第2章 火車
陳遠上了車，找到座位，靠窗。
蛇皮袋塞不進頭頂的行李架。他把它塞進座位底下，袋口那點綠露在外面，蹭著他的褲腿。
他沒看它。
對面坐著一對母子。孩子四五歲，男孩，趴在小桌板上畫畫。他媽媽靠著窗，頭髮遮住半邊臉，像是睡著了。
陳遠盯著窗外。
天還沒亮。站台的燈一盞一盞往後退。退著退著，站台沒了，變成田野，變成黑。什麼也看不見。只有玻璃上自己的臉，灰的，模糊的，像另一個人。
「叔叔。」
對面那個男孩在喊他。
陳遠沒動。
「叔叔。」
他轉過頭。
男孩看著他。眼睛圓圓的，亮亮的，那種小孩才有的乾淨。
「你一個人啊？」
陳遠點頭。
男孩低下頭，畫了兩筆，又抬起頭。
「我媽說，一個人坐火車的，都是沒家的。」
陳遠沒說話。
男孩等了一會兒，繼續畫畫。畫筆在紙上劃拉，沙沙沙沙。
「你去哪？」男孩又問。
陳遠想了想。
「大嶺區。」
男孩停下手，抬起頭看他。
「大嶺區很遠。」
陳遠沒接話。
男孩低頭畫了兩筆，又抬起頭。
「找人？」
陳遠看著他。
男孩沒等他回答，自己點了點頭。
「肯定是找人。一個人坐火車的都是找人。我媽說的。」
他媽靠著窗，頭髮遮著臉。呼吸很輕。很均勻。
陳遠轉回去看窗外。
黑。偶爾有燈閃過去。快的，抓不住。
「你找多久了？」
男孩的聲音從後面傳來。
陳遠沒回頭。
「三年。」
男孩沒說話。畫筆停了一下，又繼續劃拉。
「三年很久。」他說，「我三歲的事都忘了。」
陳遠攥了攥扶手。
「你記得三歲的事嗎？」男孩問。
陳遠沒回答。
「不記得吧。」男孩說，「大人都不記得。我媽說，記不住的事，就是沒了。」
陳遠轉過頭。
男孩沒看他，低著頭畫畫。
「你那個，三年前的事，還記得嗎？」
陳遠盯著他。
男孩抬起頭，眼睛圓圓的，乾乾淨淨的。
「記得。」陳遠說。
男孩點點頭。
「那她記得你嗎？」
陳遠愣住。
男孩歪著頭，等他回答。
「你說什麼？」
「我問，她記得你嗎？」男孩說，「你記得她，她記得你嗎？」
陳遠張了張嘴。
男孩等了一會兒，沒等到回答。他低下頭，繼續畫畫。
「我爺爺也找人。」他說，「找他一戰友。找了幾十年。後來找到了，墓碑上一個名字。我媽說，那人早死了，死了幾十年了。」
他抬起頭，看著陳遠。
「你說，那戰友記得我爺爺嗎？」
陳遠沒說話。
「死人不會記人吧。」男孩說，「我媽說，死了就是沒了。沒了就是什麼都沒了。記不得別人，也記不得自己。」
陳遠的手攥緊扶手。攥得發白。
男孩低頭畫了兩筆，又抬起頭。
「你找那個人，還活著嗎？」
陳遠沒回答。
男孩看著他。眼睛乾乾淨淨的。
「不活著了吧。」他說，「活著的話，早該來找你了。」
陳遠站起來。
動作不大。很慢。他站起來，盯著那個男孩。
男孩沒躲。他仰著頭，看著他。
「你瞪我幹嘛？」男孩說，「我又沒罵你。」
陳遠喘著粗氣。
「我媽說了，瞪人的都是理虧。」男孩說，「你理虧什麼？」
「你他媽說什麼？」
陳遠的聲音壓得很低。低得不像活人。
男孩看著他。沒怕。
「我說，你找的那個人，要是活著，早來找你了。」他一字一頓。
陳遠的手抬起來。
半空中，停住了。
他看著自己的手。手指在抖。
男孩也看著那隻手。看了一會兒。
「你手抖什麼？」
陳遠沒說話。
男孩低下頭，繼續畫畫。
「我爸爸手也抖。我媽說，喝酒喝的。你喝酒嗎？」
陳遠把手放下來。
「不喝。」
男孩點點頭，畫了兩筆。
「那你抖什麼？」
陳遠沒回答。
男孩抬起頭，看著他。
「冷嗎？」
陳遠搖頭。
「餓嗎？」
陳遠還是搖頭。
男孩歪著頭，想了想。
「那你是氣的。」
陳遠愣住。
男孩看著他，眼睛圓圓的，乾乾淨淨的。
「氣什麼？」
陳遠張了張嘴。
男孩等了一會兒，沒等到回答。他低下頭，繼續畫畫。
「我爸爸生氣的時候也抖。抖完了就砸東西。砸完了就出門。出門了就不回來。」
畫筆在紙上劃拉。沙沙沙沙。
「你砸東西嗎？」
陳遠搖頭。
「那你比我爸強。」男孩說，「我媽說的。」
陳遠站在那裡，看著那個男孩。
很久。
然後他慢慢坐下來。
坐下的時候，膝蓋撞到小桌板。他媽動了一下。
很輕的一下。
頭髮滑開一點，露出半邊眼睛。
又很快滑回去。
陳遠看見了。
他沒動。
男孩也沒動。專心畫畫。
陳遠轉過去看窗外。
天快亮了。灰濛濛的光。田野從黑里浮出來。一塊一塊的，有房子，有樹，有電線桿。
「叔叔。」
陳遠沒回頭。
「你那個，叫什麼？」
陳遠看著窗外。
他沒說話。
男孩等了一會兒。
「不說算了。」男孩說，「反正說了我也記不住。」
畫筆繼續劃拉。
「我媽說，記不住的東西，就是不重要。」
陳遠轉過頭。
男孩低著頭畫畫。
「那也不一定。」陳遠說。
男孩沒抬頭。
「不一定什麼？」
陳遠沒回答。
男孩抬起頭，看著他。
「你那個，重要嗎？」
陳遠看著那張臉。圓圓的。眼睛圓圓的。
「重要。」
男孩點點頭。
「那她為什麼不來找你？」
陳遠愣住。
男孩沒等他回答，又低下頭畫畫。
「我爸爸不來找我，就是我不重要。我媽說的。」
陳遠張了張嘴。沒發出聲音。
男孩畫了幾筆，又抬起頭。
「你那個，是大人還是小孩？」
陳遠看著他。
「小孩。」
男孩點點頭。
「多大？」
「五歲。」
男孩低頭畫了兩筆。然後他抬起頭，看著陳遠。
「五歲的小孩，找不著家吧。」
陳遠沒說話。
男孩看著他。眼睛乾乾淨淨的。
「我四歲。我媽說，我走丟過一次。找回來的時候，在派出所哭。她說，小孩走丟了，不會找家，只會哭。」
他頓了頓。
「五歲也不會吧。」
陳遠的手攥緊扶手。
男孩沒看他，繼續畫畫。
「她哭嗎？」
陳遠沒回答。
男孩等了一會兒。
「不哭的話，就是有人陪她。」
陳遠的心口猛地一縮。
男孩抬起頭，看著他。
「有人陪她的話，她就不著急回家了吧。」
陳遠盯著他。
男孩也盯著他。眼睛圓圓的，乾乾淨淨的。
「你說是吧，叔叔？」
陳遠沒說話。
火車慢下來。
廣播響了。聽不清說什麼。只聽見「大嶺區」三個字。
陳遠站起來。拎起蛇皮袋。
他站在那裡，看著那個男孩。
男孩沒抬頭。專心畫畫。
陳遠看了一眼他媽媽。
頭髮遮著臉。呼吸很輕。很均勻。
但他知道那眼睛在後面。
他沒說話。
轉身，往車門走。
走了兩步。
「叔叔。」
陳遠停下。
沒回頭。
「你那個，叫什麼來著？」
陳遠站在那裡。
他沒回答。
他邁步，繼續往前走。
下車的時候，風很大。
他站在站台上，看著火車開走。車窗一扇一扇過去。那對母子坐的那扇窗，玻璃後面，有兩張臉。
男孩趴在窗戶上，看著他。
他媽媽坐在旁邊，頭髮被風吹開，看著他。
兩張臉，隔著玻璃，隔著風，隔著越來越遠的距離，一直看著他。
陳遠站在原地，看著火車消失。
然後他低下頭。
手裡攥著一樣東西。
那枚發卡。粉色的，兩顆小櫻桃。背面刻著「念」。
他不記得什麼時候拿出來的。也不記得為什麼要拿出來。
他只是攥著它。硌得手心生疼。
風很大。吹得他眼睛發澀。
他把發卡放回口袋。
手伸進去的時候，碰到一樣東西。
是紙。
他掏出來。
是那張畫。那個男孩畫的。不知道什麼時候塞進來的。
他展開。
房子。煙。兩個小人。一個大人，一個小孩。大人站在門口，往外看。小孩站在遠處，背對著房子，往霧裡走。
大人旁邊，畫著一根綠色的東西——那根蔥。
畫的右下角，寫著兩個字。
陳遠盯著那兩個字。
「再見」。
他把畫翻過來。
背面還有一行字。歪歪扭扭的。小孩的筆跡——
「她說她叫小念。讓我告訴你，她來過。」
陳遠的手頓住。
他盯著那行字。
很久。
然後他把畫折好，放回口袋。
抬起頭。
站台上沒有人了。
只有灰濛濛的天。遠處是霧。
他往前走。
霧越來越濃。
腳下有什麼東西硌了一下。他沒低頭。
他繼續走。
走了幾步，他停下來。
前面，霧裡，有什麼東西。
不是人。
是一扇門。
舊的。木頭的。門縫裡透出一點光。
陳遠站在那裡，看著那扇門。
他沒有走過去。
他就那麼站著，看著。
風從門縫裡擠出來，冷的，帶著一點說不清的味道。
然後他想起剛才那兩張臉。
隔著玻璃看著他的那兩張臉。
男孩的臉。那個女人的臉。
他想起那個女人頭髮被風吹開的時候，露出的那雙眼睛。
很黑。很亮。一直看著他。
不是指責。不是嫌棄。只是看著。
他不知道為什麼突然想起這個。
他只是站在那扇門前，站在霧裡，想起了那雙眼睛。
風停了。
門縫裡的光暗了一下，又亮起來。
陳遠抬起手，伸向那扇門。
蛇皮袋塞不進頭頂的行李架。他把它塞進座位底下，袋口那點綠露在外面，蹭著他的褲腿。
他沒看它。
對面坐著一對母子。孩子四五歲，男孩，趴在小桌板上畫畫。他媽媽靠著窗，頭髮遮住半邊臉，像是睡著了。
陳遠盯著窗外。
天還沒亮。站台的燈一盞一盞往後退。退著退著，站台沒了，變成田野，變成黑。什麼也看不見。只有玻璃上自己的臉，灰的，模糊的，像另一個人。
「叔叔。」
對面那個男孩在喊他。
陳遠沒動。
「叔叔。」
他轉過頭。
男孩看著他。眼睛圓圓的，亮亮的，那種小孩才有的乾淨。
「你一個人啊？」
陳遠點頭。
男孩低下頭，畫了兩筆，又抬起頭。
「我媽說，一個人坐火車的，都是沒家的。」
陳遠沒說話。
男孩等了一會兒，繼續畫畫。畫筆在紙上劃拉，沙沙沙沙。
「你去哪？」男孩又問。
陳遠想了想。
「大嶺區。」
男孩停下手，抬起頭看他。
「大嶺區很遠。」
陳遠沒接話。
男孩低頭畫了兩筆，又抬起頭。
「找人？」
陳遠看著他。
男孩沒等他回答，自己點了點頭。
「肯定是找人。一個人坐火車的都是找人。我媽說的。」
他媽靠著窗，頭髮遮著臉。呼吸很輕。很均勻。
陳遠轉回去看窗外。
黑。偶爾有燈閃過去。快的，抓不住。
「你找多久了？」
男孩的聲音從後面傳來。
陳遠沒回頭。
「三年。」
男孩沒說話。畫筆停了一下，又繼續劃拉。
「三年很久。」他說，「我三歲的事都忘了。」
陳遠攥了攥扶手。
「你記得三歲的事嗎？」男孩問。
陳遠沒回答。
「不記得吧。」男孩說，「大人都不記得。我媽說，記不住的事，就是沒了。」
陳遠轉過頭。
男孩沒看他，低著頭畫畫。
「你那個，三年前的事，還記得嗎？」
陳遠盯著他。
男孩抬起頭，眼睛圓圓的，乾乾淨淨的。
「記得。」陳遠說。
男孩點點頭。
「那她記得你嗎？」
陳遠愣住。
男孩歪著頭，等他回答。
「你說什麼？」
「我問，她記得你嗎？」男孩說，「你記得她，她記得你嗎？」
陳遠張了張嘴。
男孩等了一會兒，沒等到回答。他低下頭，繼續畫畫。
「我爺爺也找人。」他說，「找他一戰友。找了幾十年。後來找到了，墓碑上一個名字。我媽說，那人早死了，死了幾十年了。」
他抬起頭，看著陳遠。
「你說，那戰友記得我爺爺嗎？」
陳遠沒說話。
「死人不會記人吧。」男孩說，「我媽說，死了就是沒了。沒了就是什麼都沒了。記不得別人，也記不得自己。」
陳遠的手攥緊扶手。攥得發白。
男孩低頭畫了兩筆，又抬起頭。
「你找那個人，還活著嗎？」
陳遠沒回答。
男孩看著他。眼睛乾乾淨淨的。
「不活著了吧。」他說，「活著的話，早該來找你了。」
陳遠站起來。
動作不大。很慢。他站起來，盯著那個男孩。
男孩沒躲。他仰著頭，看著他。
「你瞪我幹嘛？」男孩說，「我又沒罵你。」
陳遠喘著粗氣。
「我媽說了，瞪人的都是理虧。」男孩說，「你理虧什麼？」
「你他媽說什麼？」
陳遠的聲音壓得很低。低得不像活人。
男孩看著他。沒怕。
「我說，你找的那個人，要是活著，早來找你了。」他一字一頓。
陳遠的手抬起來。
半空中，停住了。
他看著自己的手。手指在抖。
男孩也看著那隻手。看了一會兒。
「你手抖什麼？」
陳遠沒說話。
男孩低下頭，繼續畫畫。
「我爸爸手也抖。我媽說，喝酒喝的。你喝酒嗎？」
陳遠把手放下來。
「不喝。」
男孩點點頭，畫了兩筆。
「那你抖什麼？」
陳遠沒回答。
男孩抬起頭，看著他。
「冷嗎？」
陳遠搖頭。
「餓嗎？」
陳遠還是搖頭。
男孩歪著頭，想了想。
「那你是氣的。」
陳遠愣住。
男孩看著他，眼睛圓圓的，乾乾淨淨的。
「氣什麼？」
陳遠張了張嘴。
男孩等了一會兒，沒等到回答。他低下頭，繼續畫畫。
「我爸爸生氣的時候也抖。抖完了就砸東西。砸完了就出門。出門了就不回來。」
畫筆在紙上劃拉。沙沙沙沙。
「你砸東西嗎？」
陳遠搖頭。
「那你比我爸強。」男孩說，「我媽說的。」
陳遠站在那裡，看著那個男孩。
很久。
然後他慢慢坐下來。
坐下的時候，膝蓋撞到小桌板。他媽動了一下。
很輕的一下。
頭髮滑開一點，露出半邊眼睛。
又很快滑回去。
陳遠看見了。
他沒動。
男孩也沒動。專心畫畫。
陳遠轉過去看窗外。
天快亮了。灰濛濛的光。田野從黑里浮出來。一塊一塊的，有房子，有樹，有電線桿。
「叔叔。」
陳遠沒回頭。
「你那個，叫什麼？」
陳遠看著窗外。
他沒說話。
男孩等了一會兒。
「不說算了。」男孩說，「反正說了我也記不住。」
畫筆繼續劃拉。
「我媽說，記不住的東西，就是不重要。」
陳遠轉過頭。
男孩低著頭畫畫。
「那也不一定。」陳遠說。
男孩沒抬頭。
「不一定什麼？」
陳遠沒回答。
男孩抬起頭，看著他。
「你那個，重要嗎？」
陳遠看著那張臉。圓圓的。眼睛圓圓的。
「重要。」
男孩點點頭。
「那她為什麼不來找你？」
陳遠愣住。
男孩沒等他回答，又低下頭畫畫。
「我爸爸不來找我，就是我不重要。我媽說的。」
陳遠張了張嘴。沒發出聲音。
男孩畫了幾筆，又抬起頭。
「你那個，是大人還是小孩？」
陳遠看著他。
「小孩。」
男孩點點頭。
「多大？」
「五歲。」
男孩低頭畫了兩筆。然後他抬起頭，看著陳遠。
「五歲的小孩，找不著家吧。」
陳遠沒說話。
男孩看著他。眼睛乾乾淨淨的。
「我四歲。我媽說，我走丟過一次。找回來的時候，在派出所哭。她說，小孩走丟了，不會找家，只會哭。」
他頓了頓。
「五歲也不會吧。」
陳遠的手攥緊扶手。
男孩沒看他，繼續畫畫。
「她哭嗎？」
陳遠沒回答。
男孩等了一會兒。
「不哭的話，就是有人陪她。」
陳遠的心口猛地一縮。
男孩抬起頭，看著他。
「有人陪她的話，她就不著急回家了吧。」
陳遠盯著他。
男孩也盯著他。眼睛圓圓的，乾乾淨淨的。
「你說是吧，叔叔？」
陳遠沒說話。
火車慢下來。
廣播響了。聽不清說什麼。只聽見「大嶺區」三個字。
陳遠站起來。拎起蛇皮袋。
他站在那裡，看著那個男孩。
男孩沒抬頭。專心畫畫。
陳遠看了一眼他媽媽。
頭髮遮著臉。呼吸很輕。很均勻。
但他知道那眼睛在後面。
他沒說話。
轉身，往車門走。
走了兩步。
「叔叔。」
陳遠停下。
沒回頭。
「你那個，叫什麼來著？」
陳遠站在那裡。
他沒回答。
他邁步，繼續往前走。
下車的時候，風很大。
他站在站台上，看著火車開走。車窗一扇一扇過去。那對母子坐的那扇窗，玻璃後面，有兩張臉。
男孩趴在窗戶上，看著他。
他媽媽坐在旁邊，頭髮被風吹開，看著他。
兩張臉，隔著玻璃，隔著風，隔著越來越遠的距離，一直看著他。
陳遠站在原地，看著火車消失。
然後他低下頭。
手裡攥著一樣東西。
那枚發卡。粉色的，兩顆小櫻桃。背面刻著「念」。
他不記得什麼時候拿出來的。也不記得為什麼要拿出來。
他只是攥著它。硌得手心生疼。
風很大。吹得他眼睛發澀。
他把發卡放回口袋。
手伸進去的時候，碰到一樣東西。
是紙。
他掏出來。
是那張畫。那個男孩畫的。不知道什麼時候塞進來的。
他展開。
房子。煙。兩個小人。一個大人，一個小孩。大人站在門口，往外看。小孩站在遠處，背對著房子，往霧裡走。
大人旁邊，畫著一根綠色的東西——那根蔥。
畫的右下角，寫著兩個字。
陳遠盯著那兩個字。
「再見」。
他把畫翻過來。
背面還有一行字。歪歪扭扭的。小孩的筆跡——
「她說她叫小念。讓我告訴你，她來過。」
陳遠的手頓住。
他盯著那行字。
很久。
然後他把畫折好，放回口袋。
抬起頭。
站台上沒有人了。
只有灰濛濛的天。遠處是霧。
他往前走。
霧越來越濃。
腳下有什麼東西硌了一下。他沒低頭。
他繼續走。
走了幾步，他停下來。
前面，霧裡，有什麼東西。
不是人。
是一扇門。
舊的。木頭的。門縫裡透出一點光。
陳遠站在那裡，看著那扇門。
他沒有走過去。
他就那麼站著，看著。
風從門縫裡擠出來，冷的，帶著一點說不清的味道。
然後他想起剛才那兩張臉。
隔著玻璃看著他的那兩張臉。
男孩的臉。那個女人的臉。
他想起那個女人頭髮被風吹開的時候，露出的那雙眼睛。
很黑。很亮。一直看著他。
不是指責。不是嫌棄。只是看著。
他不知道為什麼突然想起這個。
他只是站在那扇門前，站在霧裡，想起了那雙眼睛。
風停了。
門縫裡的光暗了一下，又亮起來。
陳遠抬起手，伸向那扇門。