第5章 價值五百里拉的腦袋
伊斯坦堡的雨下了整整三天，把這座城市原本就骯髒的街道變成了一片爛泥塘。
但即使是這樣大的雨，也沒能沖刷掉佩拉區那些電線桿上新貼出的通緝令。
油墨還沒幹透，雨水讓那個奇形怪狀的畫像流著眼淚。
查爾斯·貝內特少校很不優雅地將那杯還在冒熱氣的紅茶頓在了桌面上，茶水濺濕了一份來自軍情處的加急檔案。
他精通土耳其語，甚至能讀懂奧斯曼人的詩。
窗外，有軌電車叮叮噹噹的聲音穿過厚重的玻璃傳來，混合著留聲機里《蒂珀雷里在遠方》的歌聲，別有一種英倫風味。
這首歌當然很棒，這可是英軍最著名的軍歌，現在雖然戰爭結束，但作為駐軍的懷舊曲目相當榮耀，且合適。
「誰能給我解釋一下，」貝內特少校指著桌上的報告，「為什麼報告裡說，帶頭的人沒抓到？」
站在他對面的情報官有點尷尬：「長官，這很困難，應該就是個混子。」
要在幾千人的暴亂中精準鎖定一個平民的身份也太強人所難了，福爾摩斯可不會去殖民地探案。
那個被砸了鋼盔的英國軍官可能記得一些目標特徵，但他腦子暈暈的，要是沒被砸著腦袋就好了，可要是不被砸著腦袋又很難去記憶目標特徵。
「混子？」貝內特少校氣極反笑，他抓起那份戰損報告，「就在昨天，那個混子帶著一群暴徒，用石頭和那該死的管鉗，報銷了我們兩挺劉易斯機槍，砸爛了一個憲兵崗亭，還順便讓三個皇家蘇格蘭團的小伙子住進了醫院！其中一個腦袋上還中了黑槍！」
許克呂大概會覺得很欣慰，他自己都不知道黑槍到底有沒有中，或許指的是槍柄也說不準？
貝內特少校走到窗前，看著下面熙熙攘攘的佩拉大道，打著陽傘的法蘭西貴婦和穿著筆挺西裝的黎凡特商人正小心翼翼地避開水坑，而在金角灣的對岸……
該死的貧民窟。
「他不是混子，是個暴民，很危險，和安納托利亞的傢伙一樣。」貝內特少校轉過身，聲音變得冰冷，「哈林頓將軍很不高興，我們占領這裡是為了維持秩序，不是為了讓他們用屁股蹭上我們的靴子。」
他拿起鋼筆，在那份通緝令上狠狠劃了一道。
英國人的簽名反正沒人看懂，無所謂了。
「把他找出來。無論是活的，還是死的。」貝內特停頓了一下，「但如果是死的，別把臉打爛了，我得把他的腦袋掛在加拉塔大橋上，讓每一個撿石頭的奧斯曼人看看。」
「懸賞金額是多少，長官？」
「五百里拉。」貝內特冷哼一聲，維持秩序高於一切，為此他可以處決任何人，「或者是五十英鎊，對於這群連黑麵包都要摻沙子吃的窮鬼來說，這是一個連親媽都可以出賣的價格。」
「她們早就賣了……」
這筆錢足以讓一個體面的鄰居、一個平時笑臉相迎的雜貨店老闆，甚至醫學院裡某個因為交不起學費而快要餓死的學生，立刻變成出賣抵抗者的猶大。
然而就像貧民窟和佩拉大道一樣，伊斯坦堡的割裂可以存在於任何地方，貝內特少校只懂得屬於佩拉大道的那一部分。
-----------------
哈桑已經是第三次被送回來了。
這一次，送他回來不是警察局的馬車，而是一輛滿是泥漿的平板手推車。
兩個好心的鄰居把他攙扶下來時，老人的腰彎得像是一張被拉壞的弓。
「爸爸！」蕾拉哭著衝出門，卻被母親死死拉住。
母親澤伊內普沒有哭，她的眼睛紅腫，但手很穩。
她幫丈夫脫下那件被撕破了領口的舊大衣，大衣下面，體面的白襯衫上印著幾個刺眼的靴印。
「他們打你了？」蕾拉捂著嘴，聲音顫抖。
「沒有。」哈桑坐在那把修補過的舊藤椅上，因為疼痛而吸著冷氣，「只是問話，但他們不想讓我坐下，也不想讓我睡覺。」
連續四十八小時的站立審訊。
那些翻譯官用蹩腳的土耳其語一遍又一遍地問同一個問題：許克呂在哪裡？
英國人不知道暴動的頭目是誰，但他們知道失蹤已久的許克呂有嫌疑，類似的傢伙他們抓了不少，抓對了抓錯了無所謂，能讓老爺們看到他們正在為機槍暴動事件積極處理就行。
哈桑是個在財政部兢兢業業抄寫了三十年稅單、甚至被欠薪都不敢對上司大聲說話的老實人，在那四十八小時裡，老老實實的沉默著。
「喝點湯吧。」母親端來一碗熱湯，裡面飄著幾片薄荷葉。
太豐盛了，有點不好意思。
哈桑推開碗，顫顫巍巍地站起來。
「蕾拉，把燈滅了。」
「什麼？」
「滅燈，把窗簾拉嚴實。」
房間陷入了黑暗，只有窗外的雨聲。
哈桑摸黑走到牆角的柜子前，裡面放著他的公文包和那把象徵他兒子身份的海軍佩劍。
屋子裡其實沒太多家具，國家財政早就崩潰，受協約國控制，政府幾乎無力支付薪水，想哈桑這樣的奧斯曼舊官僚生活陷入赤貧，家產能賣的都賣了個七七八八。
即使如此，英國憲兵依然反覆搜著這間房子，把柜子里賣不出去的書扔得滿地都是，甚至拆開了枕頭芯子。
但他們沒找到那把劍。
因為在第一次被帶走之前，母親就已經把它縫進了那個因為太大而無人問津的舊棉被裡。
哈桑用剪刀拆開了棉被的一角。
那柄有著鍍金護手和鯊魚皮握把的海軍佩劍滑了出來，這是許克呂從海軍學院畢業時，哈桑花了半年的薪水為他定製的。
「我們要把它交給警察嗎？」蕾拉小聲問，她害怕了，她真的害怕哥哥會被抓住。
「不。」哈桑的聲音突然變得堅硬，「奧斯曼軍人的劍只有兩個去處，敵人的胸膛，或者英雄的墳墓，絕不能在英國人的贓物庫里生鏽。」
他拿起那把劍，推開了通往後院的小門。
後院泥濘不堪，種在那裡的幾株西紅柿早就枯死了。
哈桑不顧泥水弄髒褲腿，跪在地上，用一把生鏽的鏟子開始挖坑。
「許克呂沒死。」他一邊挖，一邊低聲像是對自己說，又像是對這個破碎的國家說，「我知道那小子沒死，他會把劍拿回去的。」
哈桑不知道許克呂在做什麼，或許加入了地下抵抗組織，或許去了安納托利亞，但一定會回來。
泥土漸漸蓋住了金色的護手，蓋住了那個刻著奧斯曼國徽的劍鞘。
哈桑站了起來，但還是站不太直，但他站起來了。
但即使是這樣大的雨，也沒能沖刷掉佩拉區那些電線桿上新貼出的通緝令。
油墨還沒幹透，雨水讓那個奇形怪狀的畫像流著眼淚。
查爾斯·貝內特少校很不優雅地將那杯還在冒熱氣的紅茶頓在了桌面上，茶水濺濕了一份來自軍情處的加急檔案。
他精通土耳其語，甚至能讀懂奧斯曼人的詩。
窗外，有軌電車叮叮噹噹的聲音穿過厚重的玻璃傳來，混合著留聲機里《蒂珀雷里在遠方》的歌聲，別有一種英倫風味。
這首歌當然很棒，這可是英軍最著名的軍歌，現在雖然戰爭結束，但作為駐軍的懷舊曲目相當榮耀，且合適。
「誰能給我解釋一下，」貝內特少校指著桌上的報告，「為什麼報告裡說，帶頭的人沒抓到？」
站在他對面的情報官有點尷尬：「長官，這很困難，應該就是個混子。」
要在幾千人的暴亂中精準鎖定一個平民的身份也太強人所難了，福爾摩斯可不會去殖民地探案。
那個被砸了鋼盔的英國軍官可能記得一些目標特徵，但他腦子暈暈的，要是沒被砸著腦袋就好了，可要是不被砸著腦袋又很難去記憶目標特徵。
「混子？」貝內特少校氣極反笑，他抓起那份戰損報告，「就在昨天，那個混子帶著一群暴徒，用石頭和那該死的管鉗，報銷了我們兩挺劉易斯機槍，砸爛了一個憲兵崗亭，還順便讓三個皇家蘇格蘭團的小伙子住進了醫院！其中一個腦袋上還中了黑槍！」
許克呂大概會覺得很欣慰，他自己都不知道黑槍到底有沒有中，或許指的是槍柄也說不準？
貝內特少校走到窗前，看著下面熙熙攘攘的佩拉大道，打著陽傘的法蘭西貴婦和穿著筆挺西裝的黎凡特商人正小心翼翼地避開水坑，而在金角灣的對岸……
該死的貧民窟。
「他不是混子，是個暴民，很危險，和安納托利亞的傢伙一樣。」貝內特少校轉過身，聲音變得冰冷，「哈林頓將軍很不高興，我們占領這裡是為了維持秩序，不是為了讓他們用屁股蹭上我們的靴子。」
他拿起鋼筆，在那份通緝令上狠狠劃了一道。
英國人的簽名反正沒人看懂，無所謂了。
「把他找出來。無論是活的，還是死的。」貝內特停頓了一下，「但如果是死的，別把臉打爛了，我得把他的腦袋掛在加拉塔大橋上，讓每一個撿石頭的奧斯曼人看看。」
「懸賞金額是多少，長官？」
「五百里拉。」貝內特冷哼一聲，維持秩序高於一切，為此他可以處決任何人，「或者是五十英鎊，對於這群連黑麵包都要摻沙子吃的窮鬼來說，這是一個連親媽都可以出賣的價格。」
「她們早就賣了……」
這筆錢足以讓一個體面的鄰居、一個平時笑臉相迎的雜貨店老闆，甚至醫學院裡某個因為交不起學費而快要餓死的學生，立刻變成出賣抵抗者的猶大。
然而就像貧民窟和佩拉大道一樣，伊斯坦堡的割裂可以存在於任何地方，貝內特少校只懂得屬於佩拉大道的那一部分。
-----------------
哈桑已經是第三次被送回來了。
這一次，送他回來不是警察局的馬車，而是一輛滿是泥漿的平板手推車。
兩個好心的鄰居把他攙扶下來時，老人的腰彎得像是一張被拉壞的弓。
「爸爸！」蕾拉哭著衝出門，卻被母親死死拉住。
母親澤伊內普沒有哭，她的眼睛紅腫，但手很穩。
她幫丈夫脫下那件被撕破了領口的舊大衣，大衣下面，體面的白襯衫上印著幾個刺眼的靴印。
「他們打你了？」蕾拉捂著嘴，聲音顫抖。
「沒有。」哈桑坐在那把修補過的舊藤椅上，因為疼痛而吸著冷氣，「只是問話，但他們不想讓我坐下，也不想讓我睡覺。」
連續四十八小時的站立審訊。
那些翻譯官用蹩腳的土耳其語一遍又一遍地問同一個問題：許克呂在哪裡？
英國人不知道暴動的頭目是誰，但他們知道失蹤已久的許克呂有嫌疑，類似的傢伙他們抓了不少，抓對了抓錯了無所謂，能讓老爺們看到他們正在為機槍暴動事件積極處理就行。
哈桑是個在財政部兢兢業業抄寫了三十年稅單、甚至被欠薪都不敢對上司大聲說話的老實人，在那四十八小時裡，老老實實的沉默著。
「喝點湯吧。」母親端來一碗熱湯，裡面飄著幾片薄荷葉。
太豐盛了，有點不好意思。
哈桑推開碗，顫顫巍巍地站起來。
「蕾拉，把燈滅了。」
「什麼？」
「滅燈，把窗簾拉嚴實。」
房間陷入了黑暗，只有窗外的雨聲。
哈桑摸黑走到牆角的柜子前，裡面放著他的公文包和那把象徵他兒子身份的海軍佩劍。
屋子裡其實沒太多家具，國家財政早就崩潰，受協約國控制，政府幾乎無力支付薪水，想哈桑這樣的奧斯曼舊官僚生活陷入赤貧，家產能賣的都賣了個七七八八。
即使如此，英國憲兵依然反覆搜著這間房子，把柜子里賣不出去的書扔得滿地都是，甚至拆開了枕頭芯子。
但他們沒找到那把劍。
因為在第一次被帶走之前，母親就已經把它縫進了那個因為太大而無人問津的舊棉被裡。
哈桑用剪刀拆開了棉被的一角。
那柄有著鍍金護手和鯊魚皮握把的海軍佩劍滑了出來，這是許克呂從海軍學院畢業時，哈桑花了半年的薪水為他定製的。
「我們要把它交給警察嗎？」蕾拉小聲問，她害怕了，她真的害怕哥哥會被抓住。
「不。」哈桑的聲音突然變得堅硬，「奧斯曼軍人的劍只有兩個去處，敵人的胸膛，或者英雄的墳墓，絕不能在英國人的贓物庫里生鏽。」
他拿起那把劍，推開了通往後院的小門。
後院泥濘不堪，種在那裡的幾株西紅柿早就枯死了。
哈桑不顧泥水弄髒褲腿，跪在地上，用一把生鏽的鏟子開始挖坑。
「許克呂沒死。」他一邊挖，一邊低聲像是對自己說，又像是對這個破碎的國家說，「我知道那小子沒死，他會把劍拿回去的。」
哈桑不知道許克呂在做什麼，或許加入了地下抵抗組織，或許去了安納托利亞，但一定會回來。
泥土漸漸蓋住了金色的護手，蓋住了那個刻著奧斯曼國徽的劍鞘。
哈桑站了起來，但還是站不太直，但他站起來了。