第1章 戰敗與啤酒……茶館
1920年3月的伊斯坦堡並不真正屬於生活在這裡的人，這座城市像是一個被打碎了膝蓋骨的貴族，倒在泥濘里，任由穿著高筒靴的英法軍官在其身上跨來跨去。
許克呂（Şükrü）站在法提赫區的鵝卵石街道上，深深吸了一口氣，煤煙味，還有失敗的味道。
他抬起手，正了正那頂有些褪色的海軍軍官大檐帽，這能讓他既不至於顯得像個屁民而被憲兵當街攔下，又足以對迎面走來的那隊錫克教士兵表達出一種漫不經心的輕蔑。
「讓路，effendi（先生）。」帶頭的英國中士操著生硬的土耳其語，手裡揮舞著警棍，正驅趕一隻擋道的流浪狗。
許克呂依然保持著那副標誌性的笑容，嘴角上揚：「這條路歸陛下所有嗎，中士？」
他的英語很流利，那是他在海軍學院時唯一的收穫：「如果是喬治五世陛下的私人車道，那我這就飛上屋頂去。」
英國中士愣了一下，顯然沒料到在這個死氣沉沉的貧民區，會有個看起來還沒長大的奧斯曼軍官敢這麼跟他說話。
他眯起眼睛，打量著許克呂肩章上的那顆少尉金星，很好，在現在的局勢下，這顆星星甚至換不來半公斤鷹嘴豆。
「這裡是軍事管制區。」可中士居然只是哼了一聲，帶著巡邏隊繞過了這個年輕人，皮靴在積水的石板路上踩出一串刺耳的噼啪聲。
看著他們遠去的背影，許克呂臉上的笑容沒有消失，可他不開心，他摸了摸空蕩蕩的腰間，這兒原本是有槍的，但那是六個月前的事情了，邪惡的英國人收繳了除軍官佩劍外所有的熱武器，如果佩劍比較值錢，也會順手給你收了。
現在的許克呂，與其說是一名守衛海疆的帝國海軍少尉，不如說是個負責給那一堆廢銅爛鐵看大門的馬夫。
「混蛋。」他低聲罵了一句，當然不是罵英國人，早就臭名遠揚的英國人根本不需要罵。
肚子發出了一聲不合時宜的雷鳴。
這聲音提醒了許克呂，此時此刻，尊嚴填不飽肚子。
早上出門前，他看著母親把最後一點黃油塗在妹妹蕾拉的玉米餅上，就稱自己在艦上吃過了，這謊言離譜的要死，他在家裡睡的覺怎麼可能在艦上吃早餐，但更離譜的是一直到了現在，他都沒東西能吃。
他摸了摸口袋，裡面只有那張皺巴巴的《Ikdam》報紙，以及一塊硬得可以當兇器的海軍配給麵包。
「好吧，」許克呂對自己說，「既然在這個國家，連帕夏都在當英國人的走狗，那我偶爾扮演一下走狗也不算丟人，如果能去貝亞澤特廣場騙兩杯熱茶喝的話。」
他邁開步子，特意繞開了通往佩拉區的大橋，在那邊，加拉塔塔下的咖啡館裡坐滿了來自馬賽和倫敦的投機商，他們抽著埃及菸草，摟著塗脂抹粉的白俄流亡女人，用里拉、法郎和英鎊兌換著這個垂死帝國的血肉。
許克呂有個海軍學校的老同學就混跡其中，上周還試圖拉他入伙倒賣英國軍隊淘汰的罐頭，怎麼，難道要把那些部隊泔水燴成一鍋嗎？
「那是給豬吃的。」當時許克呂是這麼回答的，雖然說完回到家看著只能喝稀得像水的扁豆湯的父親時，他就後悔了。
許克呂要去的地方是貝亞澤特，那裡沒有香水味，只有廉價菸草和憤怒的學生。
那裡是窮鬼的避難所，也是他的舞台。
-----------------
Çınaraltı Kahvehane並不是真的老字號，甚至連那個招牌都因為半年前的一場暴動缺了一角。
這裡位於伊斯坦堡大學後巷，即使是大白天，室內也昏暗得像是地窖，空氣渾濁不堪，混合著幾十個男人呼出的二氧化碳、劣質菸草燃燒後的焦油味，以及一種名為失業的酸味。
推門進去的一瞬間，嘈雜的聲浪像潮水一樣湧來。
「聽我說！如果不廢除《穆德洛斯停戰協定》，我們就在君士坦丁堡的大街上沒有任何權利！」
「別傻了，你去跟誰抗議？那些只會點頭哈腰的大維齊爾嗎？」
「我們應該去安納托利亞！去參加抵抗軍！」
雙陸棋拍打棋盤的聲音此起彼伏，但這更像是某種暴躁的宣洩。
這裡擠滿了翹課的法學院學生、被停學的文學系學生，以及大量像許克呂一樣無所事事的低級軍官和水兵。
許克呂穿過人群，順手拍了拍一個正在慷慨激昂地朗誦納勒克·凱末爾詩句的學生的後腦勺：「省省力氣吧，哈米德，除非你能把詩句塞進加利波利的炮膛里，否則沒人聽你的。」
那個學生憤怒地回頭，看到是許克呂，表情瞬間緩和下來，甚至帶上了一絲期待：「少尉！你今天帶了什麼好消息嗎？還是又是關於荷蘭公使夫人的屁股？」
「比那更好。」許克呂擠到一個靠窗的角落，那裡圍坐著幾個穿著舊補丁外套的特拉布宗水兵。
他一屁股坐在一張搖搖欲墜的椅子上，長腿肆意地伸展開。
茶館老闆是個只有一隻眼睛的老頭，見怪不怪地把一杯紅茶頓在他面前：「賒帳，這是第五杯了，許克呂少尉。」
「等財政部把拖欠了我父親三個月的薪水發下來，我連本帶利買下你這間破店。」許克呂端起紅茶，也不管燙不燙，猛灌了一大口，無所謂了，反正他父親三個月的薪水買不起任何東西，財政部更不可能老老實實發薪。
周圍漸漸安靜下來。
人們都認識這個總是笑嘻嘻的海軍少尉，在這幾個月的絕望日子裡，許克呂的俏皮話成了這間茶館為數不多的娛樂項目。
「嘿，許克呂，」一個穿著髒兮兮海魂衫的大鬍子水兵問道，他是金角灣艦隊的前水手長，「今天耶爾德勒姆號出港了嗎？我是說，你們那艘還在浮著的爛木頭。」
「耶爾德勒姆號今天執行了一項極其重要的戰略任務。」許克呂放下茶杯，就像他曾在海軍部做簡報那樣。
「什麼任務？」有人信以為真地追問。
「我們負責監測博斯普魯斯海峽的海鷗排泄物對甲板腐蝕程度的研究。」許克呂攤開雙手，「此外，我還配合英國聯絡官，數清了那艘軍艦上一共有四百三十二顆釘子生鏽了。」
茶館裡爆發出一陣快活的氣息。
「這就是我們的海軍嗎？」角落裡傳來一個女聲。
許克呂循聲望去，濃重的煙霧背後，坐著一個戴著灰色頭巾的女生。
她沒有像其他女人那樣低著頭，而是直視著許克呂。
許克呂認得她，法學系還是文學系的高材生，真少見，反正是個愚蠢的女大學生，聽說因為在牆上刷寫「奧斯曼並未死去」的標語而被校方停學了，聽聽，這不是妥妥的放屁嗎，歐洲病夫已經是死人了，只是沒找著棺材。
「這不是我們的海軍，小姐。」許克呂收斂了一點笑容，從懷裡掏出了那塊海軍配給麵包。
這塊麵包大約有半塊磚頭大小，深褐色，表面甚至能看到明顯的霉斑。
當他把這東西放在桌子上時，發出了「咚」的一聲悶響。
「這才是我們的海軍。」許克呂的聲音提高了一些。
他突然站了起來，靴子踩在脆弱的椅子邊緣，然後猛地一蹬，整個人跳到了桌子中央。
茶杯被震得跳動，茶館老闆剛想罵人，但看到許克呂舉起那半塊磚頭的樣子，閉上了嘴。
「諸位！」許克呂大聲喊道，手裡揮舞著那個摻了麵粉的磚頭，像是在揮舞蘇丹權杖，「在這個偉大的時代，我想向大家隆重介紹帝國最尖端的軍事技術——法提赫式軍民兩用麵包！」
人群開始騷動，有些學生笑出了聲，但更多人停下了手裡的雙陸棋，抬起頭看著他。
「請看！」許克呂用手指著麵包上的一塊霉斑，「這不僅能鍛鍊奧斯曼軍人的腸胃，更是近身格鬥的利器！如果現在有一個該死的蘇格蘭高地兵衝進來，我只要用這東西砸向他的腦袋——」
他做了一個投擲的動作。
「——我想就算他戴著鋼盔，也會腦震盪！」
這一次，笑聲更大了，也更放肆了。
許克呂等笑聲稍歇，他把那塊麵包高高舉過頭頂，他是依舊笑著的那個，他也還是不開心。
「可是兄弟們，姐妹們。當我在金角灣啃著這種連伊斯坦堡的老鼠都不屑一顧的垃圾時，你們知道我在望遠鏡里看到了什麼嗎？」
炭盆里的火星噼啪作響。
「我看到在那邊的佩拉區，」他指著窗外的方向，儘管那裡除了一堵髒牆什麼也沒有，但每個人都能感覺到他指向的是那片燈紅酒綠的租界，「在佩拉皇宮飯店的陽台上，一位親愛的英國少校正在餵哈巴狗，你們猜猜他在餵什麼？」
沒有人回答。
「他在用新鮮出爐的、塗滿了蜂蜜和純正黃油的羊角麵包，去餵那條狗！」
許克呂猛地把手裡的霉麵包狠狠砸在桌子上。
這次不再是笑話，是實實在在的憤怒，木屑甚至從斷裂的麵包里飛濺出來。
「我們在前線流過血，我父親在稅務局幹了三十年連一里拉的薪水都拿不到，我妹妹還在穿三年前的舊裙子！而那群把麵粉囤積起來倒賣給占領軍的奸商，那群為了換取一張通行證就把國家賣給英國人的帕夏，他們卻在佩拉區吃著蜂蜜麵包！」
他在桌子上轉了一圈，目光掃過每一張臉——年輕的、蒼老的、憤怒的、麻木的。
「昨天，我想把這塊麵包扔給碼頭上的一隻野狗，結果那隻狗聞了聞，對我翻了個白眼跑了。」許克呂自嘲地扯了扯嘴角，「那一刻我明白了一個道理，同胞們，在現在的伊斯坦堡，身為一個奧斯曼帝國的軍官，甚至不如一條英國人的狗活得有尊嚴。」
「我們到底算什麼？」他輕聲問道，卻像是吼出來的，「是這個國家的守衛者，還是這場葬禮上的陪葬品？」
「不！我們是復仇者！」
人群中不知誰喊了一嗓子。
緊接著，仿佛是一個火星掉進了油桶。
「打死那幫奸商！」
「把英國佬趕出去！」
「該死的政府！該死的蘇格蘭人！」
年輕的學生們激動地站起來，幾個水兵用力地拍打著桌子。
混亂、喧鬧、憤怒在狹小的茶館裡發酵。
許克呂站在風暴中心，看著這些被點燃的人。
他的心跳很快，一種危險的快感順著脊椎往上爬。
當許克呂從桌子上跳下來時，後背已經被冷汗濕透了。
人群還在激辯，有些人開始商量要去遊行，有些人甚至在討論哪裡能搞到棍棒，又或是那半塊霉麵包。
反正許克呂拿回了那半塊碎裂的霉麵包，還小心地包好，無論多麼難吃，這依然是今天晚餐的重要配額。
「精彩的演講，海軍先生。雖然我覺得『軍民兩用麵包』這個比喻在文學上有點瑕疵。」
許克呂回頭，看到那個戴頭巾的女生站在他身後，手裡抱著幾本用牛皮紙包好的書。
近看的話，她長得還不錯，眼睛很漂亮。
而在她身邊，站著一個瘦削但滿眼戾氣的男青年，這人穿著一件醫學院制服，袖子上有一片污漬，應該是碘酒吧，至少在伊斯坦堡應該沒人敢去捅邪惡的英國人一刀。
「我是法蒂瑪。」女生大方地伸出手，「這是哈里特。」
那個叫哈里特的醫學生沒有握手，只是死死盯著許克呂的眼睛：「你說得很好笑，少尉，但我更想知道，當你想用那塊麵包砸碎英國人的頭骨時，你真的敢動手嗎？」
許克呂挑了挑眉毛，那種玩世不恭的面具又戴回了臉上：「我有更好的武器，醫生。」
「什麼？」
「我的嘴，還有這個。」許克呂指了指自己的腦袋，「或許還有那群正準備把桌子拆了當武器的傻瓜們。」
「光靠嘴皮子救不了奧斯曼。」哈里特冷冷地說。
「光靠拳頭去砸裝甲車也只是送死。」許克呂反唇相稽，「你們有熱情，這很好，但如果沒有人把這些熱情組織起來，這就只是一場酒吧鬥毆，不是革命。」
法蒂瑪微微一笑，愚蠢的笑容裡帶著幾分期盼：「我們需要一個能說話的人，一個能讓那群水兵和激進主義學生聽進去話的人，許克呂少尉。」
「我只是想混口飯吃，順便發泄一下怨氣。」許克呂試圖推脫，但他的身體沒有移動。
「這塊麵包的味道怎麼樣？」法蒂瑪突然指了指他手裡包好的那一團。
「其實是美味。」許克呂如實回答。
「如果我是你，我就不會想讓我妹妹一輩子都吃這種東西。」法蒂瑪的聲音很輕，她覺得這是許克呂的軟肋。
許克呂沉默了。
他想到了蕾拉那張在昏暗燈光下讀書的臉，想到了父親那雙顫抖著寫字的手，他不是沒想到母親，母親的存在感太強了，她什麼都會幹，什麼都愛干，覺得別人什麼都干不好。
外面的雨下大了，雨水沖刷著伊斯坦堡骯髒的街道，但洗不掉那種刻入骨髓的恥辱。
「好吧，」許克呂重新戴上了那頂有些磨損的海軍帽，習慣性地正了正，「如果你們打算做什麼會讓英國憲兵跳腳的事……記得算我一個。」
母親也可能是對的，如果什麼事都干不好，就去幹壞事吧。
「不過在那之前，」他補充道，臉上的笑容重新綻放，「誰能先請我吃一塊真正的、不含建築材料的餅乾？」
哈里特那張死人臉上有了一絲微笑。
許克呂（Şükrü）站在法提赫區的鵝卵石街道上，深深吸了一口氣，煤煙味，還有失敗的味道。
他抬起手，正了正那頂有些褪色的海軍軍官大檐帽，這能讓他既不至於顯得像個屁民而被憲兵當街攔下，又足以對迎面走來的那隊錫克教士兵表達出一種漫不經心的輕蔑。
「讓路，effendi（先生）。」帶頭的英國中士操著生硬的土耳其語，手裡揮舞著警棍，正驅趕一隻擋道的流浪狗。
許克呂依然保持著那副標誌性的笑容，嘴角上揚：「這條路歸陛下所有嗎，中士？」
他的英語很流利，那是他在海軍學院時唯一的收穫：「如果是喬治五世陛下的私人車道，那我這就飛上屋頂去。」
英國中士愣了一下，顯然沒料到在這個死氣沉沉的貧民區，會有個看起來還沒長大的奧斯曼軍官敢這麼跟他說話。
他眯起眼睛，打量著許克呂肩章上的那顆少尉金星，很好，在現在的局勢下，這顆星星甚至換不來半公斤鷹嘴豆。
「這裡是軍事管制區。」可中士居然只是哼了一聲，帶著巡邏隊繞過了這個年輕人，皮靴在積水的石板路上踩出一串刺耳的噼啪聲。
看著他們遠去的背影，許克呂臉上的笑容沒有消失，可他不開心，他摸了摸空蕩蕩的腰間，這兒原本是有槍的，但那是六個月前的事情了，邪惡的英國人收繳了除軍官佩劍外所有的熱武器，如果佩劍比較值錢，也會順手給你收了。
現在的許克呂，與其說是一名守衛海疆的帝國海軍少尉，不如說是個負責給那一堆廢銅爛鐵看大門的馬夫。
「混蛋。」他低聲罵了一句，當然不是罵英國人，早就臭名遠揚的英國人根本不需要罵。
肚子發出了一聲不合時宜的雷鳴。
這聲音提醒了許克呂，此時此刻，尊嚴填不飽肚子。
早上出門前，他看著母親把最後一點黃油塗在妹妹蕾拉的玉米餅上，就稱自己在艦上吃過了，這謊言離譜的要死，他在家裡睡的覺怎麼可能在艦上吃早餐，但更離譜的是一直到了現在，他都沒東西能吃。
他摸了摸口袋，裡面只有那張皺巴巴的《Ikdam》報紙，以及一塊硬得可以當兇器的海軍配給麵包。
「好吧，」許克呂對自己說，「既然在這個國家，連帕夏都在當英國人的走狗，那我偶爾扮演一下走狗也不算丟人，如果能去貝亞澤特廣場騙兩杯熱茶喝的話。」
他邁開步子，特意繞開了通往佩拉區的大橋，在那邊，加拉塔塔下的咖啡館裡坐滿了來自馬賽和倫敦的投機商，他們抽著埃及菸草，摟著塗脂抹粉的白俄流亡女人，用里拉、法郎和英鎊兌換著這個垂死帝國的血肉。
許克呂有個海軍學校的老同學就混跡其中，上周還試圖拉他入伙倒賣英國軍隊淘汰的罐頭，怎麼，難道要把那些部隊泔水燴成一鍋嗎？
「那是給豬吃的。」當時許克呂是這麼回答的，雖然說完回到家看著只能喝稀得像水的扁豆湯的父親時，他就後悔了。
許克呂要去的地方是貝亞澤特，那裡沒有香水味，只有廉價菸草和憤怒的學生。
那裡是窮鬼的避難所，也是他的舞台。
-----------------
Çınaraltı Kahvehane並不是真的老字號，甚至連那個招牌都因為半年前的一場暴動缺了一角。
這裡位於伊斯坦堡大學後巷，即使是大白天，室內也昏暗得像是地窖，空氣渾濁不堪，混合著幾十個男人呼出的二氧化碳、劣質菸草燃燒後的焦油味，以及一種名為失業的酸味。
推門進去的一瞬間，嘈雜的聲浪像潮水一樣湧來。
「聽我說！如果不廢除《穆德洛斯停戰協定》，我們就在君士坦丁堡的大街上沒有任何權利！」
「別傻了，你去跟誰抗議？那些只會點頭哈腰的大維齊爾嗎？」
「我們應該去安納托利亞！去參加抵抗軍！」
雙陸棋拍打棋盤的聲音此起彼伏，但這更像是某種暴躁的宣洩。
這裡擠滿了翹課的法學院學生、被停學的文學系學生，以及大量像許克呂一樣無所事事的低級軍官和水兵。
許克呂穿過人群，順手拍了拍一個正在慷慨激昂地朗誦納勒克·凱末爾詩句的學生的後腦勺：「省省力氣吧，哈米德，除非你能把詩句塞進加利波利的炮膛里，否則沒人聽你的。」
那個學生憤怒地回頭，看到是許克呂，表情瞬間緩和下來，甚至帶上了一絲期待：「少尉！你今天帶了什麼好消息嗎？還是又是關於荷蘭公使夫人的屁股？」
「比那更好。」許克呂擠到一個靠窗的角落，那裡圍坐著幾個穿著舊補丁外套的特拉布宗水兵。
他一屁股坐在一張搖搖欲墜的椅子上，長腿肆意地伸展開。
茶館老闆是個只有一隻眼睛的老頭，見怪不怪地把一杯紅茶頓在他面前：「賒帳，這是第五杯了，許克呂少尉。」
「等財政部把拖欠了我父親三個月的薪水發下來，我連本帶利買下你這間破店。」許克呂端起紅茶，也不管燙不燙，猛灌了一大口，無所謂了，反正他父親三個月的薪水買不起任何東西，財政部更不可能老老實實發薪。
周圍漸漸安靜下來。
人們都認識這個總是笑嘻嘻的海軍少尉，在這幾個月的絕望日子裡，許克呂的俏皮話成了這間茶館為數不多的娛樂項目。
「嘿，許克呂，」一個穿著髒兮兮海魂衫的大鬍子水兵問道，他是金角灣艦隊的前水手長，「今天耶爾德勒姆號出港了嗎？我是說，你們那艘還在浮著的爛木頭。」
「耶爾德勒姆號今天執行了一項極其重要的戰略任務。」許克呂放下茶杯，就像他曾在海軍部做簡報那樣。
「什麼任務？」有人信以為真地追問。
「我們負責監測博斯普魯斯海峽的海鷗排泄物對甲板腐蝕程度的研究。」許克呂攤開雙手，「此外，我還配合英國聯絡官，數清了那艘軍艦上一共有四百三十二顆釘子生鏽了。」
茶館裡爆發出一陣快活的氣息。
「這就是我們的海軍嗎？」角落裡傳來一個女聲。
許克呂循聲望去，濃重的煙霧背後，坐著一個戴著灰色頭巾的女生。
她沒有像其他女人那樣低著頭，而是直視著許克呂。
許克呂認得她，法學系還是文學系的高材生，真少見，反正是個愚蠢的女大學生，聽說因為在牆上刷寫「奧斯曼並未死去」的標語而被校方停學了，聽聽，這不是妥妥的放屁嗎，歐洲病夫已經是死人了，只是沒找著棺材。
「這不是我們的海軍，小姐。」許克呂收斂了一點笑容，從懷裡掏出了那塊海軍配給麵包。
這塊麵包大約有半塊磚頭大小，深褐色，表面甚至能看到明顯的霉斑。
當他把這東西放在桌子上時，發出了「咚」的一聲悶響。
「這才是我們的海軍。」許克呂的聲音提高了一些。
他突然站了起來，靴子踩在脆弱的椅子邊緣，然後猛地一蹬，整個人跳到了桌子中央。
茶杯被震得跳動，茶館老闆剛想罵人，但看到許克呂舉起那半塊磚頭的樣子，閉上了嘴。
「諸位！」許克呂大聲喊道，手裡揮舞著那個摻了麵粉的磚頭，像是在揮舞蘇丹權杖，「在這個偉大的時代，我想向大家隆重介紹帝國最尖端的軍事技術——法提赫式軍民兩用麵包！」
人群開始騷動，有些學生笑出了聲，但更多人停下了手裡的雙陸棋，抬起頭看著他。
「請看！」許克呂用手指著麵包上的一塊霉斑，「這不僅能鍛鍊奧斯曼軍人的腸胃，更是近身格鬥的利器！如果現在有一個該死的蘇格蘭高地兵衝進來，我只要用這東西砸向他的腦袋——」
他做了一個投擲的動作。
「——我想就算他戴著鋼盔，也會腦震盪！」
這一次，笑聲更大了，也更放肆了。
許克呂等笑聲稍歇，他把那塊麵包高高舉過頭頂，他是依舊笑著的那個，他也還是不開心。
「可是兄弟們，姐妹們。當我在金角灣啃著這種連伊斯坦堡的老鼠都不屑一顧的垃圾時，你們知道我在望遠鏡里看到了什麼嗎？」
炭盆里的火星噼啪作響。
「我看到在那邊的佩拉區，」他指著窗外的方向，儘管那裡除了一堵髒牆什麼也沒有，但每個人都能感覺到他指向的是那片燈紅酒綠的租界，「在佩拉皇宮飯店的陽台上，一位親愛的英國少校正在餵哈巴狗，你們猜猜他在餵什麼？」
沒有人回答。
「他在用新鮮出爐的、塗滿了蜂蜜和純正黃油的羊角麵包，去餵那條狗！」
許克呂猛地把手裡的霉麵包狠狠砸在桌子上。
這次不再是笑話，是實實在在的憤怒，木屑甚至從斷裂的麵包里飛濺出來。
「我們在前線流過血，我父親在稅務局幹了三十年連一里拉的薪水都拿不到，我妹妹還在穿三年前的舊裙子！而那群把麵粉囤積起來倒賣給占領軍的奸商，那群為了換取一張通行證就把國家賣給英國人的帕夏，他們卻在佩拉區吃著蜂蜜麵包！」
他在桌子上轉了一圈，目光掃過每一張臉——年輕的、蒼老的、憤怒的、麻木的。
「昨天，我想把這塊麵包扔給碼頭上的一隻野狗，結果那隻狗聞了聞，對我翻了個白眼跑了。」許克呂自嘲地扯了扯嘴角，「那一刻我明白了一個道理，同胞們，在現在的伊斯坦堡，身為一個奧斯曼帝國的軍官，甚至不如一條英國人的狗活得有尊嚴。」
「我們到底算什麼？」他輕聲問道，卻像是吼出來的，「是這個國家的守衛者，還是這場葬禮上的陪葬品？」
「不！我們是復仇者！」
人群中不知誰喊了一嗓子。
緊接著，仿佛是一個火星掉進了油桶。
「打死那幫奸商！」
「把英國佬趕出去！」
「該死的政府！該死的蘇格蘭人！」
年輕的學生們激動地站起來，幾個水兵用力地拍打著桌子。
混亂、喧鬧、憤怒在狹小的茶館裡發酵。
許克呂站在風暴中心，看著這些被點燃的人。
他的心跳很快，一種危險的快感順著脊椎往上爬。
當許克呂從桌子上跳下來時，後背已經被冷汗濕透了。
人群還在激辯，有些人開始商量要去遊行，有些人甚至在討論哪裡能搞到棍棒，又或是那半塊霉麵包。
反正許克呂拿回了那半塊碎裂的霉麵包，還小心地包好，無論多麼難吃，這依然是今天晚餐的重要配額。
「精彩的演講，海軍先生。雖然我覺得『軍民兩用麵包』這個比喻在文學上有點瑕疵。」
許克呂回頭，看到那個戴頭巾的女生站在他身後，手裡抱著幾本用牛皮紙包好的書。
近看的話，她長得還不錯，眼睛很漂亮。
而在她身邊，站著一個瘦削但滿眼戾氣的男青年，這人穿著一件醫學院制服，袖子上有一片污漬，應該是碘酒吧，至少在伊斯坦堡應該沒人敢去捅邪惡的英國人一刀。
「我是法蒂瑪。」女生大方地伸出手，「這是哈里特。」
那個叫哈里特的醫學生沒有握手，只是死死盯著許克呂的眼睛：「你說得很好笑，少尉，但我更想知道，當你想用那塊麵包砸碎英國人的頭骨時，你真的敢動手嗎？」
許克呂挑了挑眉毛，那種玩世不恭的面具又戴回了臉上：「我有更好的武器，醫生。」
「什麼？」
「我的嘴，還有這個。」許克呂指了指自己的腦袋，「或許還有那群正準備把桌子拆了當武器的傻瓜們。」
「光靠嘴皮子救不了奧斯曼。」哈里特冷冷地說。
「光靠拳頭去砸裝甲車也只是送死。」許克呂反唇相稽，「你們有熱情，這很好，但如果沒有人把這些熱情組織起來，這就只是一場酒吧鬥毆，不是革命。」
法蒂瑪微微一笑，愚蠢的笑容裡帶著幾分期盼：「我們需要一個能說話的人，一個能讓那群水兵和激進主義學生聽進去話的人，許克呂少尉。」
「我只是想混口飯吃，順便發泄一下怨氣。」許克呂試圖推脫，但他的身體沒有移動。
「這塊麵包的味道怎麼樣？」法蒂瑪突然指了指他手裡包好的那一團。
「其實是美味。」許克呂如實回答。
「如果我是你，我就不會想讓我妹妹一輩子都吃這種東西。」法蒂瑪的聲音很輕，她覺得這是許克呂的軟肋。
許克呂沉默了。
他想到了蕾拉那張在昏暗燈光下讀書的臉，想到了父親那雙顫抖著寫字的手，他不是沒想到母親，母親的存在感太強了，她什麼都會幹，什麼都愛干，覺得別人什麼都干不好。
外面的雨下大了，雨水沖刷著伊斯坦堡骯髒的街道，但洗不掉那種刻入骨髓的恥辱。
「好吧，」許克呂重新戴上了那頂有些磨損的海軍帽，習慣性地正了正，「如果你們打算做什麼會讓英國憲兵跳腳的事……記得算我一個。」
母親也可能是對的，如果什麼事都干不好，就去幹壞事吧。
「不過在那之前，」他補充道，臉上的笑容重新綻放，「誰能先請我吃一塊真正的、不含建築材料的餅乾？」
哈里特那張死人臉上有了一絲微笑。