第24章 沒有什麼原來
涵洞外的雨徹底停了,天上的烏雲也破開了幾個口子,讓陽光重新照亮了山谷。灃河的水流開始重新和緩了下來,河水穿過河道掀起浪花,像是對著公路涵洞內兩個年輕身影揮手告別。河水倚著地勢,沿著古老的灃河河道一路向北,一部分河水注入了渭河,將河岸邊的建築垃圾堆場沖刷溶解,成了全新的尚稽公園。另一路河水穿過地下輸水管道,在2024年夏天的昆明池重見天日。
從小在昆明池路長大的袁麗,對於昆明池的了解,僅限於初中時候歷史補充教材里的內容:「昆明池,位於SX省XA市長安區,地處西安城西的灃水、潏水之間,始建於西漢漢武帝元狩三年。昆明池建設之初是為練習水戰,後為泛舟遊玩之地,唐時乾涸為陸。」
然而,袁麗真正走在七夕公園的湖邊,站在仿古石拱橋上。她才知道,小時候曾經路過的長安縣斗門鎮農田,時隔一千多年再次變成了昆明池。
「你這是要在鵲橋甩了我啊?」楊勇在身後打趣,昆明池裡的這座仿古石橋,在地圖上的名字就是鵲橋。
袁麗急忙糾正:「注意用詞,不是我甩了你,而是你兒子甩了你。」
袁麗和蘇木約好了今天一起吃晚飯,因此袁麗一家安排了白天的旅遊活動,昆明池這個西安本地人都不一定去過的新景區。結果玩到了一半,楊均一的電話手錶就收到了Sophia的電話,來問他什麼時候可以過來。然後,這小子就立刻叛變了革命,強烈要求提前結束遊覽,早點去找小女朋友玩。
「那為啥不能帶上我呢?我在西安也沒朋友,讓我一個人回家對著你爸媽……」楊勇還是有些不離不棄,跟在袁麗身後。
「我同學是單親媽媽,帶上你這不是有點……多餘。」袁麗跟上楊均一的腳步,一邊走一邊解釋,「你不是有幾個同學在西工大嗎?你找他們去吧,今天給你放假,想喝酒喝酒,不管玩到幾點鐘。時間早,就過來接我們一起回家,時間晚的話,你們喝個通宵我也沒意見。」實際上,蘇木上次在夜市上的那一出,實在是讓袁麗產生了心理陰影,她不願閨蜜的這副模樣被其他人看到。
「那行,你可不許說我喝多了!」楊勇他其實挺喜歡喝酒,在加拿大是沒有條件,回國以後總是想要找機會和老朋友老同學一醉方休,可是大部分時候都被袁麗管著,好不容易得了個機會立刻來了精神。
三人走到昆明池公園的門口,袁麗叫的滴滴正好也到了,楊勇送他們上車。車門剛關上,楊勇就一個箭步鑽進一輛路邊的計程車,那計程車沒有半秒鐘耽誤立刻起步,反倒先於袁麗走了。
「你是到西京醫院家屬區?還是去院區?那邊可不能看病。」司機是個和藹的老頭,一邊擺弄著手機,一邊問詢目的地信息。看上去他可能有七十歲了,袁麗在國內還很少見到年齡這麼大的司機。
「我是去家屬院見朋友的,不是去看病。」袁麗一邊給楊均一繫上安全帶,一邊回答司機大爺的問題。
司機大爺並沒有開車,而是轉過頭來提問,好像對西京醫院很熟悉:「你要去幾棟啊?新樓還是舊樓?」
「4棟,我也不知道是新樓還是舊樓。」袁麗抬起頭來,看到司機大爺正在注視著自己,仿佛不知道地址就沒辦法開車一樣。
得到了詳細地址,司機大爺點了點頭,坐直了身體啟動了汽車。袁麗好奇的看向副駕駛位,哪裡擺放著一張塑封的司機信息卡。卡上的司機師傅比現實中要年輕不少,不知道是照片拍的早還是PS太厲害的原因。照片下面的姓名里,印著兩個字「魏軍」。
「魏師傅對西京醫院很熟?」袁麗不是個喜歡社交的人,但不知道為什麼今天卻主動開始攀談。
「對的很!我在那附近住了四十年,其實搬走也沒幾年。你也就是碰上我了,別人都不可能給你直接送到樓下。保准就把你扔在醫院家屬院入口,你得頂著大太陽自己走進去。」魏師傅的普通話說得很標準,只是「對得很」三個字暴露了老陝的語言習慣,讓袁麗感到了莫名的親切。
袁麗不禁感慨:「魏師傅是老西安啊?真沒聽出來,您真是一點口音也沒有。」隨著西安城市的發展,各種新移民不斷增加,西安這座城市的地域特徵也越來越模糊。袁麗回到西安一個星期了,幾乎沒有說一次陝西話,因為遇到的每一個人都說著普通話,就算碰上一個有著口音的,多半也不是袁麗記憶中的西安口音。
「姑娘也似老西安?我們那個廠子,很多人都是支援三線從東北和上海搬來的,所以我們說普通話都說習慣了。」聽到袁麗這麼說,魏師傅切換到了陝西話頻道。
「俄也在西安住咧幾十年,只不過最近幾年不在西安咧。」袁麗試圖用陝西話做答,結果張開嘴後找不到調,說出來的音調詭異得無法形容。
現在還沒到晚尖峰時間,路上的車不多,於是魏師傅和袁麗天南地北地聊了起來。主要內容是,這條街以前有什麼,或者發生過什麼大事。
「這段是最早通車的二環,為了省錢沒修立交橋,弄得都是轉盤。那時候司機都說『西安有個崔林濤,修個二環莫立交』……」
「以前西安人走到這邊都會說,『東邊棺材西邊廟,中間架個火箭炮』,現在體育館拆了,高樓也實在太多了,就沒人說了……」
「那個是城堡酒店,西安第一家涉外酒店,1993年開業沒幾天,就有幾個日本遊客被殺……」
「你往後面看,那個地鐵站以前是北大街百貨商場,前面五路口,以前的環形天橋你上去過吧?前幾年剛拆了……」
魏師傅開著車沒有走西京醫院的正門,而是轉入了隔壁一個老社區,在只能一輛車通過的小路上一通繞,停在了一棟老式家屬樓門前。家屬樓上有個褪色的紅圈,裡面有個同樣褪色的數字3。袁麗正在狐疑這難道是和4號樓挨著的3號樓,魏師傅按了按喇叭,家屬樓一樓的一扇窗戶打開了,一個老頭伸出頭來看了魏師傅一眼,什麼都沒說就縮回頭去。過了半分鐘,老頭重新出現在家屬樓門口,一搖三晃的走到家屬樓旁的一扇鐵門前,掏出鑰匙打開了門。
「這是西京醫院家屬院的一個後門,以前我就住在這個院子裡,兩個家屬院是通著的,後來才有了這個門。」魏師傅轉回頭給袁麗解釋了一下,然後開著車緩緩地從鐵門開進了家屬院。
果然,進了家屬院沒多遠,就看到了掛著數字4的一棟老式家屬樓。淺灰色的五層家屬樓,看起來和袁麗以前住的幾乎完全相同。這些赫魯雪夫時代的設計,在中國各單位落地生根的時候,通常只是進行了小修小改。最大的不同,應該是兩棟家屬樓之間的間距更大,塞進了一些綠化和公共設施。
車子緩緩駛過4棟的一個個單元門,魏師傅偏過頭來問袁麗:「姑娘,你們在哪裡下車?」
「爺爺,就停在前面那個鞦韆那裡!」一路上都沒說話的楊均一,卻在這個時候搶先回答,順著他手指的方向,遠遠看到了Sophia正在樹蔭下的一個鞦韆架上盪鞦韆,旁邊一部鞦韆架下,蘇木也正背對著車道坐在鞦韆上,輕輕的搖晃著。
汽車停在了鞦韆架旁的路邊,沒等袁麗動手解安全帶,楊均一已經自己解開安全帶,推開車門一溜煙的跑了。
魏師傅看著楊均一的背影,笑著下車替楊均一管好了車門,坐回車裡的時候調侃道:「這還沒娶媳婦呢就把娘給忘了!」
袁麗手忙腳亂的在手機上支付,可是對國內的App不熟悉,半天都沒有找到支付功能在哪裡。
「不著急,你慢慢來。」魏師傅和藹的安慰袁麗,把目光繼續投向路邊一起盪鞦韆的兩個孩子,還有站在鞦韆架旁的蘇木。
看著看著,魏師傅的眼神突然變得惆悵了起來,過了一陣子突然問出了一個出人意料的問題:「你的這個朋友,長得真像我女兒。她有四十多了吧?」
袁麗剛剛找到支付功能,原來是App沒有綁定信用卡,而且還不能綁定境外卡,正在滿頭大汗的找其他解決方案,完全沒有注意魏師傅的眼神:「對,我們是高中同學,都是1976年的。」
魏師傅的目光像是鎖定在了蘇木身上,絲毫不在意袁麗的忙亂,嘴唇微微的顫抖著,時不時吐出一些含混不清的音節:「像……實在太像了……」
「支付了!魏師傅……您沒事吧?」袁麗終於完成了支付,正要推門下車,看到魏師傅居然在偷偷抹著眼淚。
「沒事!」魏師傅用袖子擦了擦眼睛,努力平復了一下心情,擠出一個笑臉給袁麗,「就是太像我女兒了,要是她還在的話,也是你們這個年紀了,可能也這麼帶著孩子在院子裡玩。」
白髮人送黑髮人,這實在是世界上最讓人悲傷的故事,車廂內,低氣壓仿佛凝固成了實體,沉重得能擰出水來。而僅僅隔著一層薄薄的擋風玻璃,卻完全是另一派光景。陽光穿透樹蔭潑灑在庭院裡,兩個孩子盪起的鞦韆,時而隱入樹蔭時而被陽光鍍上了一層金邊。隔著車窗,袁麗甚至也能聽到兩個孩子,還有蘇木的笑聲。
袁麗也不知道該怎麼安慰魏師傅,而且她覺得如果貿然開口,可能會陷入到一個很長的故事裡面的。最終,她還是選擇什麼也沒說,簡單點頭再見就推開車門下了車。
在袁麗的印象中,楊均一這孩子平時總帶著點怯生生的勁兒,說話細聲細氣,連路邊大點的狗都要繞著走。可此刻,他三步並兩步跳上Sophia身邊的另一隻鞦韆,採用站姿,有節奏地曲腿、下蹲、發力蹬直,身體繃得像一支拉滿的弓弦。
Sophia坐在一旁的鞦韆上,兩隻小手緊張地攥著鐵鏈,眼睛亮晶晶地望著越盪越高的鞦韆。當鞦韆盪到最高點時,她忍不住驚呼:「哇!都要碰到樹葉啦!」
這聲歡呼仿佛給了楊均一莫大的勇氣,他咬緊嘴唇,更加賣力地屈膝、蹬腿,鞦韆劃出的弧度越來越大。每次鞦韆盪到最高點,楊均一都會朝Sophia的方向瞥一眼,看到她崇拜的眼神,嘴角便忍不住上揚。
站在一旁的蘇木看得心跳加速,卻又忍不住嘴角上揚。她一會兒緊張地提醒「小心點」,一會兒又被楊均一那股認真勁兒逗得笑出聲來。她的笑聲和Sophia的歡叫聲交織在一起,把午後的陽光襯托得格外溫暖。
「還是當小孩子好啊!」袁麗站在蘇木身後,不由得感慨。
「我們的父母當年可能也是這麼說的。」蘇木側過頭笑著回答,臉上的酒窩還帶著些少女時代的印記。
鞦韆旁邊有一些國內社區常見的簡易健身器材,袁麗走過去挑了一個像是仰臥起坐的器材,一屁股坐了下去,用手捂著嘴連打了幾個哈欠。
「這才幾點鐘啊?」蘇木踱步過來,靠在單槓的柱子上,繼續看著兩個孩子盪鞦韆。
「這兩天沒睡好,困!」袁麗繼續打著哈欠,其實剛才在車上她就已經困了,只是魏師傅不停的說話,她才沒有睡著。
「哎呦!」蘇木做出一個驚訝的表情,誇張的捂住嘴,「這個年紀了,這小別勝新婚也要適度啊!」說完,就低聲地笑了起來。
袁麗對著蘇木翻了個白眼,故意做的很是誇張,這個動作是蘇木在高中時代傳染給其他三人的。於是,蘇木就笑得更厲害了。直到兩個孩子從鞦韆上跳了下來,爬上了旁邊的滑梯,蘇木才收住了笑容,走過去扶了一把爬梯子時搖搖晃晃的Sophia。
事實上,袁麗這幾天確實沒有睡好。這自然和「小別勝新婚」沒有任何關係。正相反,她這幾天和楊勇的相處中,都時時刻刻覺得有點彆扭的感覺。自從那天和蘇木在東新街夜市上喝了個昏天黑地,她的心裡就被蘇木植入了兩個毒蛇般的念頭:
「和陳誠的那些記憶,到底是幻覺還是被改變的歷史?」
「和楊勇的現在,是現實還是隨時會被糾正的錯誤?」
蘇木看著兩個孩子爬了兩圈滑梯,動作變得熟練起來,重新回到了單槓旁,歪著頭看著孩子們說:「這個滑梯還是我小時候玩過的,梯子有點陡,以現在的標準來看很不安全,可是那時候怎麼就沒有一個家長在乎。」
「你說,如果你們不寫那封信,我是不是會……」袁麗猶豫著該如何表達,但眼前跳動著的楊均一的身影,讓她對這個念頭想都不敢想。如果真的有「原來的歷史」,那麼她的楊均一難道是憑空產生?難道她生產時的痛、哺乳時的愛、以及眼前的天真活潑,都是可以被糾正,可以憑空消失的虛幻?
蘇木回頭看了袁麗一眼,眼神溫柔,帶著同情和憐憫:「你想說,你會不會遇上別人,比如那個什麼師兄,然後過上了另一種生活……」蘇木的目光順著袁麗的眼神轉向了兩個孩子,如同女巫般說出了袁麗的恐懼:「也許你能接受有一天,歷史被修改,身邊的丈夫換成了另一個人,但你一定無法接受,孩子也變成了另一個。」
袁麗望向蘇木,本能地想要反駁,可是怎麼都想不到一句有力的反擊,片刻之後只能泄氣地看向地面。蘇木看到她這副模樣,低聲笑了一下,然後坐到了袁麗身邊,摟住了袁麗的肩膀,把額頭抵在她的肩膀上。
「其實沒什麼好操心的,你就當沒這回事就行了。我寫的故事都是精神分裂的產物,那個師兄只不過是泡妞心理學的高手,而那個沈什麼只是海馬體時不時抽風的人。你看,這麼解釋是不是更合理?還不行的話,你看看我,人格解體成這樣了,還不是一樣好好的活著?你頂多也就是個……心裡不舒服的WIFI!」
袁麗撲哧一聲笑了出來,情不自禁的側過身去,也用額頭抵著蘇木的額頭,兩個人一起頭碰頭的笑了起來。笑著笑著,袁麗的眼淚又不爭氣的掉了下來,趕快伸手抹掉了眼淚,生怕被兒子看到。
「我就是怕,那天一覺醒來,我發現楊勇和楊均一都不見了。我原來的人生,完全消失了。」
「沒有什麼原來!就像池杉曾經說的,你所選擇的既是未來。就算按照碎片理論,過去的時間碎片可能發生在未來,我想你在那個時候,依然會選擇楊勇,對不對?以我對你的了解,你要不是對他有百分之兩百的把握,你肯定各種猶猶豫豫,難道你對自己還沒有這個信心?」
這幾句話說到了袁麗的心坎里,她感到內心一陣輕鬆,不由得破涕為笑。這時,一陣孩子的笑聲傳來,袁麗和蘇木同時轉過頭去看,發現楊均一和Sophia也像她們一樣頭碰著頭,兩個孩子一起發出笑聲,明顯是在模仿兩個媽媽的樣子。
蘇木突然玩心大發,在袁麗的臉頰上響亮的親了一下。緊接著,Sophia也在楊均一臉上親了一下。於是,輪到兩個媽媽一起爆發出激烈的笑聲,而在笑聲中,楊均一漲紅了臉,拼命在臉上擦著。西安空氣乾燥,蘇木今天早上給Sophia塗的潤唇膏,在楊均一臉上留下了一個看不見的口紅印。
在笑聲中,袁麗注意到,魏師傅的計程車居然這才完成調頭,向著進來的鐵門開去,顯然他一直躲在什麼地方窺視。又過了幾分鐘,她就把這件事完全的忘記了。
晚餐是在醫院食堂吃的,和很多醫院一樣,除了給醫生的工作餐食堂外,這裡也有一個以接待聚餐為主要目的小食堂,只不過通常需要有個內部人帶路。蘇木父母都是這個醫院的醫生,她出生長大都在這個院子裡,自然算得上半個內部人,一路綠燈的進了食堂,還要了一個小包間。
吃完飯,她們重新回到了家屬樓,來到了蘇木的家。和袁麗曾經住過的家屬樓格局完全相同,同屬於八十年代初建設風格。沒有電梯,每個單元的樓梯間左右各有一戶,房間內客廳面積不大,客廳的四周分別有廚房、洗手間以及三個房間。和袁麗想像中完全不同,房間內的裝修很是現代,充滿了濃濃的法國情調,其中一個房間被改成了遊戲室,地上鋪著厚厚的地毯,散落著很多書本和積木,明顯就是Sophia的地盤,兩個孩子一進門就直奔其中。
「我還以為你會把這個房間也裝修成……秘密基地風」,袁麗一邊在房間內走動參觀,一邊感慨。
「這是我爸媽的房間,他們時不時還來住幾天,我哪敢啊!」蘇木在遊戲室裡面瓮聲瓮氣的回答,很快裡面響起了電視的聲音,說的是法語。袁麗好奇的探頭觀看,發現居然是原版的《國王與小鳥》。這部1980年上映的法國動畫片,曾經無數次在中國的電視熒幕上播放,袁麗雖然已經想不起來劇情,但牧羊女的形象一直刻在心間。看來,這個裝修現代的房子裡,九十年代依然像幽靈一樣的存在。
兩個孩子肩並肩坐在電視機前,楊均一在蒙特婁上學,法語也算是他的半個母語,看起來毫無障礙。看著兩個孩子時不時交流著劇情,一會說法語一會說中文,切換的如同行雲流水。
蘇木拍了拍袁麗的手,把一杯白葡萄酒塞在她手裡,笑著說:「這個女婿我算是認可了!只要Sophia自己願意就行。」
「你同意了,我可還沒同意呢。」袁麗白了蘇木一眼,為今天楊均一在七夕公園的叛變而憤憤不平。說好的全家一起徒步環湖,結果被一個電話破壞了,袁麗提前做好的昆明池歷史故事,還一個都沒有來得及講。
「我好像很少聽你說起過大學生活」,隨便聊著,袁麗突然想起來,蘇木寫的關於高中三年的故事已經讀完了,但似乎故事並沒有結束。蘇木和池杉又在BJ一起上了四年的大學,她們之間以及碎片,應該還有很多故事。但無論是這次相遇,還是在巴黎混在一起的日子,她很少聽到蘇木主動提起這一段歷史。
「我的大學生活過的有點……迷茫,沒有高中時代目標明確一往無前,也沒有那種活在當下走到哪裡算哪裡的隨遇而安。因此,一直到研究生畢業,我都沒有找到未來的目標。也許就是這個問題,才把我的生活給徹底打亂了。」蘇木坐在餐桌的對面,卻側著頭望著遊戲室的窗外,哪個方向除了搖動的樹葉,什麼也看不到。
「按說,你大學和池杉在BJ待了四年,就沒發生點什麼?」袁麗不懷好意地試探,從蘇木寫下的故事來看,兩個人最起碼也是有些說不清道不明的好感,這種朦朧的感情,在異鄉的環境裡,很容易就演變成一場失敗的愛情。
蘇木沒有接茬,捏著高腳杯送到嘴邊,像喝啤酒一樣的喝了一大口酒,然後問袁麗:「我要的東西你帶來了嗎?」
「帶來了!我還按照郵戳時間都排好了順序。」袁麗說著,手提包裡面掏出一個牛皮紙袋,放到了蘇木面前。
「我的大學生活,不靠這些我都已經快想不起來了。」說著,蘇木打開了牛皮紙袋,從裡面拿出幾十封信來。信封有些是棕色的,有些是白色的,每一封信都敞著口,每一封信都乾淨毫無摺痕。
每一封都有相同的收件人:西安外語學院法語系94級袁麗。而每一封信的落款也是相同的:北京外國語大學英語系94級蘇木。
從小在昆明池路長大的袁麗,對於昆明池的了解,僅限於初中時候歷史補充教材里的內容:「昆明池,位於SX省XA市長安區,地處西安城西的灃水、潏水之間,始建於西漢漢武帝元狩三年。昆明池建設之初是為練習水戰,後為泛舟遊玩之地,唐時乾涸為陸。」
然而,袁麗真正走在七夕公園的湖邊,站在仿古石拱橋上。她才知道,小時候曾經路過的長安縣斗門鎮農田,時隔一千多年再次變成了昆明池。
「你這是要在鵲橋甩了我啊?」楊勇在身後打趣,昆明池裡的這座仿古石橋,在地圖上的名字就是鵲橋。
袁麗急忙糾正:「注意用詞,不是我甩了你,而是你兒子甩了你。」
袁麗和蘇木約好了今天一起吃晚飯,因此袁麗一家安排了白天的旅遊活動,昆明池這個西安本地人都不一定去過的新景區。結果玩到了一半,楊均一的電話手錶就收到了Sophia的電話,來問他什麼時候可以過來。然後,這小子就立刻叛變了革命,強烈要求提前結束遊覽,早點去找小女朋友玩。
「那為啥不能帶上我呢?我在西安也沒朋友,讓我一個人回家對著你爸媽……」楊勇還是有些不離不棄,跟在袁麗身後。
「我同學是單親媽媽,帶上你這不是有點……多餘。」袁麗跟上楊均一的腳步,一邊走一邊解釋,「你不是有幾個同學在西工大嗎?你找他們去吧,今天給你放假,想喝酒喝酒,不管玩到幾點鐘。時間早,就過來接我們一起回家,時間晚的話,你們喝個通宵我也沒意見。」實際上,蘇木上次在夜市上的那一出,實在是讓袁麗產生了心理陰影,她不願閨蜜的這副模樣被其他人看到。
「那行,你可不許說我喝多了!」楊勇他其實挺喜歡喝酒,在加拿大是沒有條件,回國以後總是想要找機會和老朋友老同學一醉方休,可是大部分時候都被袁麗管著,好不容易得了個機會立刻來了精神。
三人走到昆明池公園的門口,袁麗叫的滴滴正好也到了,楊勇送他們上車。車門剛關上,楊勇就一個箭步鑽進一輛路邊的計程車,那計程車沒有半秒鐘耽誤立刻起步,反倒先於袁麗走了。
「你是到西京醫院家屬區?還是去院區?那邊可不能看病。」司機是個和藹的老頭,一邊擺弄著手機,一邊問詢目的地信息。看上去他可能有七十歲了,袁麗在國內還很少見到年齡這麼大的司機。
「我是去家屬院見朋友的,不是去看病。」袁麗一邊給楊均一繫上安全帶,一邊回答司機大爺的問題。
司機大爺並沒有開車,而是轉過頭來提問,好像對西京醫院很熟悉:「你要去幾棟啊?新樓還是舊樓?」
「4棟,我也不知道是新樓還是舊樓。」袁麗抬起頭來,看到司機大爺正在注視著自己,仿佛不知道地址就沒辦法開車一樣。
得到了詳細地址,司機大爺點了點頭,坐直了身體啟動了汽車。袁麗好奇的看向副駕駛位,哪裡擺放著一張塑封的司機信息卡。卡上的司機師傅比現實中要年輕不少,不知道是照片拍的早還是PS太厲害的原因。照片下面的姓名里,印著兩個字「魏軍」。
「魏師傅對西京醫院很熟?」袁麗不是個喜歡社交的人,但不知道為什麼今天卻主動開始攀談。
「對的很!我在那附近住了四十年,其實搬走也沒幾年。你也就是碰上我了,別人都不可能給你直接送到樓下。保准就把你扔在醫院家屬院入口,你得頂著大太陽自己走進去。」魏師傅的普通話說得很標準,只是「對得很」三個字暴露了老陝的語言習慣,讓袁麗感到了莫名的親切。
袁麗不禁感慨:「魏師傅是老西安啊?真沒聽出來,您真是一點口音也沒有。」隨著西安城市的發展,各種新移民不斷增加,西安這座城市的地域特徵也越來越模糊。袁麗回到西安一個星期了,幾乎沒有說一次陝西話,因為遇到的每一個人都說著普通話,就算碰上一個有著口音的,多半也不是袁麗記憶中的西安口音。
「姑娘也似老西安?我們那個廠子,很多人都是支援三線從東北和上海搬來的,所以我們說普通話都說習慣了。」聽到袁麗這麼說,魏師傅切換到了陝西話頻道。
「俄也在西安住咧幾十年,只不過最近幾年不在西安咧。」袁麗試圖用陝西話做答,結果張開嘴後找不到調,說出來的音調詭異得無法形容。
現在還沒到晚尖峰時間,路上的車不多,於是魏師傅和袁麗天南地北地聊了起來。主要內容是,這條街以前有什麼,或者發生過什麼大事。
「這段是最早通車的二環,為了省錢沒修立交橋,弄得都是轉盤。那時候司機都說『西安有個崔林濤,修個二環莫立交』……」
「以前西安人走到這邊都會說,『東邊棺材西邊廟,中間架個火箭炮』,現在體育館拆了,高樓也實在太多了,就沒人說了……」
「那個是城堡酒店,西安第一家涉外酒店,1993年開業沒幾天,就有幾個日本遊客被殺……」
「你往後面看,那個地鐵站以前是北大街百貨商場,前面五路口,以前的環形天橋你上去過吧?前幾年剛拆了……」
魏師傅開著車沒有走西京醫院的正門,而是轉入了隔壁一個老社區,在只能一輛車通過的小路上一通繞,停在了一棟老式家屬樓門前。家屬樓上有個褪色的紅圈,裡面有個同樣褪色的數字3。袁麗正在狐疑這難道是和4號樓挨著的3號樓,魏師傅按了按喇叭,家屬樓一樓的一扇窗戶打開了,一個老頭伸出頭來看了魏師傅一眼,什麼都沒說就縮回頭去。過了半分鐘,老頭重新出現在家屬樓門口,一搖三晃的走到家屬樓旁的一扇鐵門前,掏出鑰匙打開了門。
「這是西京醫院家屬院的一個後門,以前我就住在這個院子裡,兩個家屬院是通著的,後來才有了這個門。」魏師傅轉回頭給袁麗解釋了一下,然後開著車緩緩地從鐵門開進了家屬院。
果然,進了家屬院沒多遠,就看到了掛著數字4的一棟老式家屬樓。淺灰色的五層家屬樓,看起來和袁麗以前住的幾乎完全相同。這些赫魯雪夫時代的設計,在中國各單位落地生根的時候,通常只是進行了小修小改。最大的不同,應該是兩棟家屬樓之間的間距更大,塞進了一些綠化和公共設施。
車子緩緩駛過4棟的一個個單元門,魏師傅偏過頭來問袁麗:「姑娘,你們在哪裡下車?」
「爺爺,就停在前面那個鞦韆那裡!」一路上都沒說話的楊均一,卻在這個時候搶先回答,順著他手指的方向,遠遠看到了Sophia正在樹蔭下的一個鞦韆架上盪鞦韆,旁邊一部鞦韆架下,蘇木也正背對著車道坐在鞦韆上,輕輕的搖晃著。
汽車停在了鞦韆架旁的路邊,沒等袁麗動手解安全帶,楊均一已經自己解開安全帶,推開車門一溜煙的跑了。
魏師傅看著楊均一的背影,笑著下車替楊均一管好了車門,坐回車裡的時候調侃道:「這還沒娶媳婦呢就把娘給忘了!」
袁麗手忙腳亂的在手機上支付,可是對國內的App不熟悉,半天都沒有找到支付功能在哪裡。
「不著急,你慢慢來。」魏師傅和藹的安慰袁麗,把目光繼續投向路邊一起盪鞦韆的兩個孩子,還有站在鞦韆架旁的蘇木。
看著看著,魏師傅的眼神突然變得惆悵了起來,過了一陣子突然問出了一個出人意料的問題:「你的這個朋友,長得真像我女兒。她有四十多了吧?」
袁麗剛剛找到支付功能,原來是App沒有綁定信用卡,而且還不能綁定境外卡,正在滿頭大汗的找其他解決方案,完全沒有注意魏師傅的眼神:「對,我們是高中同學,都是1976年的。」
魏師傅的目光像是鎖定在了蘇木身上,絲毫不在意袁麗的忙亂,嘴唇微微的顫抖著,時不時吐出一些含混不清的音節:「像……實在太像了……」
「支付了!魏師傅……您沒事吧?」袁麗終於完成了支付,正要推門下車,看到魏師傅居然在偷偷抹著眼淚。
「沒事!」魏師傅用袖子擦了擦眼睛,努力平復了一下心情,擠出一個笑臉給袁麗,「就是太像我女兒了,要是她還在的話,也是你們這個年紀了,可能也這麼帶著孩子在院子裡玩。」
白髮人送黑髮人,這實在是世界上最讓人悲傷的故事,車廂內,低氣壓仿佛凝固成了實體,沉重得能擰出水來。而僅僅隔著一層薄薄的擋風玻璃,卻完全是另一派光景。陽光穿透樹蔭潑灑在庭院裡,兩個孩子盪起的鞦韆,時而隱入樹蔭時而被陽光鍍上了一層金邊。隔著車窗,袁麗甚至也能聽到兩個孩子,還有蘇木的笑聲。
袁麗也不知道該怎麼安慰魏師傅,而且她覺得如果貿然開口,可能會陷入到一個很長的故事裡面的。最終,她還是選擇什麼也沒說,簡單點頭再見就推開車門下了車。
在袁麗的印象中,楊均一這孩子平時總帶著點怯生生的勁兒,說話細聲細氣,連路邊大點的狗都要繞著走。可此刻,他三步並兩步跳上Sophia身邊的另一隻鞦韆,採用站姿,有節奏地曲腿、下蹲、發力蹬直,身體繃得像一支拉滿的弓弦。
Sophia坐在一旁的鞦韆上,兩隻小手緊張地攥著鐵鏈,眼睛亮晶晶地望著越盪越高的鞦韆。當鞦韆盪到最高點時,她忍不住驚呼:「哇!都要碰到樹葉啦!」
這聲歡呼仿佛給了楊均一莫大的勇氣,他咬緊嘴唇,更加賣力地屈膝、蹬腿,鞦韆劃出的弧度越來越大。每次鞦韆盪到最高點,楊均一都會朝Sophia的方向瞥一眼,看到她崇拜的眼神,嘴角便忍不住上揚。
站在一旁的蘇木看得心跳加速,卻又忍不住嘴角上揚。她一會兒緊張地提醒「小心點」,一會兒又被楊均一那股認真勁兒逗得笑出聲來。她的笑聲和Sophia的歡叫聲交織在一起,把午後的陽光襯托得格外溫暖。
「還是當小孩子好啊!」袁麗站在蘇木身後,不由得感慨。
「我們的父母當年可能也是這麼說的。」蘇木側過頭笑著回答,臉上的酒窩還帶著些少女時代的印記。
鞦韆旁邊有一些國內社區常見的簡易健身器材,袁麗走過去挑了一個像是仰臥起坐的器材,一屁股坐了下去,用手捂著嘴連打了幾個哈欠。
「這才幾點鐘啊?」蘇木踱步過來,靠在單槓的柱子上,繼續看著兩個孩子盪鞦韆。
「這兩天沒睡好,困!」袁麗繼續打著哈欠,其實剛才在車上她就已經困了,只是魏師傅不停的說話,她才沒有睡著。
「哎呦!」蘇木做出一個驚訝的表情,誇張的捂住嘴,「這個年紀了,這小別勝新婚也要適度啊!」說完,就低聲地笑了起來。
袁麗對著蘇木翻了個白眼,故意做的很是誇張,這個動作是蘇木在高中時代傳染給其他三人的。於是,蘇木就笑得更厲害了。直到兩個孩子從鞦韆上跳了下來,爬上了旁邊的滑梯,蘇木才收住了笑容,走過去扶了一把爬梯子時搖搖晃晃的Sophia。
事實上,袁麗這幾天確實沒有睡好。這自然和「小別勝新婚」沒有任何關係。正相反,她這幾天和楊勇的相處中,都時時刻刻覺得有點彆扭的感覺。自從那天和蘇木在東新街夜市上喝了個昏天黑地,她的心裡就被蘇木植入了兩個毒蛇般的念頭:
「和陳誠的那些記憶,到底是幻覺還是被改變的歷史?」
「和楊勇的現在,是現實還是隨時會被糾正的錯誤?」
蘇木看著兩個孩子爬了兩圈滑梯,動作變得熟練起來,重新回到了單槓旁,歪著頭看著孩子們說:「這個滑梯還是我小時候玩過的,梯子有點陡,以現在的標準來看很不安全,可是那時候怎麼就沒有一個家長在乎。」
「你說,如果你們不寫那封信,我是不是會……」袁麗猶豫著該如何表達,但眼前跳動著的楊均一的身影,讓她對這個念頭想都不敢想。如果真的有「原來的歷史」,那麼她的楊均一難道是憑空產生?難道她生產時的痛、哺乳時的愛、以及眼前的天真活潑,都是可以被糾正,可以憑空消失的虛幻?
蘇木回頭看了袁麗一眼,眼神溫柔,帶著同情和憐憫:「你想說,你會不會遇上別人,比如那個什麼師兄,然後過上了另一種生活……」蘇木的目光順著袁麗的眼神轉向了兩個孩子,如同女巫般說出了袁麗的恐懼:「也許你能接受有一天,歷史被修改,身邊的丈夫換成了另一個人,但你一定無法接受,孩子也變成了另一個。」
袁麗望向蘇木,本能地想要反駁,可是怎麼都想不到一句有力的反擊,片刻之後只能泄氣地看向地面。蘇木看到她這副模樣,低聲笑了一下,然後坐到了袁麗身邊,摟住了袁麗的肩膀,把額頭抵在她的肩膀上。
「其實沒什麼好操心的,你就當沒這回事就行了。我寫的故事都是精神分裂的產物,那個師兄只不過是泡妞心理學的高手,而那個沈什麼只是海馬體時不時抽風的人。你看,這麼解釋是不是更合理?還不行的話,你看看我,人格解體成這樣了,還不是一樣好好的活著?你頂多也就是個……心裡不舒服的WIFI!」
袁麗撲哧一聲笑了出來,情不自禁的側過身去,也用額頭抵著蘇木的額頭,兩個人一起頭碰頭的笑了起來。笑著笑著,袁麗的眼淚又不爭氣的掉了下來,趕快伸手抹掉了眼淚,生怕被兒子看到。
「我就是怕,那天一覺醒來,我發現楊勇和楊均一都不見了。我原來的人生,完全消失了。」
「沒有什麼原來!就像池杉曾經說的,你所選擇的既是未來。就算按照碎片理論,過去的時間碎片可能發生在未來,我想你在那個時候,依然會選擇楊勇,對不對?以我對你的了解,你要不是對他有百分之兩百的把握,你肯定各種猶猶豫豫,難道你對自己還沒有這個信心?」
這幾句話說到了袁麗的心坎里,她感到內心一陣輕鬆,不由得破涕為笑。這時,一陣孩子的笑聲傳來,袁麗和蘇木同時轉過頭去看,發現楊均一和Sophia也像她們一樣頭碰著頭,兩個孩子一起發出笑聲,明顯是在模仿兩個媽媽的樣子。
蘇木突然玩心大發,在袁麗的臉頰上響亮的親了一下。緊接著,Sophia也在楊均一臉上親了一下。於是,輪到兩個媽媽一起爆發出激烈的笑聲,而在笑聲中,楊均一漲紅了臉,拼命在臉上擦著。西安空氣乾燥,蘇木今天早上給Sophia塗的潤唇膏,在楊均一臉上留下了一個看不見的口紅印。
在笑聲中,袁麗注意到,魏師傅的計程車居然這才完成調頭,向著進來的鐵門開去,顯然他一直躲在什麼地方窺視。又過了幾分鐘,她就把這件事完全的忘記了。
晚餐是在醫院食堂吃的,和很多醫院一樣,除了給醫生的工作餐食堂外,這裡也有一個以接待聚餐為主要目的小食堂,只不過通常需要有個內部人帶路。蘇木父母都是這個醫院的醫生,她出生長大都在這個院子裡,自然算得上半個內部人,一路綠燈的進了食堂,還要了一個小包間。
吃完飯,她們重新回到了家屬樓,來到了蘇木的家。和袁麗曾經住過的家屬樓格局完全相同,同屬於八十年代初建設風格。沒有電梯,每個單元的樓梯間左右各有一戶,房間內客廳面積不大,客廳的四周分別有廚房、洗手間以及三個房間。和袁麗想像中完全不同,房間內的裝修很是現代,充滿了濃濃的法國情調,其中一個房間被改成了遊戲室,地上鋪著厚厚的地毯,散落著很多書本和積木,明顯就是Sophia的地盤,兩個孩子一進門就直奔其中。
「我還以為你會把這個房間也裝修成……秘密基地風」,袁麗一邊在房間內走動參觀,一邊感慨。
「這是我爸媽的房間,他們時不時還來住幾天,我哪敢啊!」蘇木在遊戲室裡面瓮聲瓮氣的回答,很快裡面響起了電視的聲音,說的是法語。袁麗好奇的探頭觀看,發現居然是原版的《國王與小鳥》。這部1980年上映的法國動畫片,曾經無數次在中國的電視熒幕上播放,袁麗雖然已經想不起來劇情,但牧羊女的形象一直刻在心間。看來,這個裝修現代的房子裡,九十年代依然像幽靈一樣的存在。
兩個孩子肩並肩坐在電視機前,楊均一在蒙特婁上學,法語也算是他的半個母語,看起來毫無障礙。看著兩個孩子時不時交流著劇情,一會說法語一會說中文,切換的如同行雲流水。
蘇木拍了拍袁麗的手,把一杯白葡萄酒塞在她手裡,笑著說:「這個女婿我算是認可了!只要Sophia自己願意就行。」
「你同意了,我可還沒同意呢。」袁麗白了蘇木一眼,為今天楊均一在七夕公園的叛變而憤憤不平。說好的全家一起徒步環湖,結果被一個電話破壞了,袁麗提前做好的昆明池歷史故事,還一個都沒有來得及講。
「我好像很少聽你說起過大學生活」,隨便聊著,袁麗突然想起來,蘇木寫的關於高中三年的故事已經讀完了,但似乎故事並沒有結束。蘇木和池杉又在BJ一起上了四年的大學,她們之間以及碎片,應該還有很多故事。但無論是這次相遇,還是在巴黎混在一起的日子,她很少聽到蘇木主動提起這一段歷史。
「我的大學生活過的有點……迷茫,沒有高中時代目標明確一往無前,也沒有那種活在當下走到哪裡算哪裡的隨遇而安。因此,一直到研究生畢業,我都沒有找到未來的目標。也許就是這個問題,才把我的生活給徹底打亂了。」蘇木坐在餐桌的對面,卻側著頭望著遊戲室的窗外,哪個方向除了搖動的樹葉,什麼也看不到。
「按說,你大學和池杉在BJ待了四年,就沒發生點什麼?」袁麗不懷好意地試探,從蘇木寫下的故事來看,兩個人最起碼也是有些說不清道不明的好感,這種朦朧的感情,在異鄉的環境裡,很容易就演變成一場失敗的愛情。
蘇木沒有接茬,捏著高腳杯送到嘴邊,像喝啤酒一樣的喝了一大口酒,然後問袁麗:「我要的東西你帶來了嗎?」
「帶來了!我還按照郵戳時間都排好了順序。」袁麗說著,手提包裡面掏出一個牛皮紙袋,放到了蘇木面前。
「我的大學生活,不靠這些我都已經快想不起來了。」說著,蘇木打開了牛皮紙袋,從裡面拿出幾十封信來。信封有些是棕色的,有些是白色的,每一封信都敞著口,每一封信都乾淨毫無摺痕。
每一封都有相同的收件人:西安外語學院法語系94級袁麗。而每一封信的落款也是相同的:北京外國語大學英語系94級蘇木。