第13章 別告訴我未來
五一假期過後，西安中學的高三生活進入了最終衝刺階段，說穿了就是考試加考試。
每個單科，每周最少要進行兩次考試。發下來的卷子上，印著很多名聞遐邇的學校名字，人大附中、華師一附中、黃岡中學、BJ四中……雖然很多卷子都是去年的高考模擬卷，但不得不說名校老師就是不一樣，時不時就會碰到一個沒見過的題型。
有一次蘇木在家屬院裡碰到了在其他學校就讀的初中同學，才發現這種交流並不是那個時代的常態。在信息傳播不發達的九十年代，西安中學這種全國有名的重點中學，可以很方便地和其他重點中學互通有無，這種優勢在那時無可比擬。
在高考前，西安中學內部有三次正式的模擬考試，時間和組織方式全都模仿高考。教室作為模擬考場，按照高考方式打亂座次，按照座位號就座，故意不讓學生在自己教室，考試時長也是兩個小時，每課都是150分的卷面分，最後按照高考標準判卷和排名。
第一次模擬考試就在五一假期之後，三天的考試後是密集的講錯改錯，以及針對知識盲區的補漏複習，高強度快節奏的學習任務，把每個學生都變成了沒有感情的考試機器。又過了一個星期，每個學生都拿到了模擬考的成績。
姓名：蘇木
班級：高三8班
類別：文科
總分：590分
排名：32
半頁課本那麼大的一張小紙片，油印的表格和手寫的字跡。兩個文科班共有116名學生，這個成績正好進入前三分之一，也是蘇木高中時代成績最好的一次考試。按照往年的成績，重點本科已經基本上穩了，如果報志願的時候運氣足夠好，可以在一流大學裡面混個冷門專業。
但蘇木的關注點卻完全不在於此，她目不轉睛地盯著紙片的角落，那裡有一串手寫的日期，1994年5月14日。模擬考試完全分散了蘇木的注意力，讓她暫時忘掉了碎片的事情。直到此時，她才發現，5月上半月已經到了最後一天。而截至這一刻，完全沒有任何空難的新聞，無論是國內還是國外。蘇木成功了！她改變了未來！
「我和你吻別，在無人的街……」當斜陽把城牆上的鋸齒鍍上金箔時，蘇木騎著自行車大聲地唱著《吻別》。跑調的粵語混著暖洋洋的風，把憂傷的曲調唱出了小別勝新婚的快樂。順城北路的法國梧桐被歌聲驚動了，幾朵早開的梧桐花撲簌簌地落下，蘇木突然張開雙臂，滑過手臂的氣流如同幸運女神的擁抱。
砰的一聲響，不鏽鋼飯盒和桌面的碰撞，驚動了補習班教室里的所有人，十幾個腦袋立刻轉向響動的來源。
「來！賞你的！」蘇木環視了一下四周，毫不在乎地把手按在飯盒上，刷地一聲推到同樣詫異的池杉面前。
「這什麼啊？放學沒等到你，我已經吃過了。」池杉眨了眨眼，似乎還沒明白情況。
「涼粉，你愛吃不吃！你不吃我送別人。」蘇木不耐煩地擺了擺手，拉開椅子正要坐下，視線無意中瞟到了教室後方。隔著兩排的一個男生，表情帶著高四那種特有的呆滯，正通過黑框眼鏡投來詫異的目光。蘇木玩心大起，對著那個男生莞爾一笑，學著電影裡的邱淑貞微微眨了眨眼。
池杉打開飯盒，裡面確實是一盒涼粉，街上最常見的涼拌吃法，很體貼的澆了一大勺油潑辣椒。很顯然，這是蘇木專門買給自己的，因為她並不怎麼能吃辣椒。但是，涼粉這種滑溜溜，沾滿了紅油的東西，沒有筷子難道用手抓嗎？
池杉只好無奈的扣上蓋子，正要解釋現在沒法吃，看到蘇木對著空氣嫵媚微笑。池杉順著她的目光向後移動，看了看木訥男生，又看了看蘇木，突然小聲的笑了起來。
蘇木條件反射似的凝眉怒視：「笑什麼？」
池杉把飯盒塞進抽屜，壓低了聲音小聲說：「那個男生今晚要失眠了，要是高考再失利，你可是罪魁禍首啊！」
蘇木又狠狠的瞪了池杉一眼，然後撲哧一聲和他一起輕笑了起來。
那個五月是蘇木人生里最美的一段時光。
清晨，家屬樓里的蜂窩煤爐子次第點燃，藍煙順著灰撲撲的窗棱飄向康復路。
下午，臨時來給文科班補習數學的李老師，氣運丹田沉聲說「公式不重要，公式的得到思想才重要」，真是充滿了特級教師的哲理。
周末，睡夠了懶覺的蘇木，趿著塑料拖鞋去自由市場買早餐，八寶甑糕的蒸籠揭開時，甜香混著露水撲了她滿臉。
走出家屬院和學校，民生百貨門口，孩子們拍著手唱「你拍一我拍一，民生大樓有電梯」。騾馬市服裝街，不知道哪家店鋪把錄音機音量擰到最大，路過的行人不由跟著隱約哼唱「人生短短几個秋啊不醉不罷休……」。
鐘樓新華書店的《作文通訊》定價2元5角，蘇木從池杉那裡借了一本來看，還是按照買書來向父母報帳，私吞下來的的錢自己買了孜然炒肉夾饃，邊騎車邊吃的滿嘴流油。
按照老師的說法，三次模擬考的難度排序是從難到易，這樣才能讓學生通過三次考試獲得信心，帶著最佳心態上陣。第二次模擬考安排在六月的第二周進行，相對第一次，戲份做得更足了。每半天考一科，兩天半考完，時間也完全模仿高考，上午九點半開始，下午三點開始，每科兩個小時。
第一天上午考完語文，蘇木回到家剛剛十一點，這個時間父母應該在準備午飯。這一天碰上父母兩個人都不值夜班，按道理應該是在家做飯。可是，家裡卻一個人都沒有。蘇木在茶几下面翻出一包太陽鍋巴，一邊吃一邊坐在沙發上看報紙。
過了足足半個小時，房門才被推開。蘇木媽拎著兩個飯盒，看到蘇木先是一愣，然後才想起來今天模擬考回家早。蘇木媽一邊把飯盒從網兜里拿出來，一邊跟蘇木解釋：「你爸去咸陽了，今天還是吃食堂。早知道你回來這麼早，咱們就直接去食堂，還省得我拎回來。」
「我爸去咸陽幹什麼？」蘇木從廚房拿了碗筷放在桌上，把飯盒裡的米飯分成兩份裝在碗裡，順嘴關心一下經常出差的父親。
那天中午的飯蘇木完全是強撐著吃完的，食之無味已經不能形容那種感覺，更準確的是她不得不強壓住胃部一陣陣的抽搐，生怕萬一吐出來，會把媽媽往完全錯誤的方向誤導。
「早上沒考好？」蘇木媽還是發現了蘇木的情緒異常。
蘇木只好順著媽媽的思路含糊稱是：「題有點難，最後作文時間不太夠了。」
「不要緊，難是大家一起難，不過是整體分數都偏低而已。」蘇木媽從不給蘇木任何學習方面的壓力，就算蘇木最近半年成績已經穩定上了重點本科線，但她還是堅持自己的擇校標準，「離家越近越好」。
後面的幾門考試，蘇木考砸了。其實從分數意義上，還不算太糟糕，只不過是和一模過於耀眼的成績相比，少了一百分這個結果實在過於驚悚。但蘇木知道，真正「砸」的是自己的精神狀態。
數學考試里一道解拋物線的題，她明知該怎麼做，但一看到那根急速下墜到x軸的曲線，她就不由自主地想起從高空墜地的航班，就有個聲音在腦海里小聲地說：「命運如同方程式般堅硬，加減幾個常數，只能讓曲線稍稍變形，或者向前向後平移，但改變不了必定和某條數軸相交的命運。」
歷史的一道考題，「請簡述西安事變的成因和意義是什麼？」高三這一年的折磨，這種有著標準答案的送分題，蘇木已經無需大腦參與，小腦反應和肌肉記憶直接指揮著手指寫下「日本對中國步步侵略，以及國民黨奉行不抵抗政策所造成的民族危機不斷加深，是西安事變發生的重要原因。」然而，大腦中卻徘徊著另一個問題：「除了插頭錯接的維修工，寫那些匿名信的自己，在事故中扮演著什麼角色？」
三天的考試結束後，連感覺遲鈍的蘇木爸都看出了蘇木的情緒問題。晚上蘇木回房間睡覺以後，蘇木爸媽在臥室里開啟了密談。
「木木最近不對勁啊？」蘇木爸後知後覺。
「就是從周一模擬考開始的，你跑咸陽去了，孩子的事情你都不管……」蘇木媽有一種超能力，把任何家庭問題都追根溯源到丈夫的錯誤。
「都是我的錯好吧！因為這個就沒考好？不至於吧。」蘇木爸對妻子的這種扣帽子戰術，一貫採取「態度誠懇，堅決不改」的應對策略。過了幾秒鐘，蘇木爸提出了自己的猜測：「那就是第一門沒考好，後面就慌了，越考越差，越差越慌。」
「你說不會是別的什麼原因吧？比如早戀了？前一陣我看她心情還很好呢，突然就大起大落，有點像是談戀愛。」蘇木媽更加的深謀遠慮。
「不會吧？她們文科班女生多男生少。我聽王強爸說，這次模擬考難度很高，王強也是唉聲嘆氣。」蘇木爸依然堅定的認為，女兒心情不佳是因為考試。
蘇木媽聽了，啪的打了丈夫一下：「王強那次考試不唉聲嘆氣？」
正在兩個人你一言我一語的時候，突然門口傳來輕微的腳步聲，然後臥室門被人輕輕的推開了。蘇木穿著睡衣，腋下夾著一個枕頭出現在門口。這個場景一下子讓父母想起了蘇木小的時候，時不時帶著枕頭來父母床上睡覺，藉口五花八門，打雷，隔壁燈光晃眼，樓下有人吵架……隨著蘇木上了小學中學，這種事也就慢慢絕跡了。
蘇木熟練的爬上床，在父母中間躺下，抱著母親的胳膊，像貓一樣在肩膀上蹭來蹭去。
「木木最近遇到什麼事情了？我看你情緒不好。」蘇木媽撫摸著蘇木的頭髮溫柔的說。在蘇木身後，蘇木爸已經坐了起來，在黑暗中扮演旁聽者。
「媽！你說我選文科是不是選錯了？高二的時候，我同學帶我去上了一次奧數班，我發現我真的不喜歡數學，也不擅長數學。所以我選了文科，可是我現在覺得歷史政治那些東西，我也一樣的不喜歡。」蘇木把頭埋在媽媽的肩頭，像個無助的小女孩。但實際上，這是一個經過精心包裝的問題，選擇文科還是理科，背後實際上是選擇寫信還是不寫信。
果然，蘇木媽輕易地就相信了。黑暗中，蘇木能聽到兩聲輕微的呼吸聲，她不知道的是，這是父母同時為女兒沒有陷入更麻煩的情感糾紛而感到慶幸。
「不管你選文還是選理，兩條路都有各自的困難，沒有人知道困難是什麼，因為每個人遇到的困難是不一樣的。所以，遇到困難是正常的，與其質疑以前選擇的正確性，不如克服困難堅定地向前走。」蘇木媽一邊拍著女兒的後背，一邊斟酌著選擇詞句，「每一個選擇都是基於當下做出的，你只要當時認真選擇了，就不要太在意選擇本身。因為，沒有人能預測未來。」
蘇木媽感覺女兒的身體微微震動了一下，心裡湧上一陣憐惜。蘇木小時候像個假小子，滿院子的瘋玩，還敢和其他男孩子打架。就在她以為自己的女兒就會這麼一路瘋著長大成人，上了中學以後的蘇木突然開始展現女孩子的一面。不但人越長越漂亮，性格也開始變得細膩。自己從沒有給女兒加過什麼學習壓力，隨著她順其自然。但從蘇木糾結於選擇來看，蘇木給了自己很大的壓力。
「媽，碰上疑難雜症，你會不會擔心自己誤判了病情？」這依然是經過偽裝的選擇難題，蘇木稍微鬆開了媽媽手臂，抬起頭在黑暗中注視著那張和自己有幾分相似的面孔。
這時候，蘇木爸的聲音從背後傳來：「79年我在越南，有一次夜間戰鬥，那是在野外比現在還要黑。有個戰士前胸中彈，我就在他身邊，立刻給他壓迫止血。但是黑暗中還是能聽到他嘶嘶嘶噴血沫，我又看不到他還有哪裡受傷，只能在黑暗中上下用手摸。還沒等我找到彈孔，他就已經犧牲了。」
黑暗中，蘇木感到爸爸的手指在自己後背某個地方點了一下，然後蘇木爸的聲音繼續：「是個貫穿傷，但是子彈被肋骨擋了一下，換了個角度從這裡出來，形成了血氣胸。我開始的判斷錯了，以為沒有打穿。後來的戰場急救，我就特別注意這一點。」
蘇木爸也從後面撫摸了一下蘇木的頭髮：「木木，你說爸爸後悔那個晚上的選擇嗎？確實後悔自己水平不夠，經驗不足，但這沒有用。每一次搶救，包括現在每一次手術，我都只能儘量認真負責的選擇最優方案。但超出我能力和認知範圍的事情，是沒有辦法的。」
蘇木好像被什麼觸動了，但又說不上來是什麼，她什麼也沒說翻了個身摟了摟爸爸，又轉回身抱住了媽媽的胳膊。身邊傳來爸爸低低的笑聲，然後媽媽也笑了，邊笑邊拍著蘇木的後背：「選文科也沒什麼不好，也不一定非要上本科。我看財院的專科也挺好，醫院的收費處干兩年，就可以轉到財務去。還有外語師專，畢業就去你們西安中學當英語老師……」
在媽媽有節奏地拍打中，蘇木逐漸放鬆下來，慢慢地進入了夢鄉。
「我覺得你爸這個比喻不太貼切」，數學補習班下課後，蘇木和池杉推著自行車，站在補習班門口遲遲沒有離開。補習班裡的幾個應屆生以及走讀的高四學生早就已經離開了，剩下的都是住校的學生。因此這會大門關閉，附近空無一人。
「哪裡不貼切了？」蘇木不服氣的反問，「我爸那時候可是軍醫，上過戰場的。」
「兩回事！」池杉聳了聳肩，「你有沒有想過？為什麼空難的時間變了？」
蘇木點了點頭，然後又搖了搖頭，她怎麼會沒想過這個問題，只不過在強烈的情緒變化之下，完全無法往更深的層面去思考。
池杉把自行車的支撐展開，斜靠在了大樑上，看著蘇木的腳尖開了口：「信寄到了，領導轉給維修車間，車間主任把班組長召集起來講了講勞動紀律這些內容。現實中的工廠就是這個樣子，能理解吧？」
蘇木又點了點頭，雖然醫院和工廠不一樣，但很多違規情況一樣長期存在。不說別的，每個科室都有自己的小金庫，完全是公開的秘密，連家屬院的孩子們都知道。
「班組長自然也要給工人傳達，說點要注意別插錯了這種話。工人剛聽完，可能會認真查看插頭標誌，班組長也可能會注意檢查，車間主任可能也會抽查一下。但是，這不是長期能堅持的！過了一陣子，大家把這個警告忘了。」
「人……是最不可控的因素。」池杉抬起頭，注視著蘇木。
「就跟學生做錯題一樣」，蘇木不等池杉說出口，就接了下去。細心看題是從小學就開始被老師千叮嚀萬囑咐的，但每次考試，總有人看錯了題目，作文寫錯了類型。
「大概就是這樣！」這次輪到池杉點頭了，他突然壓低了聲音，「剛才我說的這些，這對我們來說並不重要。對我們來說最重要的是……」
突然，池杉的目光變得銳利起來。蘇木感覺到，池杉下面的話可能才是重點，在好奇心的驅使下，她的目光也迎上了池杉。
池杉停頓了一秒鐘，蘇木能看到他的瞳孔閃動了一下：「原來5月份延遲到了6月份，事件雖然沒有變化，但機上的飛行員、空姐和乘客，可能已經變了。」
一個響亮的雷聲在蘇木的腦海里炸響，把她過去幾天的茫然無措、傷感無助等等情緒炸的粉身碎骨。
「我不知道飛行員和空姐是不是同一批人，但乘客肯定不是。所以說，我們救下了一些人，但間接害死了另一些人。應該說，當我們得知有這一個時刻，有那麼一批人的生死，就處於一個薛丁格狀態。我們什麼都不做，這些人死；我們寫了匿名信，另一些人死；未來的某一天，我再去寫幾封匿名信，最大的可能是，再換一些人死。」
池杉說完，依然注視著蘇木，只有目光從銳利重新轉為柔和。
「電車難題？」過了好久，蘇木才憋出這幾個字。
「是的！」池杉低聲回答，但並沒有移開目光。
「所以，你怎麼選擇？」蘇木的聲音越來越低，頭也不由自主地低了下去，仿佛千鈞重擔壓在了自己肩頭。
過了一會，蘇木聽到池杉重重地嘆了口氣，語氣已經變得正常了：「過去的選擇，就不要再糾結了。如果再有類似的情況出現，除非……」
說到這裡，池杉頓了一下，然後接著說了下去：「除非能徹底阻止事故，我寧願選擇什麼也不做。我們都是普通人！現實中做不到的事情，即便有碎片也不一定能做到。」
「我們都是普通人！」蘇木跟著低聲重複，好像在不算長的時間以前，池杉也說過差不多的話。對了，是在1993年的冬天，當時他說著同樣的話，整個人原地轉了一個圈，用手指畫出一個西安中學周邊的範圍，最後手指落在了自己身上。
1993的冬天，過去只有幾個月，但仿佛有好幾年那麼久了一樣。那個畫圈的動作，如同慢動作出現在蘇木的眼前，但畫圈的人，面目一片模糊。想到了1993年，另一個面孔出現在蘇木眼前，一個眼裡閃耀著星河，閃耀著炙熱火光的池杉。緊接著，這個池杉的話再次在蘇木耳邊響起：「在未來降臨之前，未知是一種幸運。」
「池杉！」蘇木抬起頭，眼神裡帶著決絕。她很少直呼池杉的名字，這會突然覺得這個名字竟然是如此的陌生。
池杉正低著頭看著自行車腳踏板，聽到聲音抬起頭來，迎接他的是一張略顯蒼白的熟悉面孔，以及從未見過的嚴肅表情。
「從現在開始，別告訴我未來！」蘇木一個字一個字地說出了她的決定。
池杉張大了嘴，似乎要說些什麼，但幾次嘴唇的蠕動，都沒有說出一個完整的詞。過了很久，他發出一個低低的「嗯」。
「哪怕我放棄這個要求，哪怕我重新要求你告訴我。」蘇木繼續一個字一個字的鄭重要求，「請……永遠不要答應。」
每個單科，每周最少要進行兩次考試。發下來的卷子上，印著很多名聞遐邇的學校名字，人大附中、華師一附中、黃岡中學、BJ四中……雖然很多卷子都是去年的高考模擬卷，但不得不說名校老師就是不一樣，時不時就會碰到一個沒見過的題型。
有一次蘇木在家屬院裡碰到了在其他學校就讀的初中同學，才發現這種交流並不是那個時代的常態。在信息傳播不發達的九十年代，西安中學這種全國有名的重點中學，可以很方便地和其他重點中學互通有無，這種優勢在那時無可比擬。
在高考前，西安中學內部有三次正式的模擬考試，時間和組織方式全都模仿高考。教室作為模擬考場，按照高考方式打亂座次，按照座位號就座，故意不讓學生在自己教室，考試時長也是兩個小時，每課都是150分的卷面分，最後按照高考標準判卷和排名。
第一次模擬考試就在五一假期之後，三天的考試後是密集的講錯改錯，以及針對知識盲區的補漏複習，高強度快節奏的學習任務，把每個學生都變成了沒有感情的考試機器。又過了一個星期，每個學生都拿到了模擬考的成績。
姓名：蘇木
班級：高三8班
類別：文科
總分：590分
排名：32
半頁課本那麼大的一張小紙片，油印的表格和手寫的字跡。兩個文科班共有116名學生，這個成績正好進入前三分之一，也是蘇木高中時代成績最好的一次考試。按照往年的成績，重點本科已經基本上穩了，如果報志願的時候運氣足夠好，可以在一流大學裡面混個冷門專業。
但蘇木的關注點卻完全不在於此，她目不轉睛地盯著紙片的角落，那裡有一串手寫的日期，1994年5月14日。模擬考試完全分散了蘇木的注意力，讓她暫時忘掉了碎片的事情。直到此時，她才發現，5月上半月已經到了最後一天。而截至這一刻，完全沒有任何空難的新聞，無論是國內還是國外。蘇木成功了！她改變了未來！
「我和你吻別，在無人的街……」當斜陽把城牆上的鋸齒鍍上金箔時，蘇木騎著自行車大聲地唱著《吻別》。跑調的粵語混著暖洋洋的風，把憂傷的曲調唱出了小別勝新婚的快樂。順城北路的法國梧桐被歌聲驚動了，幾朵早開的梧桐花撲簌簌地落下，蘇木突然張開雙臂，滑過手臂的氣流如同幸運女神的擁抱。
砰的一聲響，不鏽鋼飯盒和桌面的碰撞，驚動了補習班教室里的所有人，十幾個腦袋立刻轉向響動的來源。
「來！賞你的！」蘇木環視了一下四周，毫不在乎地把手按在飯盒上，刷地一聲推到同樣詫異的池杉面前。
「這什麼啊？放學沒等到你，我已經吃過了。」池杉眨了眨眼，似乎還沒明白情況。
「涼粉，你愛吃不吃！你不吃我送別人。」蘇木不耐煩地擺了擺手，拉開椅子正要坐下，視線無意中瞟到了教室後方。隔著兩排的一個男生，表情帶著高四那種特有的呆滯，正通過黑框眼鏡投來詫異的目光。蘇木玩心大起，對著那個男生莞爾一笑，學著電影裡的邱淑貞微微眨了眨眼。
池杉打開飯盒，裡面確實是一盒涼粉，街上最常見的涼拌吃法，很體貼的澆了一大勺油潑辣椒。很顯然，這是蘇木專門買給自己的，因為她並不怎麼能吃辣椒。但是，涼粉這種滑溜溜，沾滿了紅油的東西，沒有筷子難道用手抓嗎？
池杉只好無奈的扣上蓋子，正要解釋現在沒法吃，看到蘇木對著空氣嫵媚微笑。池杉順著她的目光向後移動，看了看木訥男生，又看了看蘇木，突然小聲的笑了起來。
蘇木條件反射似的凝眉怒視：「笑什麼？」
池杉把飯盒塞進抽屜，壓低了聲音小聲說：「那個男生今晚要失眠了，要是高考再失利，你可是罪魁禍首啊！」
蘇木又狠狠的瞪了池杉一眼，然後撲哧一聲和他一起輕笑了起來。
那個五月是蘇木人生里最美的一段時光。
清晨，家屬樓里的蜂窩煤爐子次第點燃，藍煙順著灰撲撲的窗棱飄向康復路。
下午，臨時來給文科班補習數學的李老師，氣運丹田沉聲說「公式不重要，公式的得到思想才重要」，真是充滿了特級教師的哲理。
周末，睡夠了懶覺的蘇木，趿著塑料拖鞋去自由市場買早餐，八寶甑糕的蒸籠揭開時，甜香混著露水撲了她滿臉。
走出家屬院和學校，民生百貨門口，孩子們拍著手唱「你拍一我拍一，民生大樓有電梯」。騾馬市服裝街，不知道哪家店鋪把錄音機音量擰到最大，路過的行人不由跟著隱約哼唱「人生短短几個秋啊不醉不罷休……」。
鐘樓新華書店的《作文通訊》定價2元5角，蘇木從池杉那裡借了一本來看，還是按照買書來向父母報帳，私吞下來的的錢自己買了孜然炒肉夾饃，邊騎車邊吃的滿嘴流油。
按照老師的說法，三次模擬考的難度排序是從難到易，這樣才能讓學生通過三次考試獲得信心，帶著最佳心態上陣。第二次模擬考安排在六月的第二周進行，相對第一次，戲份做得更足了。每半天考一科，兩天半考完，時間也完全模仿高考，上午九點半開始，下午三點開始，每科兩個小時。
第一天上午考完語文，蘇木回到家剛剛十一點，這個時間父母應該在準備午飯。這一天碰上父母兩個人都不值夜班，按道理應該是在家做飯。可是，家裡卻一個人都沒有。蘇木在茶几下面翻出一包太陽鍋巴，一邊吃一邊坐在沙發上看報紙。
過了足足半個小時，房門才被推開。蘇木媽拎著兩個飯盒，看到蘇木先是一愣，然後才想起來今天模擬考回家早。蘇木媽一邊把飯盒從網兜里拿出來，一邊跟蘇木解釋：「你爸去咸陽了，今天還是吃食堂。早知道你回來這麼早，咱們就直接去食堂，還省得我拎回來。」
「我爸去咸陽幹什麼？」蘇木從廚房拿了碗筷放在桌上，把飯盒裡的米飯分成兩份裝在碗裡，順嘴關心一下經常出差的父親。
那天中午的飯蘇木完全是強撐著吃完的，食之無味已經不能形容那種感覺，更準確的是她不得不強壓住胃部一陣陣的抽搐，生怕萬一吐出來，會把媽媽往完全錯誤的方向誤導。
「早上沒考好？」蘇木媽還是發現了蘇木的情緒異常。
蘇木只好順著媽媽的思路含糊稱是：「題有點難，最後作文時間不太夠了。」
「不要緊，難是大家一起難，不過是整體分數都偏低而已。」蘇木媽從不給蘇木任何學習方面的壓力，就算蘇木最近半年成績已經穩定上了重點本科線，但她還是堅持自己的擇校標準，「離家越近越好」。
後面的幾門考試，蘇木考砸了。其實從分數意義上，還不算太糟糕，只不過是和一模過於耀眼的成績相比，少了一百分這個結果實在過於驚悚。但蘇木知道，真正「砸」的是自己的精神狀態。
數學考試里一道解拋物線的題，她明知該怎麼做，但一看到那根急速下墜到x軸的曲線，她就不由自主地想起從高空墜地的航班，就有個聲音在腦海里小聲地說：「命運如同方程式般堅硬，加減幾個常數，只能讓曲線稍稍變形，或者向前向後平移，但改變不了必定和某條數軸相交的命運。」
歷史的一道考題，「請簡述西安事變的成因和意義是什麼？」高三這一年的折磨，這種有著標準答案的送分題，蘇木已經無需大腦參與，小腦反應和肌肉記憶直接指揮著手指寫下「日本對中國步步侵略，以及國民黨奉行不抵抗政策所造成的民族危機不斷加深，是西安事變發生的重要原因。」然而，大腦中卻徘徊著另一個問題：「除了插頭錯接的維修工，寫那些匿名信的自己，在事故中扮演著什麼角色？」
三天的考試結束後，連感覺遲鈍的蘇木爸都看出了蘇木的情緒問題。晚上蘇木回房間睡覺以後，蘇木爸媽在臥室里開啟了密談。
「木木最近不對勁啊？」蘇木爸後知後覺。
「就是從周一模擬考開始的，你跑咸陽去了，孩子的事情你都不管……」蘇木媽有一種超能力，把任何家庭問題都追根溯源到丈夫的錯誤。
「都是我的錯好吧！因為這個就沒考好？不至於吧。」蘇木爸對妻子的這種扣帽子戰術，一貫採取「態度誠懇，堅決不改」的應對策略。過了幾秒鐘，蘇木爸提出了自己的猜測：「那就是第一門沒考好，後面就慌了，越考越差，越差越慌。」
「你說不會是別的什麼原因吧？比如早戀了？前一陣我看她心情還很好呢，突然就大起大落，有點像是談戀愛。」蘇木媽更加的深謀遠慮。
「不會吧？她們文科班女生多男生少。我聽王強爸說，這次模擬考難度很高，王強也是唉聲嘆氣。」蘇木爸依然堅定的認為，女兒心情不佳是因為考試。
蘇木媽聽了，啪的打了丈夫一下：「王強那次考試不唉聲嘆氣？」
正在兩個人你一言我一語的時候，突然門口傳來輕微的腳步聲，然後臥室門被人輕輕的推開了。蘇木穿著睡衣，腋下夾著一個枕頭出現在門口。這個場景一下子讓父母想起了蘇木小的時候，時不時帶著枕頭來父母床上睡覺，藉口五花八門，打雷，隔壁燈光晃眼，樓下有人吵架……隨著蘇木上了小學中學，這種事也就慢慢絕跡了。
蘇木熟練的爬上床，在父母中間躺下，抱著母親的胳膊，像貓一樣在肩膀上蹭來蹭去。
「木木最近遇到什麼事情了？我看你情緒不好。」蘇木媽撫摸著蘇木的頭髮溫柔的說。在蘇木身後，蘇木爸已經坐了起來，在黑暗中扮演旁聽者。
「媽！你說我選文科是不是選錯了？高二的時候，我同學帶我去上了一次奧數班，我發現我真的不喜歡數學，也不擅長數學。所以我選了文科，可是我現在覺得歷史政治那些東西，我也一樣的不喜歡。」蘇木把頭埋在媽媽的肩頭，像個無助的小女孩。但實際上，這是一個經過精心包裝的問題，選擇文科還是理科，背後實際上是選擇寫信還是不寫信。
果然，蘇木媽輕易地就相信了。黑暗中，蘇木能聽到兩聲輕微的呼吸聲，她不知道的是，這是父母同時為女兒沒有陷入更麻煩的情感糾紛而感到慶幸。
「不管你選文還是選理，兩條路都有各自的困難，沒有人知道困難是什麼，因為每個人遇到的困難是不一樣的。所以，遇到困難是正常的，與其質疑以前選擇的正確性，不如克服困難堅定地向前走。」蘇木媽一邊拍著女兒的後背，一邊斟酌著選擇詞句，「每一個選擇都是基於當下做出的，你只要當時認真選擇了，就不要太在意選擇本身。因為，沒有人能預測未來。」
蘇木媽感覺女兒的身體微微震動了一下，心裡湧上一陣憐惜。蘇木小時候像個假小子，滿院子的瘋玩，還敢和其他男孩子打架。就在她以為自己的女兒就會這麼一路瘋著長大成人，上了中學以後的蘇木突然開始展現女孩子的一面。不但人越長越漂亮，性格也開始變得細膩。自己從沒有給女兒加過什麼學習壓力，隨著她順其自然。但從蘇木糾結於選擇來看，蘇木給了自己很大的壓力。
「媽，碰上疑難雜症，你會不會擔心自己誤判了病情？」這依然是經過偽裝的選擇難題，蘇木稍微鬆開了媽媽手臂，抬起頭在黑暗中注視著那張和自己有幾分相似的面孔。
這時候，蘇木爸的聲音從背後傳來：「79年我在越南，有一次夜間戰鬥，那是在野外比現在還要黑。有個戰士前胸中彈，我就在他身邊，立刻給他壓迫止血。但是黑暗中還是能聽到他嘶嘶嘶噴血沫，我又看不到他還有哪裡受傷，只能在黑暗中上下用手摸。還沒等我找到彈孔，他就已經犧牲了。」
黑暗中，蘇木感到爸爸的手指在自己後背某個地方點了一下，然後蘇木爸的聲音繼續：「是個貫穿傷，但是子彈被肋骨擋了一下，換了個角度從這裡出來，形成了血氣胸。我開始的判斷錯了，以為沒有打穿。後來的戰場急救，我就特別注意這一點。」
蘇木爸也從後面撫摸了一下蘇木的頭髮：「木木，你說爸爸後悔那個晚上的選擇嗎？確實後悔自己水平不夠，經驗不足，但這沒有用。每一次搶救，包括現在每一次手術，我都只能儘量認真負責的選擇最優方案。但超出我能力和認知範圍的事情，是沒有辦法的。」
蘇木好像被什麼觸動了，但又說不上來是什麼，她什麼也沒說翻了個身摟了摟爸爸，又轉回身抱住了媽媽的胳膊。身邊傳來爸爸低低的笑聲，然後媽媽也笑了，邊笑邊拍著蘇木的後背：「選文科也沒什麼不好，也不一定非要上本科。我看財院的專科也挺好，醫院的收費處干兩年，就可以轉到財務去。還有外語師專，畢業就去你們西安中學當英語老師……」
在媽媽有節奏地拍打中，蘇木逐漸放鬆下來，慢慢地進入了夢鄉。
「我覺得你爸這個比喻不太貼切」，數學補習班下課後，蘇木和池杉推著自行車，站在補習班門口遲遲沒有離開。補習班裡的幾個應屆生以及走讀的高四學生早就已經離開了，剩下的都是住校的學生。因此這會大門關閉，附近空無一人。
「哪裡不貼切了？」蘇木不服氣的反問，「我爸那時候可是軍醫，上過戰場的。」
「兩回事！」池杉聳了聳肩，「你有沒有想過？為什麼空難的時間變了？」
蘇木點了點頭，然後又搖了搖頭，她怎麼會沒想過這個問題，只不過在強烈的情緒變化之下，完全無法往更深的層面去思考。
池杉把自行車的支撐展開，斜靠在了大樑上，看著蘇木的腳尖開了口：「信寄到了，領導轉給維修車間，車間主任把班組長召集起來講了講勞動紀律這些內容。現實中的工廠就是這個樣子，能理解吧？」
蘇木又點了點頭，雖然醫院和工廠不一樣，但很多違規情況一樣長期存在。不說別的，每個科室都有自己的小金庫，完全是公開的秘密，連家屬院的孩子們都知道。
「班組長自然也要給工人傳達，說點要注意別插錯了這種話。工人剛聽完，可能會認真查看插頭標誌，班組長也可能會注意檢查，車間主任可能也會抽查一下。但是，這不是長期能堅持的！過了一陣子，大家把這個警告忘了。」
「人……是最不可控的因素。」池杉抬起頭，注視著蘇木。
「就跟學生做錯題一樣」，蘇木不等池杉說出口，就接了下去。細心看題是從小學就開始被老師千叮嚀萬囑咐的，但每次考試，總有人看錯了題目，作文寫錯了類型。
「大概就是這樣！」這次輪到池杉點頭了，他突然壓低了聲音，「剛才我說的這些，這對我們來說並不重要。對我們來說最重要的是……」
突然，池杉的目光變得銳利起來。蘇木感覺到，池杉下面的話可能才是重點，在好奇心的驅使下，她的目光也迎上了池杉。
池杉停頓了一秒鐘，蘇木能看到他的瞳孔閃動了一下：「原來5月份延遲到了6月份，事件雖然沒有變化，但機上的飛行員、空姐和乘客，可能已經變了。」
一個響亮的雷聲在蘇木的腦海里炸響，把她過去幾天的茫然無措、傷感無助等等情緒炸的粉身碎骨。
「我不知道飛行員和空姐是不是同一批人，但乘客肯定不是。所以說，我們救下了一些人，但間接害死了另一些人。應該說，當我們得知有這一個時刻，有那麼一批人的生死，就處於一個薛丁格狀態。我們什麼都不做，這些人死；我們寫了匿名信，另一些人死；未來的某一天，我再去寫幾封匿名信，最大的可能是，再換一些人死。」
池杉說完，依然注視著蘇木，只有目光從銳利重新轉為柔和。
「電車難題？」過了好久，蘇木才憋出這幾個字。
「是的！」池杉低聲回答，但並沒有移開目光。
「所以，你怎麼選擇？」蘇木的聲音越來越低，頭也不由自主地低了下去，仿佛千鈞重擔壓在了自己肩頭。
過了一會，蘇木聽到池杉重重地嘆了口氣，語氣已經變得正常了：「過去的選擇，就不要再糾結了。如果再有類似的情況出現，除非……」
說到這裡，池杉頓了一下，然後接著說了下去：「除非能徹底阻止事故，我寧願選擇什麼也不做。我們都是普通人！現實中做不到的事情，即便有碎片也不一定能做到。」
「我們都是普通人！」蘇木跟著低聲重複，好像在不算長的時間以前，池杉也說過差不多的話。對了，是在1993年的冬天，當時他說著同樣的話，整個人原地轉了一個圈，用手指畫出一個西安中學周邊的範圍，最後手指落在了自己身上。
1993的冬天，過去只有幾個月，但仿佛有好幾年那麼久了一樣。那個畫圈的動作，如同慢動作出現在蘇木的眼前，但畫圈的人，面目一片模糊。想到了1993年，另一個面孔出現在蘇木眼前，一個眼裡閃耀著星河，閃耀著炙熱火光的池杉。緊接著，這個池杉的話再次在蘇木耳邊響起：「在未來降臨之前，未知是一種幸運。」
「池杉！」蘇木抬起頭，眼神裡帶著決絕。她很少直呼池杉的名字，這會突然覺得這個名字竟然是如此的陌生。
池杉正低著頭看著自行車腳踏板，聽到聲音抬起頭來，迎接他的是一張略顯蒼白的熟悉面孔，以及從未見過的嚴肅表情。
「從現在開始，別告訴我未來！」蘇木一個字一個字地說出了她的決定。
池杉張大了嘴，似乎要說些什麼，但幾次嘴唇的蠕動，都沒有說出一個完整的詞。過了很久，他發出一個低低的「嗯」。
「哪怕我放棄這個要求，哪怕我重新要求你告訴我。」蘇木繼續一個字一個字的鄭重要求，「請……永遠不要答應。」