第24章 未知是一種幸運
1993年的第一場寒流裹挾著西伯利亞的冰晶,在十月最後一天撞碎了教室窗上的霜花。傅俊逸的紅圍巾掃過課桌,差點打翻了蘇木的墨水瓶,帶來了一個驚雷般消息:「香港歌星陳百強,昨日離世。」
「不是說只是昏迷嗎?」蘇木的鋼筆戳破了歷史試卷,模糊了已經快寫完的問答題。此時自製的《陳百強精選集》還裝在她的書包里,專輯封面的照片,是蘇木從一本《大眾電影》上剪下來的,此刻照片裡的笑容正在淚滴中扭曲。
好不容易熬到放學,蘇木跌跌撞撞衝進車棚,推著她的自行車剛要上路。池杉從身後叫住了她,遞給她一張當天的《西安晚報》。娛樂版頭條新聞里,她去年抄在作業本上的歌詞被油墨重印:「情義已失去,恩愛都失去,我卻為何偏偏喜歡你——紀念香港歌星陳百強」
蘇木喜歡陳百強的事情,袁麗、池杉和李濤都很清楚。去年暑假,蘇木在小姨家裡待了一整天,用雙卡收錄機把《偏偏喜歡你》《一生何求》《今宵多珍重》等她最喜歡的歌曲集中到一盤磁帶上,自己手抄了歌詞本,自製了一張陳百強專輯。這盤專輯後來通過同學擴散出去,不知道成了多少歌迷的收藏。
「想開點,陳百強只是去那邊演槍戰片去了,手握雙槍連續開火,打死的都是……像池杉這樣的龍套。」李濤站在池杉身邊,拍了拍蘇木的肩膀以示安慰。池杉聽到李濤的揶揄,難得沒有反擊,只是補充了一句,「還有李濤這樣的龍套。」
池杉和李濤都背著書包,手裡拿著車鑰匙,還沒有進車棚取自行車,今天難得理科班放學這麼早。蘇木也沒心情跟兩人閒扯,點了點頭算是感謝了兩人的安慰,騎上車頭也不回地往平時習慣的路線上騎去。
那一天整個晚上,蘇木都覺得天旋地轉,渾渾噩噩的熬到上床睡覺,狠狠的流了一晚上的眼淚,半夢半醒之間,總是聽到鄰居家的電視機里在放著熟悉的旋律「……沒料到我所失的,竟已是我的所有」。
幾天後的一個下午,輪到蘇木值日,打掃完衛生走出教室的時候,她看到池杉正趴著洗手間外的欄杆上往這邊張望。教學樓是個L型建築,洗手間都安排在L的短邊,那個位置可以看到所有班級進出情況,通常是老師蹲守的據點。
「你怎麼在這?」蘇木裝作上洗手間,出來的時候發現池杉還沒有走。
「給你送稿費來了」說著,池杉從書包里掏出幾袋鍋巴,「張勇說最後還是用了一小段,我們兩個一起吃了十個羊肉串。我這可是虧大了,你這幾袋鍋巴價值最起碼也是十串。」
九十年代西安的羊肉串都是小串,羊肉切成薄片穿在自行車輻條上,一毛錢一串,別看吃了一大把,其實肉不多錢也不多,所以大家在夜市上基本上都是以十串為單位買。
聽到這個消息,蘇木心頭感到一陣輕鬆,這麼說池杉並不知道張勇的情書送給了誰,這樣最好免得見面尷尬。於是順手拆了一包,把撕開的袋子轉向給池杉:「哦,你的回扣!」
池杉可能是想挽回損失,伸手抓了一大把,嘎嘣嘎嘣地嚼了起來,一時間兩個人都沒說話。
「對了,最近有新的碎片嗎?」蘇木心情不佳,只是一片一片地吃,並不影響說話。
池杉點了點頭,努力地做出幾個吞咽動作,然後才開口說:「從放假到現在就只有一個,而且意義不大,是我上小學時候的事情。我奶奶一直說我五六年沒回村,回去還能找得到路,真是骨子裡的記憶。現在我知道了,其實並不是,而是那個我比實際年齡大得多,會看路標會看地址。」說完,池杉自己低下頭笑了出來。
「如果……如果……你再有機會到1992年5月份之前,能不能……」說到這裡蘇木突然卡住了,這個縈繞在心頭幾天了的念頭,說出來時才發現是那麼簡陋和不可行。
「1992年5月份之前?」池杉驚訝地抬起頭,看了看蘇木,似乎只用了一秒鐘就明白了蘇木的動機。
「我們都是普通人!」池杉抬起頭,看向遠處的初中部教學樓,同樣L型的建築,同樣的格局,同樣有幾個學生趴在欄杆上向這邊張望。
「先不說碎片的時間和長度都是隨機的,就算是合適的時間,足夠的長度,我們都是普通人!」池杉又頓了頓,蘇木望向他,但池杉依然保持了看向遠方的姿勢,「我們的能力太有限了!離我們近的,不管是人還是事,我們能做得越多。但香港那邊的事情……我們能做的,可能還不如去阻止衛星發射呢……」
池杉說完,長長地出了一口氣。對面初中部的教學樓上,原先趴在欄杆上的幾個學生,像是受驚的羚羊,在走廊上狂奔起來,然後衝進一間教室,走廊上只留下幾個還在掃地的學生。片刻之後,樓梯間閃出一個老師模樣的身影。
「普通人……」蘇木玩味著這句話,把目光移向行政樓,在那裡二樓的位置,一排窗戶敞開著,隱隱約約能看到裡面整齊的卡座,每個卡座的隔板上都掛著一隻巨大的耳機。
池杉的目光隨著蘇木的視線看去:「那是電化教學,以前初中在哪上過聽力和口語,後來中考和高考都取消聽力了,這課也就不上了。」
「西安中學真高級,我們初中就沒這東西,聽力都是在家自己聽磁帶。」蘇木本能地評價,但實際上還在想著「普通人」的含義,自己是個普通人沒錯,但已經能夠穿越時間的池杉,還算是普通人嗎?
「不上那個課最好!進去上課還得換拖鞋,結果就是裡面一股腳臭,開窗通風都沒用。」池杉笑著解釋,看了看心不在焉的蘇木,好像再一次看透了她的心思。
「你忘了咱們那個《西周編年史》為啥叫西周?」說著,伸出手指向前方,然後整個人原地轉了一個圈,最後手指落在蘇木面前,「西安中學周邊,以及這裡面的普通人。」
從這一天開始,蘇木好像心情開始一天一天地轉好,又恢復到正常的學習節奏中去。期中考試,還出人意料地考了個好成績,又恢復到了重點大學邊緣的位置。有一天放學的時候,路過三班教室,看到李濤和池杉正拿著拖把吭哧吭哧拖地,還心血來潮對著兩人大喊了一聲:「安心改造,爭取早日釋放。」
剛進入12月,西安下了今年冬天的第一場雪。雪停以後的第一天,蘇木剛剛騎著自行車離開家屬區,就聽到池杉在身後喊自己的名字。
「你怎麼在這裡?方向不對啊!」蘇木解開圍在臉上的白色圍巾,一臉疑惑的看著池杉。他穿著一件棕色皮夾克,棕色的圍巾掛在脖子上,深藍的毛線帽子抓在手上。要不是他帽子和圍巾都沒帶,蘇木還真難認出他來。
池杉一邊把帽子戴上、圍巾圍上,一邊向蘇木解釋,最近他父母在忙搬家的事情,兩個人都去了深圳,所以他住在長樂門的親戚家,和蘇木順路。
「順路?」蘇木有點詫異,長樂門在東大街上,在東五路那邊碰上是沒問題的,但是這還沒出家屬院就碰上,必須向相反方向繞個不大不小的圈子。
池杉看出蘇木並不相信,趕快繼續解釋:「我這不是沒吃早飯嗎,知道你這片吃的東西多,我這不順道先來吃點東西嗎?你吃了沒有?」
蘇木點了點頭表示吃過了,又不以為然的向著池杉撇撇嘴,算是勉強同意了和他一起騎自行車上學。兩人沿著康復路向南騎行,路邊的人行道上擺滿了貨物,雖然天剛亮,就已經有不少店主在卸貨理貨。馬路邊停滿了服裝批發市場的貨車,大部分是三輪車和架子車,把自行車道塞了個嚴嚴實實。自行車只好騎到了路中間的機動車道上,幸好這時候沒有什麼汽車,偶爾有一輛公交車按著喇叭駛過。附近可能有工地在施工,時不時還有拉著泥土的手扶拖拉機經過,冒著濃煙和突突突的聲音,給躲閃不及的人噴一臉油煙。
拐上了長樂西路以後,池杉放慢了車速,和蘇木並排騎行:「我說,康復路太亂了,明天我在醫院正門等你,然後我們直接走長樂西路好了。」
「不行!最近我爸媽懶得做飯,我都是在醫院食堂吃,就在康復路邊上了。走大門我要多繞好大一圈。」由於風比較大,蘇木只能喊著說話,圍巾里噴出一股一股的白煙。
池杉拉下圍巾,白煙更加的明顯了,一股一股地噴出來,像是個蒸汽火車頭:「那你早點出來,我們去後宰門那邊吃早飯,那邊距離學校近,可以慢慢吃,等到差不多了再進學校。」
「不去!上周我買了兩盤磁帶,零花錢嚴重超支。這個學期剩下的日子都必須吃食堂了,可以用我爸媽的飯票。」蘇木氣喘吁吁地回答,圍巾中冒出的白氣遇到冷空氣,在圍巾表面結成了微小的冰晶。
「那讓我算算……」在解放路口等紅燈的時候,池杉嘀咕著,綠燈亮起的時候他反應慢了半拍,落在了後面。
過了革命公園正門,池杉從後面追了上來,再次和蘇木平行:「要不這樣,你到年底的早餐我包了,但是吃什麼你得無條件服從。元旦以後我媽就回來了,後面幾天你再繼續吃食堂。」
「成交!」蘇木用戴著手套的手比了個OK,看上去更像是捏一片雪花。有人請客的話,蘇木當然也不願意吃食堂里永遠不變的稀飯、饅頭、雞蛋三件套。
「記得明天把日記本帶上,好久沒看碎片記錄了。」蘇木順手拍了拍池杉的肩膀,快蹬了幾步,超到了池杉前面,她實在受不了兩個人並排騎行的壓力,還是一前一後比較自然。
在隨後的幾個星期里,蘇木每天都會提前半小時從家裡出門,穿過醫院再從長樂西路的正門出去。池杉通常都已經在這裡等著了,兩人一起會合,由池杉帶路一起去吃早餐,再一起去學校。
池杉是個大吃貨!為了吃點好的,他真是不怕繞路。
後宰門的澄城水盆羊肉鋪子藏在國營糧店背後,池杉掀開粗布門帘的剎那,羊骨熬煮的醇香混著白氣撲面而來。池杉熟練地掰開月牙餅,往裡面加了一勺油潑辣子遞給蘇木:「放心吃吧,一點都不辣」。然後他拿起一隻空碗,把一碗水盆清湯分成兩份:「一大碗分量和兩小碗差不多,但價格能便宜不少。」
尚愛路的麻辣米線,池杉故技重施,把一大碗變成兩小碗。蘇木剛剛拿起來喝了一口湯,就被麻得呲呲啦啦的吸氣。「別喝湯!先來口這個!」池杉從隔壁鋪子買來一份籠籠肉夾饃,掰成兩半遞給蘇木半個。蘇木咬了一口,荷葉餅的軟糯鮮香,加上粉蒸肉的酥爛,還帶著四川獨有的香辣,再來一口米線簡直絕配。唯一的缺點是,吃完早餐舌頭和嘴唇都失去了知覺。
和平電影院對面的國營餐館,門臉樸素,服務員一副「一大早你們就來給我添亂」的木然表情。池杉點了兩碗最便宜的炸醬刀削麵,看著廚師拿起一塊面,手起刀落麵條飛入鍋中。蘇木突然想到《水滸傳》里的一句黑話,「且問你要吃板刀麵還是吃餛飩」。刀削麵煮一分鐘就撈起來,澆上一勺炸醬就算是完成了,簡單的堪比食堂。但入口外滑內韌,嚼勁十足,炸醬中的肉香在陳醋的襯托下更加濃郁,使勁一咬,麵條在牙齒上彈跳的感覺令人陶醉。
當然,不可能每天早上都吃的這麼好,更多的時候兩人都是去東八路的早市。蘇木喜歡豆漿配油炸糖糕,而池杉喜歡豆漿油條的傳統搭配。蘇木喜歡在油茶里煮的軟爛的麻花,池杉更喜歡撈油茶里的花生仁。蘇木不喜歡胡辣湯,總覺得像是吃剩飯,池杉給她加上一根撕碎的油條,立馬變得口感豐富層次分明。
趁著蘇木一口胡辣湯一口油條,池杉給她科普了胡辣湯的來歷,從河南逃難到陝西的災民,把能找到的一切白菜幫子、發芽土豆、餿了的豆皮……以及討來的剩飯剩菜倒在一起,再加上點麵粉煮成大雜燴。因此從河南到西安一路上不同城市都有不同版本的胡辣湯,內容也帶著各地物產的特色。
不過有時候,蘇木甚至覺得池杉是為了繞路而繞路,明明到處都有的肉夾饃,他非要拽著蘇木多繞十分鐘的路程去某一家,然而味道也並沒有什麼特別。也許,他只是想拉長這段路程和時間。
1993年最後一天,天陰沉的厲害,空氣乾燥的幾乎要在每個人臉上刮出火星子。有經驗的西安人知道,這種天氣下如果風變得潮濕起來,那麼多半就要下雪了。但如果就這麼持續的乾燥下去,陰沉到過年也未可知。
「今天我請你!」這是蘇木這個星期第二次請池杉了,上周蘇木爸和小姨都悄悄給了她零花錢,她現在荷包充實,心情大好,實在不想艱苦奮鬥了。
「今天是1993年最後一天,真不容易啊!」池杉心情也不錯,對著陰沉沉的天空幾乎要笑出聲來。蘇木則心裡腹誹,不就是吃了你一個月的早餐,至於這麼感慨嗎?
在整整一個月里,池杉一分錢掰成兩半花的本事,已經到了窮途末路最後的瘋狂。上周的伙食質量就已經下降到了花干夾饃的程度,連肉都已經吃不起了。蘇木懷疑,要不是自己挺身而出,在關鍵的時候支援了一把,兩人早就淪落到啃饅頭的地步了。
尚平路鐵路職工家屬院旁的早餐攤子上,池杉已經吃完了,正在看著不遠處的城牆不知道在想什麼。這裡到西安中學很近,沿著城牆下面的順城路,最多五分鐘就能到學校,因此完全沒必要趕時間。甑糕里的糯米很燙,蘇木吃得慢條斯理,今天是兩人早餐的最後一天,也是1993年的最後一天,但明天還很多,沒必要著急。
甑糕裡面的紅棗很多,時不時會吃到棗核,當蘇木又把一枚棗核吐在桌面上,抬起頭的瞬間發現,池杉正在目不轉睛地看著自己的電子表,另一隻手在笨拙的在電子表側鍵上一下一下的按著,眼神相當的奇怪。
蘇木見池杉眼神有些游離,像是陷入了遙遠的思緒,便在他眼前輕輕揮了揮手。池杉的眼神隨著蘇木的手而移動,睫毛忽然劇烈顫動,喉結滾動出吞咽哽咽的軌跡。當他的目光和蘇木相撞時,明明此刻並沒有可笑的事情,可他卻咧開嘴笑了起來。那笑容初綻時像少年般明朗,卻在眼角紋路里沉澱出中年人才有的溫柔褶皺,仿佛有人把十七歲和四十歲的笑容疊印在同一張膠片上。
「你……」蘇木剛開口,就撞進池杉濕潤的瞳孔。那裡翻湧著她看不懂的深海,浪尖上漂著零碎的光斑,像是被歲月揉碎的星光。他的視線細細描摹過她眉梢的弧度,如同考古學家擦拭出土的瓷器,連睫毛投下的陰影都要珍藏。他的眼神像是見到了久別重逢的舊友,像是登上月球的太空人回看地球。隨著池杉的笑,他眼裡的光隨之晃動,像是深夜冰湖倒影的銀河。
十七歲的蘇木不能理解那些是什麼,但直覺告訴她,那是喜悅的淚水。仿佛此刻在池杉眼前的,並不是隨時可見的同學,不是一個月來共進早餐的密友,而是即將融化的初雪,又像信徒仰望失而復得的聖物。
蘇木不由自主地站起身,在夏日陽光般的目光注視下,她周身縈繞的冬日寒意已經散去。她的臉頰不受控制地泛起了一抹羞澀的紅暈,渾身更是燥熱難耐,仿佛被溫暖的暖氣緊緊包裹,絲絲熱氣不斷從衣領口蒸騰而出,讓她愈發覺得心慌意亂。
慌亂得如同迷失方向的小鹿,蘇木下意識地丟下池杉,腳步匆匆地徑直走向自行車,開始手忙腳亂地整理起書包。曾經進行過無數次的熟練動作,此時也變得笨拙起來,不知道哪一本移位的書,卡在了車筐的空隙中,放不進去也拿不出來。
「書包帶纏住了。」池杉的聲線突然低沉沙啞,像是穿越漫長寒冬的候鳥。燥熱從耳後漫到雙頰,蘇木慌亂轉身時,池杉的指尖已經扣住她肩頭。那雙手的溫度透過棉襖燙進皮膚,帶著某種克制的戰慄。
池杉的表情已經不再像剛才那樣激烈,但笑容依舊掛在嘴角眼角,思念和更複雜的情緒溢了出來。蘇木覺得,下一秒池杉就要將自己擁入懷中,心臟劇烈的跳動聲在耳畔響成了一片。蘇木已經意識到了,現在的池杉應該是來自未來的池杉,他眼神中的成熟無法偽裝,直接而熾熱地表達也不是當時那個時代的方式。
然而,預想中深情地熱烈擁抱並未發生。池杉只是靜靜地凝視著蘇木,眼神溫柔而專注,像是要將她此刻的模樣永遠鐫刻在心底。在蘇木慌亂的目光中,池杉的表情如同暴風雨後的海面,驚濤駭浪歸於平靜。
「書包帶纏住了。」池杉又重複了一遍,伸出手將書包帶從車鈴上鬆開,又晃動了一下書包,書包便聽話地落在了車筐底部。又沉默了片刻,池杉輕輕吐出兩個字:「走吧。」說罷,他便轉過身,緩緩推起自己的自行車向前走去。
「冷靜!」蘇木望著池杉的背影對自己說,但頭腦中一片混亂,看過的狗血愛情劇情一齊湧上腦海,各種猜想、幻想、胡思亂想交織在一起,把自己釘在了原地無法移動腳步。
索性,蘇木把手套塞進羽絨服兜里,一把拉開拉鏈,冷風從羽絨服的敞口衝進來,繞著後背盤旋到了後頸。蘇木又把圍巾也解開,這次冷風終於毫無阻擋的在羽絨服和毛衣之間穿行,身體和思想的燥熱終於消失了,蘇木連著打了幾個哆嗦,其他亂七八糟的念頭也跟著消散。
「等一等」,蘇木胡亂地把圍巾塞在羽絨服口袋裡,推著自行車追了上去,攔住了池杉:「你上次見我是什麼時候?」
這個問題是短時間內,蘇木能想到最有迷惑性的問題,只要池杉能給出一個正面回答,無論這個時間長度是多少,都等於承認了他來自未來。然後蘇木就會追問上次見面的時間地點,從而推理出蘇木和池杉未來的關係。
按照蘇木曾經和池杉的約定,來自未來的池杉應該告訴她,蘇木就讀的大學名字、高考作文題或者其他即將發生的事情。池杉破壞了這個約定,沒有主動告知,這背後一定藏著這個合作關係破裂的秘密。
可惜蘇木失望了,池杉沒有上當,他一個字都沒有說,比蘇木想像的更加成熟穩重。池杉停下車,摘下手套,走到蘇木身邊,給她拉上羽絨服拉鏈,再給她重新圍好圍巾。這一套動作毫無停頓非常自然,沒有矯揉造作,沒有深情款款,熟練得如同出門前媽媽給自己整理衣服。
蘇木呆若木雞,眼睜睜任他擺布,心裡翻湧著一個念頭:「這些事情他一定是做過很多次。對自己,或者對別人。」
池杉做完這些,好像有什麼東西在心裡終於壓制不住了。蘇木看到他的嘴唇在輕輕的顫抖,幾乎要開口說什麼,但話到嘴邊又被咽了回去。
終於,池杉伸出手來,在蘇木的臉頰上輕輕的撫摸了一下。他的手指緩緩從耳邊滑落,蘇木能感到他手指尖傳來的熱量,還有一絲絲顫抖。也許今天的年輕人無法理解,這是蘇木和池杉相識的兩年半中,唯一的一次身體接觸。
「在未來降臨之前,未知是一種幸運」,隨著這個輕撫的動作,池杉,這個來自於未來的池杉,說出了這個早晨唯一的一句話。然後,池杉眼裡熾熱的火光也又閃耀了一下,隨後熄滅了。
「不是說只是昏迷嗎?」蘇木的鋼筆戳破了歷史試卷,模糊了已經快寫完的問答題。此時自製的《陳百強精選集》還裝在她的書包里,專輯封面的照片,是蘇木從一本《大眾電影》上剪下來的,此刻照片裡的笑容正在淚滴中扭曲。
好不容易熬到放學,蘇木跌跌撞撞衝進車棚,推著她的自行車剛要上路。池杉從身後叫住了她,遞給她一張當天的《西安晚報》。娛樂版頭條新聞里,她去年抄在作業本上的歌詞被油墨重印:「情義已失去,恩愛都失去,我卻為何偏偏喜歡你——紀念香港歌星陳百強」
蘇木喜歡陳百強的事情,袁麗、池杉和李濤都很清楚。去年暑假,蘇木在小姨家裡待了一整天,用雙卡收錄機把《偏偏喜歡你》《一生何求》《今宵多珍重》等她最喜歡的歌曲集中到一盤磁帶上,自己手抄了歌詞本,自製了一張陳百強專輯。這盤專輯後來通過同學擴散出去,不知道成了多少歌迷的收藏。
「想開點,陳百強只是去那邊演槍戰片去了,手握雙槍連續開火,打死的都是……像池杉這樣的龍套。」李濤站在池杉身邊,拍了拍蘇木的肩膀以示安慰。池杉聽到李濤的揶揄,難得沒有反擊,只是補充了一句,「還有李濤這樣的龍套。」
池杉和李濤都背著書包,手裡拿著車鑰匙,還沒有進車棚取自行車,今天難得理科班放學這麼早。蘇木也沒心情跟兩人閒扯,點了點頭算是感謝了兩人的安慰,騎上車頭也不回地往平時習慣的路線上騎去。
那一天整個晚上,蘇木都覺得天旋地轉,渾渾噩噩的熬到上床睡覺,狠狠的流了一晚上的眼淚,半夢半醒之間,總是聽到鄰居家的電視機里在放著熟悉的旋律「……沒料到我所失的,竟已是我的所有」。
幾天後的一個下午,輪到蘇木值日,打掃完衛生走出教室的時候,她看到池杉正趴著洗手間外的欄杆上往這邊張望。教學樓是個L型建築,洗手間都安排在L的短邊,那個位置可以看到所有班級進出情況,通常是老師蹲守的據點。
「你怎麼在這?」蘇木裝作上洗手間,出來的時候發現池杉還沒有走。
「給你送稿費來了」說著,池杉從書包里掏出幾袋鍋巴,「張勇說最後還是用了一小段,我們兩個一起吃了十個羊肉串。我這可是虧大了,你這幾袋鍋巴價值最起碼也是十串。」
九十年代西安的羊肉串都是小串,羊肉切成薄片穿在自行車輻條上,一毛錢一串,別看吃了一大把,其實肉不多錢也不多,所以大家在夜市上基本上都是以十串為單位買。
聽到這個消息,蘇木心頭感到一陣輕鬆,這麼說池杉並不知道張勇的情書送給了誰,這樣最好免得見面尷尬。於是順手拆了一包,把撕開的袋子轉向給池杉:「哦,你的回扣!」
池杉可能是想挽回損失,伸手抓了一大把,嘎嘣嘎嘣地嚼了起來,一時間兩個人都沒說話。
「對了,最近有新的碎片嗎?」蘇木心情不佳,只是一片一片地吃,並不影響說話。
池杉點了點頭,努力地做出幾個吞咽動作,然後才開口說:「從放假到現在就只有一個,而且意義不大,是我上小學時候的事情。我奶奶一直說我五六年沒回村,回去還能找得到路,真是骨子裡的記憶。現在我知道了,其實並不是,而是那個我比實際年齡大得多,會看路標會看地址。」說完,池杉自己低下頭笑了出來。
「如果……如果……你再有機會到1992年5月份之前,能不能……」說到這裡蘇木突然卡住了,這個縈繞在心頭幾天了的念頭,說出來時才發現是那麼簡陋和不可行。
「1992年5月份之前?」池杉驚訝地抬起頭,看了看蘇木,似乎只用了一秒鐘就明白了蘇木的動機。
「我們都是普通人!」池杉抬起頭,看向遠處的初中部教學樓,同樣L型的建築,同樣的格局,同樣有幾個學生趴在欄杆上向這邊張望。
「先不說碎片的時間和長度都是隨機的,就算是合適的時間,足夠的長度,我們都是普通人!」池杉又頓了頓,蘇木望向他,但池杉依然保持了看向遠方的姿勢,「我們的能力太有限了!離我們近的,不管是人還是事,我們能做得越多。但香港那邊的事情……我們能做的,可能還不如去阻止衛星發射呢……」
池杉說完,長長地出了一口氣。對面初中部的教學樓上,原先趴在欄杆上的幾個學生,像是受驚的羚羊,在走廊上狂奔起來,然後衝進一間教室,走廊上只留下幾個還在掃地的學生。片刻之後,樓梯間閃出一個老師模樣的身影。
「普通人……」蘇木玩味著這句話,把目光移向行政樓,在那裡二樓的位置,一排窗戶敞開著,隱隱約約能看到裡面整齊的卡座,每個卡座的隔板上都掛著一隻巨大的耳機。
池杉的目光隨著蘇木的視線看去:「那是電化教學,以前初中在哪上過聽力和口語,後來中考和高考都取消聽力了,這課也就不上了。」
「西安中學真高級,我們初中就沒這東西,聽力都是在家自己聽磁帶。」蘇木本能地評價,但實際上還在想著「普通人」的含義,自己是個普通人沒錯,但已經能夠穿越時間的池杉,還算是普通人嗎?
「不上那個課最好!進去上課還得換拖鞋,結果就是裡面一股腳臭,開窗通風都沒用。」池杉笑著解釋,看了看心不在焉的蘇木,好像再一次看透了她的心思。
「你忘了咱們那個《西周編年史》為啥叫西周?」說著,伸出手指向前方,然後整個人原地轉了一個圈,最後手指落在蘇木面前,「西安中學周邊,以及這裡面的普通人。」
從這一天開始,蘇木好像心情開始一天一天地轉好,又恢復到正常的學習節奏中去。期中考試,還出人意料地考了個好成績,又恢復到了重點大學邊緣的位置。有一天放學的時候,路過三班教室,看到李濤和池杉正拿著拖把吭哧吭哧拖地,還心血來潮對著兩人大喊了一聲:「安心改造,爭取早日釋放。」
剛進入12月,西安下了今年冬天的第一場雪。雪停以後的第一天,蘇木剛剛騎著自行車離開家屬區,就聽到池杉在身後喊自己的名字。
「你怎麼在這裡?方向不對啊!」蘇木解開圍在臉上的白色圍巾,一臉疑惑的看著池杉。他穿著一件棕色皮夾克,棕色的圍巾掛在脖子上,深藍的毛線帽子抓在手上。要不是他帽子和圍巾都沒帶,蘇木還真難認出他來。
池杉一邊把帽子戴上、圍巾圍上,一邊向蘇木解釋,最近他父母在忙搬家的事情,兩個人都去了深圳,所以他住在長樂門的親戚家,和蘇木順路。
「順路?」蘇木有點詫異,長樂門在東大街上,在東五路那邊碰上是沒問題的,但是這還沒出家屬院就碰上,必須向相反方向繞個不大不小的圈子。
池杉看出蘇木並不相信,趕快繼續解釋:「我這不是沒吃早飯嗎,知道你這片吃的東西多,我這不順道先來吃點東西嗎?你吃了沒有?」
蘇木點了點頭表示吃過了,又不以為然的向著池杉撇撇嘴,算是勉強同意了和他一起騎自行車上學。兩人沿著康復路向南騎行,路邊的人行道上擺滿了貨物,雖然天剛亮,就已經有不少店主在卸貨理貨。馬路邊停滿了服裝批發市場的貨車,大部分是三輪車和架子車,把自行車道塞了個嚴嚴實實。自行車只好騎到了路中間的機動車道上,幸好這時候沒有什麼汽車,偶爾有一輛公交車按著喇叭駛過。附近可能有工地在施工,時不時還有拉著泥土的手扶拖拉機經過,冒著濃煙和突突突的聲音,給躲閃不及的人噴一臉油煙。
拐上了長樂西路以後,池杉放慢了車速,和蘇木並排騎行:「我說,康復路太亂了,明天我在醫院正門等你,然後我們直接走長樂西路好了。」
「不行!最近我爸媽懶得做飯,我都是在醫院食堂吃,就在康復路邊上了。走大門我要多繞好大一圈。」由於風比較大,蘇木只能喊著說話,圍巾里噴出一股一股的白煙。
池杉拉下圍巾,白煙更加的明顯了,一股一股地噴出來,像是個蒸汽火車頭:「那你早點出來,我們去後宰門那邊吃早飯,那邊距離學校近,可以慢慢吃,等到差不多了再進學校。」
「不去!上周我買了兩盤磁帶,零花錢嚴重超支。這個學期剩下的日子都必須吃食堂了,可以用我爸媽的飯票。」蘇木氣喘吁吁地回答,圍巾中冒出的白氣遇到冷空氣,在圍巾表面結成了微小的冰晶。
「那讓我算算……」在解放路口等紅燈的時候,池杉嘀咕著,綠燈亮起的時候他反應慢了半拍,落在了後面。
過了革命公園正門,池杉從後面追了上來,再次和蘇木平行:「要不這樣,你到年底的早餐我包了,但是吃什麼你得無條件服從。元旦以後我媽就回來了,後面幾天你再繼續吃食堂。」
「成交!」蘇木用戴著手套的手比了個OK,看上去更像是捏一片雪花。有人請客的話,蘇木當然也不願意吃食堂里永遠不變的稀飯、饅頭、雞蛋三件套。
「記得明天把日記本帶上,好久沒看碎片記錄了。」蘇木順手拍了拍池杉的肩膀,快蹬了幾步,超到了池杉前面,她實在受不了兩個人並排騎行的壓力,還是一前一後比較自然。
在隨後的幾個星期里,蘇木每天都會提前半小時從家裡出門,穿過醫院再從長樂西路的正門出去。池杉通常都已經在這裡等著了,兩人一起會合,由池杉帶路一起去吃早餐,再一起去學校。
池杉是個大吃貨!為了吃點好的,他真是不怕繞路。
後宰門的澄城水盆羊肉鋪子藏在國營糧店背後,池杉掀開粗布門帘的剎那,羊骨熬煮的醇香混著白氣撲面而來。池杉熟練地掰開月牙餅,往裡面加了一勺油潑辣子遞給蘇木:「放心吃吧,一點都不辣」。然後他拿起一隻空碗,把一碗水盆清湯分成兩份:「一大碗分量和兩小碗差不多,但價格能便宜不少。」
尚愛路的麻辣米線,池杉故技重施,把一大碗變成兩小碗。蘇木剛剛拿起來喝了一口湯,就被麻得呲呲啦啦的吸氣。「別喝湯!先來口這個!」池杉從隔壁鋪子買來一份籠籠肉夾饃,掰成兩半遞給蘇木半個。蘇木咬了一口,荷葉餅的軟糯鮮香,加上粉蒸肉的酥爛,還帶著四川獨有的香辣,再來一口米線簡直絕配。唯一的缺點是,吃完早餐舌頭和嘴唇都失去了知覺。
和平電影院對面的國營餐館,門臉樸素,服務員一副「一大早你們就來給我添亂」的木然表情。池杉點了兩碗最便宜的炸醬刀削麵,看著廚師拿起一塊面,手起刀落麵條飛入鍋中。蘇木突然想到《水滸傳》里的一句黑話,「且問你要吃板刀麵還是吃餛飩」。刀削麵煮一分鐘就撈起來,澆上一勺炸醬就算是完成了,簡單的堪比食堂。但入口外滑內韌,嚼勁十足,炸醬中的肉香在陳醋的襯托下更加濃郁,使勁一咬,麵條在牙齒上彈跳的感覺令人陶醉。
當然,不可能每天早上都吃的這麼好,更多的時候兩人都是去東八路的早市。蘇木喜歡豆漿配油炸糖糕,而池杉喜歡豆漿油條的傳統搭配。蘇木喜歡在油茶里煮的軟爛的麻花,池杉更喜歡撈油茶里的花生仁。蘇木不喜歡胡辣湯,總覺得像是吃剩飯,池杉給她加上一根撕碎的油條,立馬變得口感豐富層次分明。
趁著蘇木一口胡辣湯一口油條,池杉給她科普了胡辣湯的來歷,從河南逃難到陝西的災民,把能找到的一切白菜幫子、發芽土豆、餿了的豆皮……以及討來的剩飯剩菜倒在一起,再加上點麵粉煮成大雜燴。因此從河南到西安一路上不同城市都有不同版本的胡辣湯,內容也帶著各地物產的特色。
不過有時候,蘇木甚至覺得池杉是為了繞路而繞路,明明到處都有的肉夾饃,他非要拽著蘇木多繞十分鐘的路程去某一家,然而味道也並沒有什麼特別。也許,他只是想拉長這段路程和時間。
1993年最後一天,天陰沉的厲害,空氣乾燥的幾乎要在每個人臉上刮出火星子。有經驗的西安人知道,這種天氣下如果風變得潮濕起來,那麼多半就要下雪了。但如果就這麼持續的乾燥下去,陰沉到過年也未可知。
「今天我請你!」這是蘇木這個星期第二次請池杉了,上周蘇木爸和小姨都悄悄給了她零花錢,她現在荷包充實,心情大好,實在不想艱苦奮鬥了。
「今天是1993年最後一天,真不容易啊!」池杉心情也不錯,對著陰沉沉的天空幾乎要笑出聲來。蘇木則心裡腹誹,不就是吃了你一個月的早餐,至於這麼感慨嗎?
在整整一個月里,池杉一分錢掰成兩半花的本事,已經到了窮途末路最後的瘋狂。上周的伙食質量就已經下降到了花干夾饃的程度,連肉都已經吃不起了。蘇木懷疑,要不是自己挺身而出,在關鍵的時候支援了一把,兩人早就淪落到啃饅頭的地步了。
尚平路鐵路職工家屬院旁的早餐攤子上,池杉已經吃完了,正在看著不遠處的城牆不知道在想什麼。這裡到西安中學很近,沿著城牆下面的順城路,最多五分鐘就能到學校,因此完全沒必要趕時間。甑糕里的糯米很燙,蘇木吃得慢條斯理,今天是兩人早餐的最後一天,也是1993年的最後一天,但明天還很多,沒必要著急。
甑糕裡面的紅棗很多,時不時會吃到棗核,當蘇木又把一枚棗核吐在桌面上,抬起頭的瞬間發現,池杉正在目不轉睛地看著自己的電子表,另一隻手在笨拙的在電子表側鍵上一下一下的按著,眼神相當的奇怪。
蘇木見池杉眼神有些游離,像是陷入了遙遠的思緒,便在他眼前輕輕揮了揮手。池杉的眼神隨著蘇木的手而移動,睫毛忽然劇烈顫動,喉結滾動出吞咽哽咽的軌跡。當他的目光和蘇木相撞時,明明此刻並沒有可笑的事情,可他卻咧開嘴笑了起來。那笑容初綻時像少年般明朗,卻在眼角紋路里沉澱出中年人才有的溫柔褶皺,仿佛有人把十七歲和四十歲的笑容疊印在同一張膠片上。
「你……」蘇木剛開口,就撞進池杉濕潤的瞳孔。那裡翻湧著她看不懂的深海,浪尖上漂著零碎的光斑,像是被歲月揉碎的星光。他的視線細細描摹過她眉梢的弧度,如同考古學家擦拭出土的瓷器,連睫毛投下的陰影都要珍藏。他的眼神像是見到了久別重逢的舊友,像是登上月球的太空人回看地球。隨著池杉的笑,他眼裡的光隨之晃動,像是深夜冰湖倒影的銀河。
十七歲的蘇木不能理解那些是什麼,但直覺告訴她,那是喜悅的淚水。仿佛此刻在池杉眼前的,並不是隨時可見的同學,不是一個月來共進早餐的密友,而是即將融化的初雪,又像信徒仰望失而復得的聖物。
蘇木不由自主地站起身,在夏日陽光般的目光注視下,她周身縈繞的冬日寒意已經散去。她的臉頰不受控制地泛起了一抹羞澀的紅暈,渾身更是燥熱難耐,仿佛被溫暖的暖氣緊緊包裹,絲絲熱氣不斷從衣領口蒸騰而出,讓她愈發覺得心慌意亂。
慌亂得如同迷失方向的小鹿,蘇木下意識地丟下池杉,腳步匆匆地徑直走向自行車,開始手忙腳亂地整理起書包。曾經進行過無數次的熟練動作,此時也變得笨拙起來,不知道哪一本移位的書,卡在了車筐的空隙中,放不進去也拿不出來。
「書包帶纏住了。」池杉的聲線突然低沉沙啞,像是穿越漫長寒冬的候鳥。燥熱從耳後漫到雙頰,蘇木慌亂轉身時,池杉的指尖已經扣住她肩頭。那雙手的溫度透過棉襖燙進皮膚,帶著某種克制的戰慄。
池杉的表情已經不再像剛才那樣激烈,但笑容依舊掛在嘴角眼角,思念和更複雜的情緒溢了出來。蘇木覺得,下一秒池杉就要將自己擁入懷中,心臟劇烈的跳動聲在耳畔響成了一片。蘇木已經意識到了,現在的池杉應該是來自未來的池杉,他眼神中的成熟無法偽裝,直接而熾熱地表達也不是當時那個時代的方式。
然而,預想中深情地熱烈擁抱並未發生。池杉只是靜靜地凝視著蘇木,眼神溫柔而專注,像是要將她此刻的模樣永遠鐫刻在心底。在蘇木慌亂的目光中,池杉的表情如同暴風雨後的海面,驚濤駭浪歸於平靜。
「書包帶纏住了。」池杉又重複了一遍,伸出手將書包帶從車鈴上鬆開,又晃動了一下書包,書包便聽話地落在了車筐底部。又沉默了片刻,池杉輕輕吐出兩個字:「走吧。」說罷,他便轉過身,緩緩推起自己的自行車向前走去。
「冷靜!」蘇木望著池杉的背影對自己說,但頭腦中一片混亂,看過的狗血愛情劇情一齊湧上腦海,各種猜想、幻想、胡思亂想交織在一起,把自己釘在了原地無法移動腳步。
索性,蘇木把手套塞進羽絨服兜里,一把拉開拉鏈,冷風從羽絨服的敞口衝進來,繞著後背盤旋到了後頸。蘇木又把圍巾也解開,這次冷風終於毫無阻擋的在羽絨服和毛衣之間穿行,身體和思想的燥熱終於消失了,蘇木連著打了幾個哆嗦,其他亂七八糟的念頭也跟著消散。
「等一等」,蘇木胡亂地把圍巾塞在羽絨服口袋裡,推著自行車追了上去,攔住了池杉:「你上次見我是什麼時候?」
這個問題是短時間內,蘇木能想到最有迷惑性的問題,只要池杉能給出一個正面回答,無論這個時間長度是多少,都等於承認了他來自未來。然後蘇木就會追問上次見面的時間地點,從而推理出蘇木和池杉未來的關係。
按照蘇木曾經和池杉的約定,來自未來的池杉應該告訴她,蘇木就讀的大學名字、高考作文題或者其他即將發生的事情。池杉破壞了這個約定,沒有主動告知,這背後一定藏著這個合作關係破裂的秘密。
可惜蘇木失望了,池杉沒有上當,他一個字都沒有說,比蘇木想像的更加成熟穩重。池杉停下車,摘下手套,走到蘇木身邊,給她拉上羽絨服拉鏈,再給她重新圍好圍巾。這一套動作毫無停頓非常自然,沒有矯揉造作,沒有深情款款,熟練得如同出門前媽媽給自己整理衣服。
蘇木呆若木雞,眼睜睜任他擺布,心裡翻湧著一個念頭:「這些事情他一定是做過很多次。對自己,或者對別人。」
池杉做完這些,好像有什麼東西在心裡終於壓制不住了。蘇木看到他的嘴唇在輕輕的顫抖,幾乎要開口說什麼,但話到嘴邊又被咽了回去。
終於,池杉伸出手來,在蘇木的臉頰上輕輕的撫摸了一下。他的手指緩緩從耳邊滑落,蘇木能感到他手指尖傳來的熱量,還有一絲絲顫抖。也許今天的年輕人無法理解,這是蘇木和池杉相識的兩年半中,唯一的一次身體接觸。
「在未來降臨之前,未知是一種幸運」,隨著這個輕撫的動作,池杉,這個來自於未來的池杉,說出了這個早晨唯一的一句話。然後,池杉眼裡熾熱的火光也又閃耀了一下,隨後熄滅了。