第20章 現實的夢中情人
漫天的風雪撲面而來，潔白的雪花如同夢幻的精靈，在空中肆意飛舞，而後漸漸融化。就在這雪花消融之際，時光竟悄然回溯，回到了 2024年那個熾熱的夏天。
老舊的房間裡，一張木板床靜靜佇立。床頭夾著的那隻老式檯燈，白熾燈泡不知是本身瓦數有限，還是歷經多年歲月的消磨，光線顯得格外微弱，僅能勉強照亮床的一角。昏黃暗淡的燈光，給蘇木的輪廓輕柔地鍍上一層金黃的光暈。而蘇木的面孔，隱匿在鐵皮燈罩所形成的陰影之中，歲月的痕跡也被這陰影一併藏匿。從袁麗的視角望去，蘇木連同這間略顯陳舊的房間，都好似凝固在了三十年前那個青澀的高中時代，時間仿佛在此刻停滯，一切都被歲月塵封，卻又在回憶的漣漪中漸漸甦醒。
「那天回到家，被我媽一頓臭罵。」蘇木的聲音低低傳來，帶著一絲笑意，仿佛穿越了時空的隧道，在這昏黃的燈光下悠悠迴蕩。她半靠在床頭的身體，沐浴在白熾燈散發的柔和光芒里，那光芒恰似一道時光流瀑，將她籠罩其中。
袁麗輕輕活動了一下早已酸痛不已的脖子，這個漫長的故事，聽得她脖頸僵硬。她微微皺眉，問道：「你媽看到你和池杉了？」
蘇木面孔藏在燈罩的陰影中，表情難以辨認，唯有那帶著笑意的聲音清晰傳來：「沒有！我回到家才發現，羽絨服後背上不知道什麼時候劃了個大口子。你也知道，羽絨服很難縫補的，後來我媽去找了織衣服的，也沒有補好。損失了我媽半個月工資，你說她能饒過我嗎？」
袁麗聽聞，忍不住和蘇木一起「嘿嘿嘿」地小聲笑了起來，兩人的笑聲交織在一起，在這略顯狹小的房間裡形成了奇妙的立體聲，青春的歡樂與無奈似乎從時光中甦醒過來。
蘇木的木床實在太過窄小，放在三十年前她們還是小姑娘的時代，或許兩個人擠一擠還能將就。但如今時過境遷，顯然已無法滿足兩人的睡眠需求。於是，蘇木從二十一世紀的臥室里拖來一張懶人沙發，放置在木床旁邊，為袁麗安置了一個臨時床鋪，讓這份深夜的交談能在舒適中延續。
「不管你是不是相信，這些就是我的秘密。」蘇木的聲音再次從陰影里傳來，帶著一種歷經歲月沉澱後的坦然。緊接著，木床發出幾聲咯吱咯吱的聲響，蘇木輕輕翻了個身，臉頰枕在床沿上，目光溫柔而真誠地對著袁麗。
「那你和池杉那時候……」袁麗已經把自己之前的原則拋到了九霄雲外，實際上，她下意識地已經把故事當真了。
「沒有的事！」蘇木輕輕地笑著，「池杉那會那個傻的冒煙的樣子，你又不是沒見過。」
袁麗仔細地品味著蘇木話里的每一個字，「那會」兩個字已經暴露了一部分沒說出來的真相。她沒有去追問，蘇木既然毫無保留地講出這些事情，那麼她和池杉故事的結局，無需人為的引導她也會繼續講下去的。
「袁麗……」蘇木輕輕地呼喚了一聲，「你說我的這些記憶，是真實的嗎？」
這真是一個不好回答的問題，袁麗一下子被難住了。從理性的角度，蘇木的這些故事，只要去掉碎片部分，或者用「池杉是個騙子」來強行解釋，剩下的部分的真實性絕對是拉滿的。
作為故事裡的配角，故事裡出現的每一個人物和事件，袁麗和蘇木只不過是站在了不同觀察者的角度，並沒有基本事實的差異。就算那些袁麗不知道的事情，其時代背景和地理位置等元素，即使拿著放大鏡也挑不出什麼瑕疵來。
「我也給你說個秘密吧」，袁麗猶豫了很久，還是決定把自己的秘密和困惑分享給好朋友。
「我的記憶里，也有一些好像很真實，又完全不可能存在的片段。如果我有你的文筆，把這些片段串起來，也可以寫一個又真實又虛幻的故事。」袁麗端起茶杯喝了一口，茶水已經冷了，這時候她真希望手裡的是一杯白葡萄酒。
開水房的白熾燈在暮色中暈出毛玻璃般的光團，袁麗跺著凍麻的腳數前邊的人頭。搪瓷暖瓶磕碰的脆響里，不時傳來鞋底摩擦積雪的沙沙聲。
「往前走，我在這裡呢！」陳師兄的聲音從隊伍前面傳來。袁麗攥緊印著「法語94」字樣的鐵皮暖瓶，指甲無意識摳著瓶蓋頂上貼的港台明星貼紙。林志穎的笑容在寒風中皴裂開細紋，正如她此刻的心跳。
陳師兄站在隊伍的最前面，腳下的四隻暖瓶像列隊的錫兵。袁麗把自己的兩個暖瓶放在陳師兄腳下，抱歉地向他身後的同學微笑，換來幾個高年級學姐的白眼。陳師兄毫不在意，拿起袁麗的暖瓶對準了水龍頭，滾燙水汽蒸騰成霧簾，白霧掠過袁麗鼻尖，混合著隱隱約約蜂花洗髮精香味。
食堂油煙氣被蟬鳴攪成粘稠的漩渦，袁麗和陳師兄兩人從水果攤前的人群里擠了出來，陳師兄拎著一袋橘子，袁麗低頭整理著找零，掛曆紙折成的錢包上，已經出現了不太明顯的裂紋，正隨著她數硬幣的動作輕輕震顫。
「其實我能砍到一塊二，至少也能讓老闆送兩個蘋果。」袁麗把錢包揣進書包，一邊走一邊埋怨陳師兄，「都是你那麼著急，他看出來就不願意降價了。」
陳師兄扶眼鏡的手蹭過她手腕，她的手指幾乎要下意識去握住。他變魔術般從褲兜摸出個梨：「剛順的……別讓小販看見了！」
蟬鳴在紫藤花架下織成綿密的網，袁麗後頸的汗珠順著脊椎滑進淺藍色連衣裙里。陳師兄的白襯衫領子被曬得發燙，第二顆紐扣蹭著她耳垂，在皮膚上印出細小的格子紋。留學服務中心的磚牆硌著袁麗肩胛骨，那些斑駁的裂紋里嵌著不知哪屆學生留下的瓜子殼。
「我決定留在西安，戶口和檔案先不要了。我回漢中後立刻辭職然後到西安找工作，找到工作就去楊家村租個房子。至少陪你三年讀完大學，我們再一起決定未來去哪裡。」遠處食堂飄來《同桌的你》的旋律，三十八度的高溫在兩人唇齒間融成蜜，袁麗數得清他睫毛上的汗珠，聽得見他喉間滾動的嗚咽。
「你是說，你有個夢中情人？」蘇木的聲音突然出現，把炎熱的午後變成了夏夜。
袁麗有些尷尬，剛開始她講得還比較委婉，後來不知不覺就把所有真情實感一股腦地講了出來，此時她還沒有完全從那個熟悉又陌生的懷抱中脫離出來，似乎唇邊還帶著一絲他的味道。
「是的，我不知道在心理學上該算是什麼，幻覺性記憶？還是解離性障礙？總之……」袁麗把最近自學的一些心理學知識一股腦地倒了出來，實際上是要給自己爭取一些冷靜下來的時間。
「直到你在現實中遇到他了？」蘇木微微欠了欠身，目光如炬，一瞬間就穿透了袁麗倉促間的偽裝。
袁麗本能地否認：「怎麼可能……」
話還沒說完，就又被蘇木打斷了：「他是現實中存在的，他姓陳，漢中人，是你們西外1991級的，身高接近一米九。你最近才遇到他，讓我想想，應該是在醫院，他是醫生？」
「你怎麼知道？」袁麗震驚了，喪失了繼續抵抗的意志。
蘇木笑著在木床上打了個滾，像只向主人撒嬌的家貓，也像是成功戲耍了家長的中學生。
「都是你自己說的啊！陳師兄叫得那麼親熱，畢業不服從分配回家，自己到西安找工作……如果這個人物是想像出來的，你不會知道他太多的細節信息的，只有一種可能性，這個人是真實存在的。」蘇木仰面朝天地躺著，兩條腿筆直地靠在牆上。
蘇木等了半天，沒有聽到袁麗的反駁，一骨碌爬了起來又趴在了床頭，伸手拍了拍袁麗的頭髮：「以前沒聽你說過，突然說起來，肯定是有什麼重大轉機。說實話，是不是遇到真人了？」
袁麗無奈的點了點頭，蘇木一臉興奮地從床上跳了下來，硬擠到袁麗的身邊坐下，懶人沙發在兩個人的體重下變得搖搖欲墜：「說說細節，有沒有鴛夢重溫？」
袁麗撇了撇嘴，抗議道：「別說得這麼難聽！就從來都沒有過什麼，怎麼就重溫了。」
蘇木乖巧地笑了笑，不再糾纏細節。於是，袁麗就把那天在醫院發生的事情，原原本本地講了一遍。
「我剛剛看到海報的時候，只是覺得巧合，但見到陳師兄，我真的覺得很熟悉很親切。以前有些模糊的記憶，見到他以後變得更加清晰了，就是我講給你的那幾個。」袁麗挪了挪身子，和蘇木靠近了一些，因為她感覺到懶人沙發有點傾斜了，自己有掉下去的風險。
「話說，如果只是看到他就感覺親切，這也沒什麼。既視感，或者海馬效應，你聽說過嗎？」蘇木一隻手抱在胸前，另一隻手托著腮幫子，摸著自己的下巴，眼神落在天花板上的一隻飛蛾身上。
袁麗翻了個身，側對著蘇木：「我知道，陳師兄那天也給我講了這個概念，海馬體的錯誤。可是，就像你說的，海馬體的錯誤能有這麼具體嗎？具體到了打開水。」
蘇木也翻了個身，側對著袁麗，然後伸出胳膊摟住了她：「如果要加上一點妄想症，也不算太難。我跟你說，心理疾病其實沒有嚴格標準的，千萬別把妄想症當作精神病來看待，每個人多少都有一點。比如說，少女時代的幻想。」這間九十年代臥室沒有空調，因此臥室的窗戶開著，窗簾也沒有拉上。對面高樓的燈火傾瀉下來，恰好照亮了蘇木側臥的臉龐。
袁麗微微搖了搖頭：「你知道我最早對陳師兄的記憶，是什麼時候的嗎？大概是初中。」
「真的啊？」蘇木誇張的笑了，似乎有點幸災樂禍的成分，「你的妄想症找到病根了，少女時代拖得有點長。」袁麗也一起笑了起來，兩人額頭頂著額頭，笑得渾身顫抖。
哎呀一聲傳來，蘇木從懶人沙發上滾了下去。剛才她習慣性的翻身平躺，然後就滾了下去。懶人沙發的平衡瞬間被打破，袁麗也差點從另一側掉下去，還好她及時地伸手在地板上支撐了一下。
蘇木笑著爬起來，順手從電風扇下面拽出來一個坐墊，靠著床板邊緣坐在了地板上。蘇木把手裡的坐墊朝著袁麗揮了揮，那是一個童年常見的坐墊，通常是舊衣服塞棉花自製的，再橫豎用縫紉機紮上幾道。蘇木把坐墊塞在屁股下面，洋洋得意地炫耀：「我拿Sophia的舊衣服改的，這手藝我媽都忘了。」
袁麗重新在懶人沙發上側身躺下，頭靠著手肘，歪著頭看著蘇木，眼神卻迷茫了起來。就在進入蘇木秘密基地之前，她收到了陳誠的一條微信。因為蘇木在身邊的緣故，她只是瞟了一眼微信的內容，但其中的幾個曖昧的用詞，如同乾燥的森林裡被丟下的火種。雖然不起眼，但只要思想一鬆懈，就會開始熊熊燃燒。
「此刻我坐在辦公室里，在電腦上打下這些字，時隔兩日我的心依然不能平靜。請原諒這些逾越專業邊界的話，但有些震顫必須交付文字才能平復。正如你描述的那些似曾相識的迷霧，終需借語言之舟泅渡。」
可能是袁麗背對著窗戶，眼神藏在了窗外燈火的陰影中，蘇木沒有發現她的異常，依然繼續著她的講述：「自從那次去看社火之後，我爸媽就對我起了疑心，總是疑神疑鬼生怕我早戀。時不時就要用別人家的孩子來指桑罵槐，說誰家兒子早戀沒能考上大學，誰家的女兒談了個小流氓毀掉了前程。他們也不想想自家女兒是什麼智商？後來，我聽王強他爸說，我爸還打電話給後勤管閉路電視的朋友，說讓他少放點愛情片教壞了孩子，多放點有教育意義的，比方說……」
隨著蘇木的故事，袁麗時不時點頭，時不時附和微笑，但已經沒有了剛才的專注。就在袁麗講完自己的幻想，蘇木揭穿陳誠真實性的時候，手機震動，她又收到了陳誠的一段微信。
「前日下午，當你推開教室的後門，悄無聲息地出現在聽眾之間，對我而言簡直如同海上日出，消散了迷霧。你在我面前，拉開椅子坐下，與我夢中的另一個身影完美重疊。請別誤會，這並非隱喻，而是真實的視覺重影：這個姿勢、動作和節奏，與夢中陪我在圖書館自習的姑娘如出一轍。」
袁麗原本想把這段信息拿給蘇木看，徵求一下情場經驗更加豐富的專家意見，這個陳師兄是不是在順著自己說的話來下套騙自己。但緊接著出現的信息，讓她在最後一刻還是轉移了話題。
「你說到『似曾相識』和『上輩子認識』時，我眼前的景物居然開始自動幻化變形，筆記本變成了出租屋裡共同晾曬的床單，而我似乎聞到了那種熟悉的，山丹丹洗衣粉的味道。」
「作為從業十二年的臨床心理醫師，我熟諳既視感的神經機制：海馬回與額葉皮層短暫的時序錯亂。但那時的『熟悉感』帶著過於清晰的觸覺記憶，這讓我對所有的專業知識頓生懷疑。當你提及西外的食堂，我鼻腔竟湧起食堂洗碗池散發的複雜味道；你將碎發別至耳後轉身離去時，我心裡卻出現了無明的幻痛。」
袁麗將手機塞到了懶人沙發下面，用理智阻止自己再去看信息，然後使勁地搖了搖頭，把胡思亂想趕出腦海，強迫自己回到蘇木的故事裡，對蘇木的回憶進行了補充：「1993年春節是挺冷的，我們家屬院有一天晚上鍋爐壞了停暖氣，我放在桌子上的一杯水第二天早上凍成了冰塊，杯子也炸成了兩半。不過，我印象中那年的冬天更冷……」
「時間過得真快，高二我們都幹什麼了？除了沒完沒了地考試以外，我記得那會我們已經不打牌了吧……」窗外的燈光熄滅了，房間裡陷入了黑暗，蘇木的聲音越來越微弱。
那天晚上，袁麗還是沒有睡在蘇木的九十年代秘密基地里，因為那張貨真價實的九十年代木床，對袁麗來說實在太硬了，而懶人沙發又太軟了，完全承托不了中年人已經開始突出的腰。直到黑暗中傳來均勻的呼吸聲，蘇木不知道什麼時候已經在木床上睡著了，袁麗這才躡手躡腳的走回了二十一世紀。而這個晚上，袁麗都沒有再看手機，只是隔著厚厚的泡沫塑料顆粒，她感到手機又震動了幾次。
「更違背常理的是情感邏輯的嵌套。在你凝視我的眼睛時，我意識里竟自動補全了後續劇情：畢業前的初吻、出租屋裡的纏綿、家庭壓力帶來的裂痕，還有你離開西安那天。突如其來的暴雨讓火車遲遲不能開車，但我在站台上隔著車窗從頭找到尾，也都沒有看到你的身影……這些本不屬於我人生的膠片，此刻卻在腦溝回里循環放映。那些你帶來的『似曾相識』，於我卻是『久別重逢』。」
「附上我同事的電話號碼，如你對我的這番話感到困擾，可以選擇同他進行專業方面的溝通。但於我而言，我希望能有幸和你再次見面。時間地點由你來決定。」
老舊的房間裡，一張木板床靜靜佇立。床頭夾著的那隻老式檯燈，白熾燈泡不知是本身瓦數有限，還是歷經多年歲月的消磨，光線顯得格外微弱，僅能勉強照亮床的一角。昏黃暗淡的燈光，給蘇木的輪廓輕柔地鍍上一層金黃的光暈。而蘇木的面孔，隱匿在鐵皮燈罩所形成的陰影之中，歲月的痕跡也被這陰影一併藏匿。從袁麗的視角望去，蘇木連同這間略顯陳舊的房間，都好似凝固在了三十年前那個青澀的高中時代，時間仿佛在此刻停滯，一切都被歲月塵封，卻又在回憶的漣漪中漸漸甦醒。
「那天回到家，被我媽一頓臭罵。」蘇木的聲音低低傳來，帶著一絲笑意，仿佛穿越了時空的隧道，在這昏黃的燈光下悠悠迴蕩。她半靠在床頭的身體，沐浴在白熾燈散發的柔和光芒里，那光芒恰似一道時光流瀑，將她籠罩其中。
袁麗輕輕活動了一下早已酸痛不已的脖子，這個漫長的故事，聽得她脖頸僵硬。她微微皺眉，問道：「你媽看到你和池杉了？」
蘇木面孔藏在燈罩的陰影中，表情難以辨認，唯有那帶著笑意的聲音清晰傳來：「沒有！我回到家才發現，羽絨服後背上不知道什麼時候劃了個大口子。你也知道，羽絨服很難縫補的，後來我媽去找了織衣服的，也沒有補好。損失了我媽半個月工資，你說她能饒過我嗎？」
袁麗聽聞，忍不住和蘇木一起「嘿嘿嘿」地小聲笑了起來，兩人的笑聲交織在一起，在這略顯狹小的房間裡形成了奇妙的立體聲，青春的歡樂與無奈似乎從時光中甦醒過來。
蘇木的木床實在太過窄小，放在三十年前她們還是小姑娘的時代，或許兩個人擠一擠還能將就。但如今時過境遷，顯然已無法滿足兩人的睡眠需求。於是，蘇木從二十一世紀的臥室里拖來一張懶人沙發，放置在木床旁邊，為袁麗安置了一個臨時床鋪，讓這份深夜的交談能在舒適中延續。
「不管你是不是相信，這些就是我的秘密。」蘇木的聲音再次從陰影里傳來，帶著一種歷經歲月沉澱後的坦然。緊接著，木床發出幾聲咯吱咯吱的聲響，蘇木輕輕翻了個身，臉頰枕在床沿上，目光溫柔而真誠地對著袁麗。
「那你和池杉那時候……」袁麗已經把自己之前的原則拋到了九霄雲外，實際上，她下意識地已經把故事當真了。
「沒有的事！」蘇木輕輕地笑著，「池杉那會那個傻的冒煙的樣子，你又不是沒見過。」
袁麗仔細地品味著蘇木話里的每一個字，「那會」兩個字已經暴露了一部分沒說出來的真相。她沒有去追問，蘇木既然毫無保留地講出這些事情，那麼她和池杉故事的結局，無需人為的引導她也會繼續講下去的。
「袁麗……」蘇木輕輕地呼喚了一聲，「你說我的這些記憶，是真實的嗎？」
這真是一個不好回答的問題，袁麗一下子被難住了。從理性的角度，蘇木的這些故事，只要去掉碎片部分，或者用「池杉是個騙子」來強行解釋，剩下的部分的真實性絕對是拉滿的。
作為故事裡的配角，故事裡出現的每一個人物和事件，袁麗和蘇木只不過是站在了不同觀察者的角度，並沒有基本事實的差異。就算那些袁麗不知道的事情，其時代背景和地理位置等元素，即使拿著放大鏡也挑不出什麼瑕疵來。
「我也給你說個秘密吧」，袁麗猶豫了很久，還是決定把自己的秘密和困惑分享給好朋友。
「我的記憶里，也有一些好像很真實，又完全不可能存在的片段。如果我有你的文筆，把這些片段串起來，也可以寫一個又真實又虛幻的故事。」袁麗端起茶杯喝了一口，茶水已經冷了，這時候她真希望手裡的是一杯白葡萄酒。
開水房的白熾燈在暮色中暈出毛玻璃般的光團，袁麗跺著凍麻的腳數前邊的人頭。搪瓷暖瓶磕碰的脆響里，不時傳來鞋底摩擦積雪的沙沙聲。
「往前走，我在這裡呢！」陳師兄的聲音從隊伍前面傳來。袁麗攥緊印著「法語94」字樣的鐵皮暖瓶，指甲無意識摳著瓶蓋頂上貼的港台明星貼紙。林志穎的笑容在寒風中皴裂開細紋，正如她此刻的心跳。
陳師兄站在隊伍的最前面，腳下的四隻暖瓶像列隊的錫兵。袁麗把自己的兩個暖瓶放在陳師兄腳下，抱歉地向他身後的同學微笑，換來幾個高年級學姐的白眼。陳師兄毫不在意，拿起袁麗的暖瓶對準了水龍頭，滾燙水汽蒸騰成霧簾，白霧掠過袁麗鼻尖，混合著隱隱約約蜂花洗髮精香味。
食堂油煙氣被蟬鳴攪成粘稠的漩渦，袁麗和陳師兄兩人從水果攤前的人群里擠了出來，陳師兄拎著一袋橘子，袁麗低頭整理著找零，掛曆紙折成的錢包上，已經出現了不太明顯的裂紋，正隨著她數硬幣的動作輕輕震顫。
「其實我能砍到一塊二，至少也能讓老闆送兩個蘋果。」袁麗把錢包揣進書包，一邊走一邊埋怨陳師兄，「都是你那麼著急，他看出來就不願意降價了。」
陳師兄扶眼鏡的手蹭過她手腕，她的手指幾乎要下意識去握住。他變魔術般從褲兜摸出個梨：「剛順的……別讓小販看見了！」
蟬鳴在紫藤花架下織成綿密的網，袁麗後頸的汗珠順著脊椎滑進淺藍色連衣裙里。陳師兄的白襯衫領子被曬得發燙，第二顆紐扣蹭著她耳垂，在皮膚上印出細小的格子紋。留學服務中心的磚牆硌著袁麗肩胛骨，那些斑駁的裂紋里嵌著不知哪屆學生留下的瓜子殼。
「我決定留在西安，戶口和檔案先不要了。我回漢中後立刻辭職然後到西安找工作，找到工作就去楊家村租個房子。至少陪你三年讀完大學，我們再一起決定未來去哪裡。」遠處食堂飄來《同桌的你》的旋律，三十八度的高溫在兩人唇齒間融成蜜，袁麗數得清他睫毛上的汗珠，聽得見他喉間滾動的嗚咽。
「你是說，你有個夢中情人？」蘇木的聲音突然出現，把炎熱的午後變成了夏夜。
袁麗有些尷尬，剛開始她講得還比較委婉，後來不知不覺就把所有真情實感一股腦地講了出來，此時她還沒有完全從那個熟悉又陌生的懷抱中脫離出來，似乎唇邊還帶著一絲他的味道。
「是的，我不知道在心理學上該算是什麼，幻覺性記憶？還是解離性障礙？總之……」袁麗把最近自學的一些心理學知識一股腦地倒了出來，實際上是要給自己爭取一些冷靜下來的時間。
「直到你在現實中遇到他了？」蘇木微微欠了欠身，目光如炬，一瞬間就穿透了袁麗倉促間的偽裝。
袁麗本能地否認：「怎麼可能……」
話還沒說完，就又被蘇木打斷了：「他是現實中存在的，他姓陳，漢中人，是你們西外1991級的，身高接近一米九。你最近才遇到他，讓我想想，應該是在醫院，他是醫生？」
「你怎麼知道？」袁麗震驚了，喪失了繼續抵抗的意志。
蘇木笑著在木床上打了個滾，像只向主人撒嬌的家貓，也像是成功戲耍了家長的中學生。
「都是你自己說的啊！陳師兄叫得那麼親熱，畢業不服從分配回家，自己到西安找工作……如果這個人物是想像出來的，你不會知道他太多的細節信息的，只有一種可能性，這個人是真實存在的。」蘇木仰面朝天地躺著，兩條腿筆直地靠在牆上。
蘇木等了半天，沒有聽到袁麗的反駁，一骨碌爬了起來又趴在了床頭，伸手拍了拍袁麗的頭髮：「以前沒聽你說過，突然說起來，肯定是有什麼重大轉機。說實話，是不是遇到真人了？」
袁麗無奈的點了點頭，蘇木一臉興奮地從床上跳了下來，硬擠到袁麗的身邊坐下，懶人沙發在兩個人的體重下變得搖搖欲墜：「說說細節，有沒有鴛夢重溫？」
袁麗撇了撇嘴，抗議道：「別說得這麼難聽！就從來都沒有過什麼，怎麼就重溫了。」
蘇木乖巧地笑了笑，不再糾纏細節。於是，袁麗就把那天在醫院發生的事情，原原本本地講了一遍。
「我剛剛看到海報的時候，只是覺得巧合，但見到陳師兄，我真的覺得很熟悉很親切。以前有些模糊的記憶，見到他以後變得更加清晰了，就是我講給你的那幾個。」袁麗挪了挪身子，和蘇木靠近了一些，因為她感覺到懶人沙發有點傾斜了，自己有掉下去的風險。
「話說，如果只是看到他就感覺親切，這也沒什麼。既視感，或者海馬效應，你聽說過嗎？」蘇木一隻手抱在胸前，另一隻手托著腮幫子，摸著自己的下巴，眼神落在天花板上的一隻飛蛾身上。
袁麗翻了個身，側對著蘇木：「我知道，陳師兄那天也給我講了這個概念，海馬體的錯誤。可是，就像你說的，海馬體的錯誤能有這麼具體嗎？具體到了打開水。」
蘇木也翻了個身，側對著袁麗，然後伸出胳膊摟住了她：「如果要加上一點妄想症，也不算太難。我跟你說，心理疾病其實沒有嚴格標準的，千萬別把妄想症當作精神病來看待，每個人多少都有一點。比如說，少女時代的幻想。」這間九十年代臥室沒有空調，因此臥室的窗戶開著，窗簾也沒有拉上。對面高樓的燈火傾瀉下來，恰好照亮了蘇木側臥的臉龐。
袁麗微微搖了搖頭：「你知道我最早對陳師兄的記憶，是什麼時候的嗎？大概是初中。」
「真的啊？」蘇木誇張的笑了，似乎有點幸災樂禍的成分，「你的妄想症找到病根了，少女時代拖得有點長。」袁麗也一起笑了起來，兩人額頭頂著額頭，笑得渾身顫抖。
哎呀一聲傳來，蘇木從懶人沙發上滾了下去。剛才她習慣性的翻身平躺，然後就滾了下去。懶人沙發的平衡瞬間被打破，袁麗也差點從另一側掉下去，還好她及時地伸手在地板上支撐了一下。
蘇木笑著爬起來，順手從電風扇下面拽出來一個坐墊，靠著床板邊緣坐在了地板上。蘇木把手裡的坐墊朝著袁麗揮了揮，那是一個童年常見的坐墊，通常是舊衣服塞棉花自製的，再橫豎用縫紉機紮上幾道。蘇木把坐墊塞在屁股下面，洋洋得意地炫耀：「我拿Sophia的舊衣服改的，這手藝我媽都忘了。」
袁麗重新在懶人沙發上側身躺下，頭靠著手肘，歪著頭看著蘇木，眼神卻迷茫了起來。就在進入蘇木秘密基地之前，她收到了陳誠的一條微信。因為蘇木在身邊的緣故，她只是瞟了一眼微信的內容，但其中的幾個曖昧的用詞，如同乾燥的森林裡被丟下的火種。雖然不起眼，但只要思想一鬆懈，就會開始熊熊燃燒。
「此刻我坐在辦公室里，在電腦上打下這些字，時隔兩日我的心依然不能平靜。請原諒這些逾越專業邊界的話，但有些震顫必須交付文字才能平復。正如你描述的那些似曾相識的迷霧，終需借語言之舟泅渡。」
可能是袁麗背對著窗戶，眼神藏在了窗外燈火的陰影中，蘇木沒有發現她的異常，依然繼續著她的講述：「自從那次去看社火之後，我爸媽就對我起了疑心，總是疑神疑鬼生怕我早戀。時不時就要用別人家的孩子來指桑罵槐，說誰家兒子早戀沒能考上大學，誰家的女兒談了個小流氓毀掉了前程。他們也不想想自家女兒是什麼智商？後來，我聽王強他爸說，我爸還打電話給後勤管閉路電視的朋友，說讓他少放點愛情片教壞了孩子，多放點有教育意義的，比方說……」
隨著蘇木的故事，袁麗時不時點頭，時不時附和微笑，但已經沒有了剛才的專注。就在袁麗講完自己的幻想，蘇木揭穿陳誠真實性的時候，手機震動，她又收到了陳誠的一段微信。
「前日下午，當你推開教室的後門，悄無聲息地出現在聽眾之間，對我而言簡直如同海上日出，消散了迷霧。你在我面前，拉開椅子坐下，與我夢中的另一個身影完美重疊。請別誤會，這並非隱喻，而是真實的視覺重影：這個姿勢、動作和節奏，與夢中陪我在圖書館自習的姑娘如出一轍。」
袁麗原本想把這段信息拿給蘇木看，徵求一下情場經驗更加豐富的專家意見，這個陳師兄是不是在順著自己說的話來下套騙自己。但緊接著出現的信息，讓她在最後一刻還是轉移了話題。
「你說到『似曾相識』和『上輩子認識』時，我眼前的景物居然開始自動幻化變形，筆記本變成了出租屋裡共同晾曬的床單，而我似乎聞到了那種熟悉的，山丹丹洗衣粉的味道。」
「作為從業十二年的臨床心理醫師，我熟諳既視感的神經機制：海馬回與額葉皮層短暫的時序錯亂。但那時的『熟悉感』帶著過於清晰的觸覺記憶，這讓我對所有的專業知識頓生懷疑。當你提及西外的食堂，我鼻腔竟湧起食堂洗碗池散發的複雜味道；你將碎發別至耳後轉身離去時，我心裡卻出現了無明的幻痛。」
袁麗將手機塞到了懶人沙發下面，用理智阻止自己再去看信息，然後使勁地搖了搖頭，把胡思亂想趕出腦海，強迫自己回到蘇木的故事裡，對蘇木的回憶進行了補充：「1993年春節是挺冷的，我們家屬院有一天晚上鍋爐壞了停暖氣，我放在桌子上的一杯水第二天早上凍成了冰塊，杯子也炸成了兩半。不過，我印象中那年的冬天更冷……」
「時間過得真快，高二我們都幹什麼了？除了沒完沒了地考試以外，我記得那會我們已經不打牌了吧……」窗外的燈光熄滅了，房間裡陷入了黑暗，蘇木的聲音越來越微弱。
那天晚上，袁麗還是沒有睡在蘇木的九十年代秘密基地里，因為那張貨真價實的九十年代木床，對袁麗來說實在太硬了，而懶人沙發又太軟了，完全承托不了中年人已經開始突出的腰。直到黑暗中傳來均勻的呼吸聲，蘇木不知道什麼時候已經在木床上睡著了，袁麗這才躡手躡腳的走回了二十一世紀。而這個晚上，袁麗都沒有再看手機，只是隔著厚厚的泡沫塑料顆粒，她感到手機又震動了幾次。
「更違背常理的是情感邏輯的嵌套。在你凝視我的眼睛時，我意識里竟自動補全了後續劇情：畢業前的初吻、出租屋裡的纏綿、家庭壓力帶來的裂痕，還有你離開西安那天。突如其來的暴雨讓火車遲遲不能開車，但我在站台上隔著車窗從頭找到尾，也都沒有看到你的身影……這些本不屬於我人生的膠片，此刻卻在腦溝回里循環放映。那些你帶來的『似曾相識』，於我卻是『久別重逢』。」
「附上我同事的電話號碼，如你對我的這番話感到困擾，可以選擇同他進行專業方面的溝通。但於我而言，我希望能有幸和你再次見面。時間地點由你來決定。」