第10章 熟悉的陌生人
電視屏幕上「我們贏了」四個大字歡快地跳動，歡呼聲浪幾乎要掀翻屋頂，人們相擁著喜極而泣。畫面不斷切換到中國各大城市的現場，人們在各種畫質中擁抱歡呼。這種熱情似乎干擾到了電磁波，畫面開始閃爍起來，然後色彩與喧囂如潮水般退去，那台厚重的CRT電視機連同其周圍的景象，如同風化般悄然隱沒。視野再次清晰時，窗外的天際線已被摩天樓群重新勾勒，電動公交悄無聲息地滑過站台。曾經迴蕩著狂喜的廣場，在2024年初夏明朗的陽光下，顯得平靜而繁忙。
蘇木的到來，宛如一道溫暖而明亮的光，恰似天使降臨人間，讓陰霾的天空裂開了一個缺口，陽光重新照射進了袁麗的生活。
自那一天開始，公公的病情竟奇蹟般地開始好轉，仿佛被施了神奇的魔法。公公的左腿從最初的毫無知覺，逐漸恢復了觸覺，然後到可以勉強挪動。左手也能做一些簡單的動作了，只是想要完成抓握這類精細的活兒，還顯得力不從心。而更令人欣喜的是，公公的語言能力也在穩步恢復，基本上達到了發病前的水平，又能和家人正常交流了。
在蘇木來訪後的第三天，公公的身體狀況已經徹底穩定下來，從神經內科病房搬到康復科病房，正式開啟了康復訓練的階段。進入康復階段，對於大家來說，最大的好處便是不需要像之前那樣，每天安排眾多人來陪床了。這也讓袁麗終於有了一些自由活動的時間，她可以有計劃地帶著楊均一出去走走，去博物館感受歷史的厚重，去公園親近自然的美好。
當然，袁麗的親子旅行，還多虧了蘇木在背後支持。要知道，在暑假這個旅遊旺季，像故宮這樣的熱門景點，門票可謂是一票難求。而袁麗久居國外，對於國內這些複雜的預約流程並不熟悉，要是沒有蘇木的幫忙，她還真是束手無策。
但蘇木的熱心，有時候也給袁麗帶來了一些小小的「困擾」。她不僅幫袁麗預約好了門票，還精心地制定了一整天的活動計劃。從參觀的景點預約，到餐館的預訂，甚至連演出票都提前買好了。這讓袁麗感覺自己仿佛加入了一個沒有導遊的旅行團，一切行程都被安排得滿滿當當。
蘇木所制定的「旅行團」一日游安排，緊湊而豐富：
凌晨5點，天還未亮，就要趕到天安門去看升旗儀式，看完升旗正好去故宮門口等著開門，然後第一時間就可以進入故宮。故宮內部那幾個宮殿要看，那幾個展覽必須去，蘇木甚至把行動路線都給計劃好了。
這個「旅行團」雖然不包含午餐，但蘇木早已貼心地預訂了一家不太起眼，卻有著地道老北京風味的小館子，讓袁麗去品嘗最正宗的老北京涮羊肉，還特意提醒她一定要嘗一嘗鮮切的羊肉。
吃完涮羊肉後，行程還未結束，蘇木已經買好了晚上的話劇票，西單地質禮堂的話劇《烏龍山伯爵》。從餐館到禮堂的距離剛剛好，袁麗可以在飯後散散步，消消食，放鬆一下疲憊的身體。
不得不說，蘇木的安排確實非常合理且高效，充分利用了每一分每一秒。然而，袁麗實在是有些吃不消了。這一天的活動下來，袁麗的步數輕鬆突破了兩萬，而楊均一更是在養心殿外面，靠著自己就睡著了。第二天，袁麗便向蘇木請了假，藉口說要去醫院值兩天班，實際上是她累得不行，想好好休息一下。
進入康復階段，家屬陪床的象徵意義遠大於實際意義。吃飯有食堂，康復訓練有醫生，吃喝拉撒有護工。陪床家屬，實際上百分之九十九的時間都處於無事可乾的狀態。也是因此，有生意要照顧的楊樂，自然就要回去處理公務。楊勇和袁麗作為吉祥物，輪流每天在醫院待著。與其說是陪護病人，還不如說是陪著婆婆。
這份工作腿是不累了，但是心累。倒不是有什麼重大決定要她來做，或者醫生護士有什麼複雜的護理要求。就完全是和婆婆沒話找話，讓她心力交瘁。
「你們怎麼不再生一個？」如果讓婆婆主動開口，話題往往是圍繞著孫子的，包括現實的和虛擬中的孫子。
「我這都48了！」袁麗只好不無尷尬的回答，同時給病房裡所有的人官宣了自己的年齡。
「二胎不要緊，我媽生老小的時候，也是48！」婆婆不依不饒地說著家族光榮史，她那個生了十二個孩子的光榮母親。對此，袁麗只好笑而不答。
但婆婆顯然沒有放棄的意思，繼續拿自己家舉例：「你們城市裡都是一個孩子，我生了楊樂，你看現在多好，當時真應該再生一個。」
「媽，您嘗嘗這個陽光玫瑰。」袁麗將一塑料盒青提往床頭櫃推了推，岔開了話題。袁麗和楊勇也認真考慮過這個問題，意見和當年袁麗爸媽差不多，發現生得起養得起，但是大學是真上不起。每年一萬加幣的學費住宿費，萬一學醫，學費就是三萬加幣起步了。這還都是加拿大本地學生讀本地大學，萬一想不開跑去美國讀，她和楊勇就得舉債了。
婆婆像是看見外星生物：「哎呦這綠葡萄金貴咧！你在住院部樓下那個水果店買的？我跟你說，那裡的東西簡直是在搶。我們村東頭有個老李頭……」袁麗側著頭好像在聽，但實際只是把婆婆的嘮叨當作了背景音，她知道要是多解釋幾句這是盒馬送到病房的，估計婆婆還得多嘮叨一番老李頭負責送貨的小孫子。
袁麗手指無意識的在屏幕上划過，各個視頻網站的熱播電視劇依次呈現在眼前，但絕大多數圖標的上角都帶著個VIP或者SVIP的標誌。好不容易有個角標變成「限免」的，袁麗連忙點進去一看：「媽，有個電視劇叫《人世間》，你看過沒有？我看介紹寫的是普通人的生活變遷，說的是六七十年代的事情，就是你們那個年代的事情。「
婆婆思索了片刻，說道：「是不是周秉昆和那個什麼？」
「鄭娟」，袁麗給婆婆補充，這部劇她在蒙特婁追了好一陣子，給視頻平台貢獻了不少海外流量，聊這個她覺得還可以有點能說的。
「楊樂喜歡看，看得一把鼻涕一把淚，我也跟著她看了。」婆婆這一開口，袁麗心裡那根緊繃的弦總算鬆了些，慶幸這話題算是接上了。可婆婆接下來的話，卻像一記意想不到的重拳，打得袁麗有些懵。
「要說七十年代，那真是不容易。別的不說，周秉昆住的那個光子片，都是一水的磚瓦房，看著就是暖和。」婆婆回憶著，語氣裡帶著一絲感慨，「老兩口帶著三個孩子，住了兩間房，還有一個灶台間，真寬敞啊！」這話一出，袁麗著實吃了一驚，在她的認知里，那樣的居住條件實在算不得寬敞，可在婆婆眼裡，竟已是奢望。
「楊勇小時候，還沒有楊樂，但是家裡有兩個老人，五個人就住在一間房裡面。房頂還是草的，冬天冷就不說了，最怕的是下雨。」婆婆繼續說道，神色間滿是對過去艱難歲月的回憶，「只要雨稍微大一點，房子裡就漏水。床上漏雨用臉盆用碗接著，其他地方管不過來了就只能隨他漏了。只要下個兩三天，家裡就能弄出幾條小河來，都得扒個斜坡讓水順著門縫流出去。」
袁麗不禁想起第一次去楊勇家時的情景，看到的是公公婆婆那至少200平米的兩層小樓，外觀雖略顯土氣，可室內裝修、家具、電器，都與城裡並無二致。除了自來水水壓不太夠，讓她洗澡時有些頭疼，其他方面都還不錯。所以，對於楊勇口中所謂的苦難童年，她一直抱著「可以理解，無法想像」的態度。
「有時候漏雨漏得太厲害了，你爸爸就得上房去修理，看看是不是草被風吹跑了。」婆婆的聲音微微顫抖，「茅草沾了水比較滑，有一次你爸爸就從房頂上掉下來了，坐在地上了手裡還抓著把濕茅草，活像只落湯的猴。還好那時候他還年輕手腳快，扶了一把梯子，沒有摔出個好歹來。要是換了現在……」婆婆說著，目光投向正在護工攙扶下躺回床上去的公公，那眼神里滿是「時間是把殺豬刀」的感慨。
袁麗本還等著婆婆繼續說下去，可婆婆已快步起身，去扶著丈夫慢慢坐下。護工小心地抬起公公的腿，婆婆也默契地隨著節奏，緩緩將丈夫的身體放倒，兩人合力將公公恢復成平躺的姿勢。袁麗這才後知後覺，自己竟失去了上前幫忙的機會，臉上一陣發燙，只能尷尬地象徵性整理了一下枕頭。
婆婆似乎並未在意袁麗沒參與護理，在床沿上坐下後，又接著講起來：「就是周秉坤買肉那一集，你看他買了多少肉？那時候都是要肉票的，每人每月兩斤，你小時候用肉票買過肉嗎？」
袁麗搖了搖頭，肉票在她的記憶里，只有一個非常模糊的影子，估計那還是八十年代初的事情了。
「自己吃，也是鍛鍊一下。」婆婆拿了一顆青提，輕輕放在丈夫的左手上，看著丈夫搖搖晃晃地舉起手，努力想把青提放進嘴裡，又轉頭看向袁麗，「農村沒有肉票，但是也很難吃到肉，過個年吃半扇豬！這是我們想都不敢想的事情。整個生產隊也就殺一頭豬，還得拿一部分豬肉去供銷社換成錢，給每家分個幾塊錢，用來買布希麼的。所以，就算是過年，我們農村吃的大部分還是豬下水。吃肉不難的日子，怕是要等到楊樂工作以後了……」
婆婆說完，又扭過頭去督促公公用左手自己吃青提，她和公公說的是當地方言，袁麗聽不懂，只感覺語氣不太友善。婆婆的回答，完全出乎了袁麗的預料，以至於她一時半會都沒有想出來該怎麼繼續話題。
袁麗很喜歡《人世間》，甚至給了一個她自以為很精闢的總結：階級。現在袁麗明白，自己的那個觀點需要擴充，誠然周秉坤和金月姬不是一個階級，但周秉坤之下，還有一個根本沒有出現在鏡頭中的階級。
「那是楊樂孝順！」一直在努力用左手拿起青提的公公，突然插了一句話。公公這幾天語言能力基本上恢復了，就是說得比較慢，但不妨礙基本溝通：「楊樂每個月都往家裡寄錢，剛開始那幾年也就十幾塊幾十塊。但是也就是靠著這點錢，才有錢交三提五統。」
楊勇以前講過，他上大學和出國雖然都沒花家裡什麼錢，但直到在美國找了份助教工作後，才有能力幫助家裡。在此之前，一直是楊樂靠著打工和做小生意，才維持了父母在農村的生活。種田的收入吃飯，打工的收入交稅，這是取消農業稅之前的普遍現象。公公婆婆蓋的新房，其實也是楊樂出了大頭，楊勇實際上只貢獻了個零頭。
「前兩天你罵楊樂的，我都聽到了。昨天你不在，我給她說『你別怪媽媽，她老糊塗了又沒見識』，她就哭了。你再別說楊樂不是家養的，小時候家裡沒有養她，但是她後來可是養了這個家。楊勇做了什麼？光會讀書了……」公公說到楊勇的時候，想到袁麗還在身邊，趕快急剎車了。
「快動動你的左手，使勁啊！慢慢抬起來……」婆婆被公公這麼一說，也心虛的轉移了話題，兩個人開始用方言切磋起康復運動來。
袁麗暗自出了一口氣，她很喜歡楊樂這個小姑子，但楊家人內戰的時候，實在不知道該怎麼幫她說好話，還生怕一言不合引火燒身。楊樂放在《人世間》裡面，恐怕只能對應鄭娟。沒戶口，沒學歷，沒單位，但最後愣是把自己過成了蔡曉光。
袁麗正在胡思亂想，監護儀尖銳的警報聲驟然響起。婆婆像彈簧般猛地彈起，布滿繭子的手掌懸在呼叫鈴上方，微微顫抖，差點就要按了下去。
「這是隔壁床的機器。」袁麗輕聲提醒。婆婆長長舒了一口氣坐了下來。果然，幾十秒鐘後護士沖了進來，圍著隔壁床忙活了起來。公公婆婆都忘記了說話，一言不發的盯著護士和隔壁床家屬。沉默又瀰漫在整個病房，還帶著那股熟悉的84消毒液的氣味。
午餐過後，醫院的走廊里漸漸熱鬧起來，家屬們紛紛陪著病人開始溜達。既是幫助病人消食散步，也是康復訓練，更能讓躺了一整天的病人換個心情，舒緩一下壓抑的情緒。
公公在眾人的陪伴下，緩緩邁出腳步。護工右臂緊緊箍住公公的腋下，左手攥住他的手臂，整個人像張拉滿的弓。公公的右腿總在落地時打晃，左腳掌蹭著地磚發出沙沙的摩擦聲，像台接觸不良的老式收音機。每一步，護工都配合著公公的節奏，微微調整著力道，眼睛一刻也不敢離開公公的雙腳。
婆婆則走在公公的另一邊，她的眼神始終專注地落在丈夫身上。一邊慢慢地走著，一邊留意著公公擺臂的動作，伸出手輕輕碰一下公公的胳膊，引導他自然地擺動：「擺臂，這樣走起來才順。」
袁麗跟在他們身後大約兩米遠的地方，像個有些不知所措的隨從。她實在覺得無聊，便百無聊賴地四處觀望。目光所及之處，都是已經看了無數遍的場景，牆壁、門窗、偶爾經過的醫護人員，一切都顯得那麼熟悉又乏味。
突然，袁麗的視線被醫院的科普宣傳欄吸引住了。這個宣傳欄，袁麗已經來來回回看了幾百遍，每一張宣傳頁的內容都爛熟於心。可今天，宣傳欄里多了一張宣傳頁。原來是某個心理諮詢機構在醫院裡舉辦活動，聲稱提供免費的心理健康輔導。
看到「心理健康輔導」這幾個字，袁麗第一反應是「不屑」。這種類似的活動，她見得多了。她在多倫多生孩子時就參加過，明面上打著免費服務的旗號，實際上不過是給自己的公司引流罷了。一開始，袁麗也就是把這個宣傳材料當作一份普通報紙來看，畢竟這幾天在醫院裡，但凡帶字的讀物，她都翻來覆去看了好幾遍。
可當袁麗下意識地湊近，想要隨意掃一眼活動內容時，宣傳頁上的一個頭像卻讓她猛地心頭一震。她的眼睛瞬間瞪大，身體也不自覺地微微前傾，臉上的表情在一瞬間凝固了。
下午五點，心理健康輔導活動在培訓教室準時開始。昏黃的燈光從天花板上灑下，在能容納二十人的房間裡顯得有氣無力。七八個老頭老太太稀稀拉拉地坐在前排，讓整個空間顯得格外空曠。
袁麗走進教室時，看到這寥寥無幾的參與者，更覺得索然無味。不過，她也不是來聽培訓的，所以倒也不以為然。袁麗刻意避開人群，選擇了最後一排的座位坐下，與其他人遠遠拉開距離。這樣的距離，仿佛能讓她置身事外，冷眼旁觀這場略顯冷清的活動。
講台上只有一位心理醫生，就是宣傳材料上的陳醫生。他身材高大，即便坐著也透著一股不容忽視的存在感。他開始講解住院病人常見的心理問題及應對方法，內容在袁麗聽來都是些老生常談。有些觀點甚至與她在多倫多聽過的講座如出一轍，這讓她更加覺得無聊，只能機械地聽著，目光不時漫無目的地在教室里游移。
或許是因為袁麗獨自坐在後排的身影太過顯眼，陳醫生在授課過程中，目光總會不經意地掃過她所在的方向。袁麗察覺到了這一點，雖然有些不解，但也沒太在意，只當是自己選的位置太過偏僻，容易引起注意。
答疑時間到了，前排的老頭老太太們紛紛舉手提問，問題大多圍繞病人常見的疑惑。陳醫生回答得最多的一句話便是「這不是心理問題，疾病治療問題問主治醫師不要問我」，每次回答時，他臉上都會露出頗為無奈的表情。有時，陳醫生重複完這一句話，不自覺地看向袁麗，她只好微笑一下表示同情。
蘇木的到來，宛如一道溫暖而明亮的光，恰似天使降臨人間，讓陰霾的天空裂開了一個缺口，陽光重新照射進了袁麗的生活。
自那一天開始，公公的病情竟奇蹟般地開始好轉，仿佛被施了神奇的魔法。公公的左腿從最初的毫無知覺，逐漸恢復了觸覺，然後到可以勉強挪動。左手也能做一些簡單的動作了，只是想要完成抓握這類精細的活兒，還顯得力不從心。而更令人欣喜的是，公公的語言能力也在穩步恢復，基本上達到了發病前的水平，又能和家人正常交流了。
在蘇木來訪後的第三天，公公的身體狀況已經徹底穩定下來，從神經內科病房搬到康復科病房，正式開啟了康復訓練的階段。進入康復階段，對於大家來說，最大的好處便是不需要像之前那樣，每天安排眾多人來陪床了。這也讓袁麗終於有了一些自由活動的時間，她可以有計劃地帶著楊均一出去走走，去博物館感受歷史的厚重，去公園親近自然的美好。
當然，袁麗的親子旅行，還多虧了蘇木在背後支持。要知道，在暑假這個旅遊旺季，像故宮這樣的熱門景點，門票可謂是一票難求。而袁麗久居國外，對於國內這些複雜的預約流程並不熟悉，要是沒有蘇木的幫忙，她還真是束手無策。
但蘇木的熱心，有時候也給袁麗帶來了一些小小的「困擾」。她不僅幫袁麗預約好了門票，還精心地制定了一整天的活動計劃。從參觀的景點預約，到餐館的預訂，甚至連演出票都提前買好了。這讓袁麗感覺自己仿佛加入了一個沒有導遊的旅行團，一切行程都被安排得滿滿當當。
蘇木所制定的「旅行團」一日游安排，緊湊而豐富：
凌晨5點，天還未亮，就要趕到天安門去看升旗儀式，看完升旗正好去故宮門口等著開門，然後第一時間就可以進入故宮。故宮內部那幾個宮殿要看，那幾個展覽必須去，蘇木甚至把行動路線都給計劃好了。
這個「旅行團」雖然不包含午餐，但蘇木早已貼心地預訂了一家不太起眼，卻有著地道老北京風味的小館子，讓袁麗去品嘗最正宗的老北京涮羊肉，還特意提醒她一定要嘗一嘗鮮切的羊肉。
吃完涮羊肉後，行程還未結束，蘇木已經買好了晚上的話劇票，西單地質禮堂的話劇《烏龍山伯爵》。從餐館到禮堂的距離剛剛好，袁麗可以在飯後散散步，消消食，放鬆一下疲憊的身體。
不得不說，蘇木的安排確實非常合理且高效，充分利用了每一分每一秒。然而，袁麗實在是有些吃不消了。這一天的活動下來，袁麗的步數輕鬆突破了兩萬，而楊均一更是在養心殿外面，靠著自己就睡著了。第二天，袁麗便向蘇木請了假，藉口說要去醫院值兩天班，實際上是她累得不行，想好好休息一下。
進入康復階段，家屬陪床的象徵意義遠大於實際意義。吃飯有食堂，康復訓練有醫生，吃喝拉撒有護工。陪床家屬，實際上百分之九十九的時間都處於無事可乾的狀態。也是因此，有生意要照顧的楊樂，自然就要回去處理公務。楊勇和袁麗作為吉祥物，輪流每天在醫院待著。與其說是陪護病人，還不如說是陪著婆婆。
這份工作腿是不累了，但是心累。倒不是有什麼重大決定要她來做，或者醫生護士有什麼複雜的護理要求。就完全是和婆婆沒話找話，讓她心力交瘁。
「你們怎麼不再生一個？」如果讓婆婆主動開口，話題往往是圍繞著孫子的，包括現實的和虛擬中的孫子。
「我這都48了！」袁麗只好不無尷尬的回答，同時給病房裡所有的人官宣了自己的年齡。
「二胎不要緊，我媽生老小的時候，也是48！」婆婆不依不饒地說著家族光榮史，她那個生了十二個孩子的光榮母親。對此，袁麗只好笑而不答。
但婆婆顯然沒有放棄的意思，繼續拿自己家舉例：「你們城市裡都是一個孩子，我生了楊樂，你看現在多好，當時真應該再生一個。」
「媽，您嘗嘗這個陽光玫瑰。」袁麗將一塑料盒青提往床頭櫃推了推，岔開了話題。袁麗和楊勇也認真考慮過這個問題，意見和當年袁麗爸媽差不多，發現生得起養得起，但是大學是真上不起。每年一萬加幣的學費住宿費，萬一學醫，學費就是三萬加幣起步了。這還都是加拿大本地學生讀本地大學，萬一想不開跑去美國讀，她和楊勇就得舉債了。
婆婆像是看見外星生物：「哎呦這綠葡萄金貴咧！你在住院部樓下那個水果店買的？我跟你說，那裡的東西簡直是在搶。我們村東頭有個老李頭……」袁麗側著頭好像在聽，但實際只是把婆婆的嘮叨當作了背景音，她知道要是多解釋幾句這是盒馬送到病房的，估計婆婆還得多嘮叨一番老李頭負責送貨的小孫子。
袁麗手指無意識的在屏幕上划過，各個視頻網站的熱播電視劇依次呈現在眼前，但絕大多數圖標的上角都帶著個VIP或者SVIP的標誌。好不容易有個角標變成「限免」的，袁麗連忙點進去一看：「媽，有個電視劇叫《人世間》，你看過沒有？我看介紹寫的是普通人的生活變遷，說的是六七十年代的事情，就是你們那個年代的事情。「
婆婆思索了片刻，說道：「是不是周秉昆和那個什麼？」
「鄭娟」，袁麗給婆婆補充，這部劇她在蒙特婁追了好一陣子，給視頻平台貢獻了不少海外流量，聊這個她覺得還可以有點能說的。
「楊樂喜歡看，看得一把鼻涕一把淚，我也跟著她看了。」婆婆這一開口，袁麗心裡那根緊繃的弦總算鬆了些，慶幸這話題算是接上了。可婆婆接下來的話，卻像一記意想不到的重拳，打得袁麗有些懵。
「要說七十年代，那真是不容易。別的不說，周秉昆住的那個光子片，都是一水的磚瓦房，看著就是暖和。」婆婆回憶著，語氣裡帶著一絲感慨，「老兩口帶著三個孩子，住了兩間房，還有一個灶台間，真寬敞啊！」這話一出，袁麗著實吃了一驚，在她的認知里，那樣的居住條件實在算不得寬敞，可在婆婆眼裡，竟已是奢望。
「楊勇小時候，還沒有楊樂，但是家裡有兩個老人，五個人就住在一間房裡面。房頂還是草的，冬天冷就不說了，最怕的是下雨。」婆婆繼續說道，神色間滿是對過去艱難歲月的回憶，「只要雨稍微大一點，房子裡就漏水。床上漏雨用臉盆用碗接著，其他地方管不過來了就只能隨他漏了。只要下個兩三天，家裡就能弄出幾條小河來，都得扒個斜坡讓水順著門縫流出去。」
袁麗不禁想起第一次去楊勇家時的情景，看到的是公公婆婆那至少200平米的兩層小樓，外觀雖略顯土氣，可室內裝修、家具、電器，都與城裡並無二致。除了自來水水壓不太夠，讓她洗澡時有些頭疼，其他方面都還不錯。所以，對於楊勇口中所謂的苦難童年，她一直抱著「可以理解，無法想像」的態度。
「有時候漏雨漏得太厲害了，你爸爸就得上房去修理，看看是不是草被風吹跑了。」婆婆的聲音微微顫抖，「茅草沾了水比較滑，有一次你爸爸就從房頂上掉下來了，坐在地上了手裡還抓著把濕茅草，活像只落湯的猴。還好那時候他還年輕手腳快，扶了一把梯子，沒有摔出個好歹來。要是換了現在……」婆婆說著，目光投向正在護工攙扶下躺回床上去的公公，那眼神里滿是「時間是把殺豬刀」的感慨。
袁麗本還等著婆婆繼續說下去，可婆婆已快步起身，去扶著丈夫慢慢坐下。護工小心地抬起公公的腿，婆婆也默契地隨著節奏，緩緩將丈夫的身體放倒，兩人合力將公公恢復成平躺的姿勢。袁麗這才後知後覺，自己竟失去了上前幫忙的機會，臉上一陣發燙，只能尷尬地象徵性整理了一下枕頭。
婆婆似乎並未在意袁麗沒參與護理，在床沿上坐下後，又接著講起來：「就是周秉坤買肉那一集，你看他買了多少肉？那時候都是要肉票的，每人每月兩斤，你小時候用肉票買過肉嗎？」
袁麗搖了搖頭，肉票在她的記憶里，只有一個非常模糊的影子，估計那還是八十年代初的事情了。
「自己吃，也是鍛鍊一下。」婆婆拿了一顆青提，輕輕放在丈夫的左手上，看著丈夫搖搖晃晃地舉起手，努力想把青提放進嘴裡，又轉頭看向袁麗，「農村沒有肉票，但是也很難吃到肉，過個年吃半扇豬！這是我們想都不敢想的事情。整個生產隊也就殺一頭豬，還得拿一部分豬肉去供銷社換成錢，給每家分個幾塊錢，用來買布希麼的。所以，就算是過年，我們農村吃的大部分還是豬下水。吃肉不難的日子，怕是要等到楊樂工作以後了……」
婆婆說完，又扭過頭去督促公公用左手自己吃青提，她和公公說的是當地方言，袁麗聽不懂，只感覺語氣不太友善。婆婆的回答，完全出乎了袁麗的預料，以至於她一時半會都沒有想出來該怎麼繼續話題。
袁麗很喜歡《人世間》，甚至給了一個她自以為很精闢的總結：階級。現在袁麗明白，自己的那個觀點需要擴充，誠然周秉坤和金月姬不是一個階級，但周秉坤之下，還有一個根本沒有出現在鏡頭中的階級。
「那是楊樂孝順！」一直在努力用左手拿起青提的公公，突然插了一句話。公公這幾天語言能力基本上恢復了，就是說得比較慢，但不妨礙基本溝通：「楊樂每個月都往家裡寄錢，剛開始那幾年也就十幾塊幾十塊。但是也就是靠著這點錢，才有錢交三提五統。」
楊勇以前講過，他上大學和出國雖然都沒花家裡什麼錢，但直到在美國找了份助教工作後，才有能力幫助家裡。在此之前，一直是楊樂靠著打工和做小生意，才維持了父母在農村的生活。種田的收入吃飯，打工的收入交稅，這是取消農業稅之前的普遍現象。公公婆婆蓋的新房，其實也是楊樂出了大頭，楊勇實際上只貢獻了個零頭。
「前兩天你罵楊樂的，我都聽到了。昨天你不在，我給她說『你別怪媽媽，她老糊塗了又沒見識』，她就哭了。你再別說楊樂不是家養的，小時候家裡沒有養她，但是她後來可是養了這個家。楊勇做了什麼？光會讀書了……」公公說到楊勇的時候，想到袁麗還在身邊，趕快急剎車了。
「快動動你的左手，使勁啊！慢慢抬起來……」婆婆被公公這麼一說，也心虛的轉移了話題，兩個人開始用方言切磋起康復運動來。
袁麗暗自出了一口氣，她很喜歡楊樂這個小姑子，但楊家人內戰的時候，實在不知道該怎麼幫她說好話，還生怕一言不合引火燒身。楊樂放在《人世間》裡面，恐怕只能對應鄭娟。沒戶口，沒學歷，沒單位，但最後愣是把自己過成了蔡曉光。
袁麗正在胡思亂想，監護儀尖銳的警報聲驟然響起。婆婆像彈簧般猛地彈起，布滿繭子的手掌懸在呼叫鈴上方，微微顫抖，差點就要按了下去。
「這是隔壁床的機器。」袁麗輕聲提醒。婆婆長長舒了一口氣坐了下來。果然，幾十秒鐘後護士沖了進來，圍著隔壁床忙活了起來。公公婆婆都忘記了說話，一言不發的盯著護士和隔壁床家屬。沉默又瀰漫在整個病房，還帶著那股熟悉的84消毒液的氣味。
午餐過後，醫院的走廊里漸漸熱鬧起來，家屬們紛紛陪著病人開始溜達。既是幫助病人消食散步，也是康復訓練，更能讓躺了一整天的病人換個心情，舒緩一下壓抑的情緒。
公公在眾人的陪伴下，緩緩邁出腳步。護工右臂緊緊箍住公公的腋下，左手攥住他的手臂，整個人像張拉滿的弓。公公的右腿總在落地時打晃，左腳掌蹭著地磚發出沙沙的摩擦聲，像台接觸不良的老式收音機。每一步，護工都配合著公公的節奏，微微調整著力道，眼睛一刻也不敢離開公公的雙腳。
婆婆則走在公公的另一邊，她的眼神始終專注地落在丈夫身上。一邊慢慢地走著，一邊留意著公公擺臂的動作，伸出手輕輕碰一下公公的胳膊，引導他自然地擺動：「擺臂，這樣走起來才順。」
袁麗跟在他們身後大約兩米遠的地方，像個有些不知所措的隨從。她實在覺得無聊，便百無聊賴地四處觀望。目光所及之處，都是已經看了無數遍的場景，牆壁、門窗、偶爾經過的醫護人員，一切都顯得那麼熟悉又乏味。
突然，袁麗的視線被醫院的科普宣傳欄吸引住了。這個宣傳欄，袁麗已經來來回回看了幾百遍，每一張宣傳頁的內容都爛熟於心。可今天，宣傳欄里多了一張宣傳頁。原來是某個心理諮詢機構在醫院裡舉辦活動，聲稱提供免費的心理健康輔導。
看到「心理健康輔導」這幾個字，袁麗第一反應是「不屑」。這種類似的活動，她見得多了。她在多倫多生孩子時就參加過，明面上打著免費服務的旗號，實際上不過是給自己的公司引流罷了。一開始，袁麗也就是把這個宣傳材料當作一份普通報紙來看，畢竟這幾天在醫院裡，但凡帶字的讀物，她都翻來覆去看了好幾遍。
可當袁麗下意識地湊近，想要隨意掃一眼活動內容時，宣傳頁上的一個頭像卻讓她猛地心頭一震。她的眼睛瞬間瞪大，身體也不自覺地微微前傾，臉上的表情在一瞬間凝固了。
下午五點，心理健康輔導活動在培訓教室準時開始。昏黃的燈光從天花板上灑下，在能容納二十人的房間裡顯得有氣無力。七八個老頭老太太稀稀拉拉地坐在前排，讓整個空間顯得格外空曠。
袁麗走進教室時，看到這寥寥無幾的參與者，更覺得索然無味。不過，她也不是來聽培訓的，所以倒也不以為然。袁麗刻意避開人群，選擇了最後一排的座位坐下，與其他人遠遠拉開距離。這樣的距離，仿佛能讓她置身事外，冷眼旁觀這場略顯冷清的活動。
講台上只有一位心理醫生，就是宣傳材料上的陳醫生。他身材高大，即便坐著也透著一股不容忽視的存在感。他開始講解住院病人常見的心理問題及應對方法，內容在袁麗聽來都是些老生常談。有些觀點甚至與她在多倫多聽過的講座如出一轍，這讓她更加覺得無聊，只能機械地聽著，目光不時漫無目的地在教室里游移。
或許是因為袁麗獨自坐在後排的身影太過顯眼，陳醫生在授課過程中，目光總會不經意地掃過她所在的方向。袁麗察覺到了這一點，雖然有些不解，但也沒太在意，只當是自己選的位置太過偏僻，容易引起注意。
答疑時間到了，前排的老頭老太太們紛紛舉手提問，問題大多圍繞病人常見的疑惑。陳醫生回答得最多的一句話便是「這不是心理問題，疾病治療問題問主治醫師不要問我」，每次回答時，他臉上都會露出頗為無奈的表情。有時，陳醫生重複完這一句話，不自覺地看向袁麗，她只好微笑一下表示同情。