第9章 是騾子是馬拉出來溜溜
「你是說,奧運會要在中國辦了?」蘇木手肘撐在桌上,手掌托著腮幫子,嘴裡叼著只原子筆芯,儘可能帶著點匪氣的看著池杉。當然,在蘇木的想像里,自己像小馬哥一樣風流瀟灑。
池杉哼了一聲,依然緊盯著面前的試卷,奮筆疾書。
蘇木瞧了瞧前面的李濤和袁麗,見他們都在專心做卷子,便壓低了聲音,繼續說道:「我感覺你的這個信息很不靠譜啊!」
昨天放學前,池杉悄悄跟蘇木說,讓她第二天中午不要回家吃飯,有新的碎片要研究。並且,池杉透露了碎片的基本信息:BJ贏得了2000年奧運會主辦權。這個消息,讓蘇木一晚上加一早上心神不寧。這倒不是蘇木對奧林匹克精神有什麼特別的理解,只是這是個很快就要發生的事情。現在是1993年,距離奧運會開幕還有7年,距離申辦結果宣布,真的也就是一兩年的事情。
「就咱那個破破爛爛的城市,高樓都沒幾個,辦奧運會?」蘇木還是覺得,奧運會這種高大上的東西,就和太空梭、空間站、出國旅遊、私人小汽車一樣遙不可及。要是哪天這些東西咣當一聲掉在她面前,她肯定會下意識的反應,「四個現代化,就這麼成了?」
池杉依舊沒有理她,手裡的筆在卷子上戳來戳去,蘇木偷眼看了看,50個選擇題才做到30多個,這速度簡直比烏龜還慢,而且就這麼一眼,她已經看到了兩個選錯的答案。
蘇木收回目光,繼續神遊天外,想像著成千上萬的外國觀眾走出省體育場的大門,然後向著各個方向涌去,一邊拿著照相機拍照,一邊嘴裡說著「OK!OK!」
老外們在兵馬俑大門排起隊……
老外們在南門的城牆入口排起隊……
老外們舉著肉夾饃在涼皮攤子前排起隊……
老外們拿著冰峰汽水在鐘樓前排起隊……
老外們捏著鼻子在公共廁所前排成一條超長的隊……
1993年的西安,除去部分百貨商店以外,其他公共場合幾乎都沒有廁所,必須到附近去找公共廁所。「跟著味走,跟著蒼蠅走」這句話雖然是調侃,但確實也是部分真相。如果趕上下雨天,半道上最好撿兩塊磚頭,以免廁所里污水太多沒地方下腳。
蘇木沒有去過BJ,但是姜昆的相聲里說過。進廁所前要深吸一口氣,一是少聞點臭氣,二是避免蒼蠅飛嘴裡。看來BJ雖然作為首都,城市建設比西安強點,但至少在廁所這一環好的有限。
「還有7年呢!」池杉突然開了口,說完全身一陣抽搐,差點癱軟下去。蘇木歪頭看了看,原來是英語卷子做完了,換個不知道的人,還以為他是在廁所里憋壞了。
「咱們什麼時候申辦的?我怎麼不知道?」蘇木右手食指和中指夾著原子筆,做了個吐煙圈的動作。
「哎呦!我的錯!都是我的錯!」池杉坐起身,對著蘇木作了個揖,「忘了讓體育總局那幫孫子忘了通知您了!不過,報紙上和電視上那麼多報導,您就一點都沒注意?」
蘇木懶得回應池杉的諷刺,他是《編輯部故事》的粉絲,時不時會學著李冬寶說話,早晚也得像李冬寶一樣禿頭。想了想,蘇木又追問道:「你還有其他靠譜的證據嗎?不是經歷過2000年以後的碎片嗎?就沒點別的證據?」孤證不可信,證據要形成證據鏈,蘇木的法律意識非常強。
「這還不靠譜啊?都電視直播了。證據?90年亞運會在BJ開的吧。」池杉拿起筆,「你看看你身邊的東西里,有什麼可以證明?」說完,池杉不再理會蘇木,開始檢查起答案來。
蘇木撓了撓頭,還真覺得有點難度。亞運會那年確實鋪天蓋地都是新聞報導,賽前是賽事宣傳,賽後是金牌運動員的消息,可再過一年,熱度就消散了,幾乎沒什麼消息了。頂多在介紹一些運動員時,順帶提一句「曾經在90年亞運會上獲得某某項目的金牌。」要說身邊,不用翻她也知道,沒有任何一本教科書裡面有這部分內容。
「有了!去鐘樓的新華書店,找90年的老雜誌,還有體育攝影類書籍。」蘇木猛地一拍桌子,低著頭的池杉被嚇得一哆嗦,他滿臉不爽,報復性地白了蘇木一眼。
「跟你說了多少遍,不要學我。」蘇木拿著原子筆指了指池杉,心裡想著,自己現在和小馬哥就差一副墨鏡了。
「那你也別學小馬哥了,你這簡直像個女流氓。其實我覺得你可以從另一部經典里找靈感……」池杉抬起頭,看著蘇木,故意停頓了一下,等蘇木微微湊近,才慢悠悠地說,「水滸傳,孫二娘。」
「孫二娘?」蘇木當然知道《水滸傳》,不過了解也僅限於電視劇和課本里節選的《魯提轄拳打鎮關西》。孫二娘這個名字聽著耳熟,估計是在評書節目裡聽到過。
池杉一臉嚴肅,雙手抱拳向斜上方一拱手,煞有介事地說:「江湖人送外號,母夜叉。」
好傢夥,繞了這麼大一圈,原來是在消遣洒家。蘇木眯起眼睛,上下打量著池杉,腦海里飛速擬定著報復計劃。冬天大家都穿得很厚,估計這就是這傢伙肆無忌憚的原因。她目光在課桌上轉了一圈,最後落到了池杉正在寫的英語卷子上。這是一堂隨堂測驗,每人一張卷子,蘇木早就做完了。
池杉檢查完了所有的答案,身體向後一仰,洋洋得意的伸了個懶腰。趁著這個當口,蘇木一側身像一道影子般擋在了他身前,在試卷卷首姓名那一欄里,飛快地寫下自己的名字,然後又閃電般歸位。
「好了,現在這份是我的卷子了。」蘇木一臉得意地說。
池杉不解地看著蘇木:「那你不是有兩份卷子了?」
蘇木盯著池杉微笑,看也不看地從課桌下面掏出一張試卷,「嘶啦」一聲撕成了兩半。「現在只有一份了。」
蘇木說得雲淡風輕,說完還挑釁似地挑了挑眉。
池杉被她撕卷子的動作震住了,一臉不可思議的表情,哭笑不得地說:「我這八十分不到的英語成績,不是給你抹黑嗎?你居然,殺敵八百自損八千。」
「小測驗而已,這分我就不要了,但是你要交白卷了……」蘇木做出東方不敗仰天大笑的樣子,當然,她可不敢真笑出聲。坐在最後一排就有這個好處,沒有老師的時候,盡情折騰也沒人發現。而英語老師已經消失很久了,不知道是不是借著隨堂測驗,提前去食堂打飯了。
「你得意得太早了,我再改回來就行,交白卷的人是你。」池杉嘴角一勾,露出一絲自信的笑,拿起筆就把蘇木寫在卷子上的名字塗得黑漆漆一片,接著工工整整地重新寫上自己的大名,動作行雲流水,宣告這場保衛戰的勝利。
「你覺得英語老師會相信誰?前任英語課代表,還是你?」蘇木揚了揚下巴,一臉傲嬌。作為英文成績在班裡名列前茅的學霸,蘇木在英語老師那兒可是有著相當的信譽,說她交白卷,英語老師估計打死都不會相信。而且,池杉塗黑的地方,還是能看到蘇木的名字,在偏心眼的老師看來,這可是鐵證如山。
池杉聽罷,像武俠劇里的大俠那樣,對著蘇木雙手一抱拳:「最毒不過女人心,是在下輸了。」說完,他拿著卷子站起身,大步走到講台上,在剩下的試卷里挑了一張新的。看來他是真的投降了,打算重新抄一遍答案。英語卷子全是選擇題,抄起來倒也不費什麼事兒,只要眼疾手快,勾勾畫畫,一兩分鐘就能搞定。
等到池杉返回座位坐下,蘇木好奇心作祟,用胳膊肘輕輕碰了碰池杉:「什麼時候宣布奧運會申辦結果?」
「不知道!」池杉正忙著在新卷子上打勾,頭也不抬,不耐煩地用手肘頂了回去,聲音裡帶著幾分不耐煩。這次他學聰明了,一拿到卷子就先把名字寫得大大的,占據了顯眼的位置,生怕蘇木又來搗亂塗改。
「如果申辦成功了,奧運會什麼時候開?」蘇木的手肘又不屈不撓地頂了回去,兩人的手肘你來我往,像在打太極推手,誰也不肯讓步。
「2000年奧運會,你說什麼時候開?別理我,煩著呢。」池杉把卷子往邊上挪了挪,手肘也從桌面上挪到了桌板以下,繼續全神貫注地在新卷子上填答案。這種不抵抗政策,反倒是讓蘇木沒辦法繼續騷擾他。蘇木不是那種和男生打鬧起來沒有邊界的瘋丫頭,深入對方課桌的進攻,蘇木小學二年級以後就不幹了,何況現在是高二,讓其他同學看到誤會可就大了。
哎呦,這脾氣還挺大!蘇木暗自琢磨,心裡湧起一個壞主意:要不要等會兒再給他卷子上畫幾個勾?這時,《頑主》電影裡,葛優穿著「別理我,煩著呢」文化衫的形象突然浮現在了眼前,然後葛優的面孔瞬間變成了池杉,但依然保留了光頭的形象。這個幻想瞬間擊中了蘇木的笑點,她差點忍不住笑出聲。
這時,前排的袁麗起身去交卷,李濤和池杉也趕忙把卷子遞了過去。蘇木見狀,不緊不慢地從文具盒下面掏出自己的卷子,還向池杉示威似的晃了晃,然後才遞給了袁麗。
看著池杉一臉愣神的表情,蘇木這次真的忍不住了,趴在課桌上用桌面和胳膊把自己的笑聲嚴嚴實實地擋住。原來,剛才蘇木撕掉的卷子根本就不是英語試卷,而是上一節課用的數學卷子。這個粗心的傻子竟然一點都沒注意,蘇木的英語卷子一直都好好地放在桌面上,就壓在文具盒下面。
—————————————————————————————————
1993年1月6日早上,6點鬧鐘剛響過
夢裡我正在和三個不認識的男人,坐在一個房間的客廳里看電視。我們每個人面前都放著啤酒,桌子上還有些花生之類的零食。大家都沒有說話,盯著電視機,我也只好跟著看電視。
電視畫面上有CCTV現場直播的字樣,畫面上是一群老外,一會正襟危坐,一會竊竊私語。還好無聊的畫面不長,很快一個老頭走向主席台開始講話。這個人我還是認識的,國際奧委會主席薩馬蘭奇。
薩馬蘭奇說了一堆話,中文解說跟上解釋,說是感謝每個申辦城市之類的,然後就到了揭曉結果的時候。蘇木還沒有聽清楚薩馬蘭奇說什麼,解說員就突然啊啊啊地喊了起來,然後畫面就變成了中國代表團瘋狂慶祝的畫面,緊接著畫面打出「我們贏了」四個字。
另外三個人也跟著跳了起來,然後開始說到時候最好能有BJ的項目,就可以去看奧運會了之類的話。我跟著他們喊了幾句,然後大家拿起啤酒碰杯,剛喝了一口夢就結束了。
—————————————————————————————————
中午放學後,兩人顧不上吃飯,沿著蘇木平時上下學的路線,來到了革命公園開在西五路上的大門。池杉指著大門旁的一塊巨幅GG對蘇木說:「你看,這不就對上了。」
蘇木順著他指的方向看去,只見GG牌上畫著BJ的街景,一群騎著自行車的人穿梭其中,背景是那紅彤彤的故宮宮牆,宮牆後面隱隱露出課本上見過的天壇祈年殿。祈年殿的上方,一行大字「開放的中國盼奧運」格外醒目,「2000年」幾個字以水印的形式若隱若現,清晰地表明中國正在申辦的是2000年奧運會。
結合GG牌上的信息來看,池杉的碎片記錄的是申辦奧運會投票的現場直播。92年巴塞隆納奧運會剛過去沒多久,薩馬蘭奇是新聞聯播報導的常客,不大可能認錯人。這些信息裡面要說有什麼瑕疵,那就是時間不明確。碎片記錄裡面,從頭到尾都沒有具體的日期,電視轉播中也沒有提到那一屆奧運會。當然,更大的可能性是這傢伙聽力不行錯過了。不過,GG牌就豎在眼前,實在是不由得蘇木不信。
在網際網路出現前的時代,信息的獲取渠道和方式之單一,對於如今的現代人來說,簡直難以想像。除了每天準時收看的《新聞聯播》和偶爾翻閱的報紙,人們獲取消息的途徑就只剩下各種真假難辨的小道消息了。
在報紙上為數不多的申奧報導里,大多數內容都充滿激情地描繪著各地人民對奧運的熱切期盼,那字裡行間的情感飽滿得仿佛每個人家裡都有親人要參加奧運會似的。
然而,這麼多報導中,關於什麼時候宣布申辦結果這個關鍵信息,卻一個字都沒有提及。蘇木只能從「奧運會準備期超過5年」這句話來進行反推,由此可知,2000年召開的奧運會,最晚在1994年也應該宣布結果了。
如果是在1994年下半年宣布結果,那時他們都已經從高中畢業。要是一切順利的話,池杉和蘇木都已經踏入大學校園,如此一來,池杉和幾個新結交的朋友一起喝酒看直播,倒也合情合理。再往後,等到2000年奧運會開幕,池杉說不定已經畢業參加工作了,那時他說「去BJ看奧運」,也完全說得通。這樣前前後後一梳理,所有的時間線似乎都能對得上。
至於以後的事情,誰也說不準,只能走一步看一步了。此時,蘇木心裡好奇的是,自己究竟會考上哪所大學呢?從碎片中的情景來看,池杉沒有和她一起看直播,這意味著他們很可能不在同一所大學。仔細想想,這也很合理,池杉學理科,而她選文科,這樣的結果似乎也是預料之中的事。
蘇木正對著宣傳GG天馬行空時,一對青年男女說笑著從公園裡走出來,很自然地停在了GG牌旁。兩人肩膀挨著肩膀,看樣子是剛談戀愛不久的小情侶。
男的撓了撓頭,指著申奧海報問:「咋又辦運動會?前兩年不剛辦過亞運會麼?」
女的噗嗤笑了,輕輕推他胳膊:「那是亞運會!這可是奧運會,檔次更高!」
「哦……」男人拉長聲調,過了幾秒突然一拍大腿,「我想起來了!張百發做報告時說那個……亞運會重在摻合!」
張百發是90年亞運會前的BJ市副市長,在亞運會結束後,曾經做過一次關於亞運會申辦和建設過程的報告,語言幽默風趣,在當年來看簡直和德雲社節目有一拼。其中最有名的一段是:「如果亞運會因場館工程誤期,我就從BJ最高的京廣大廈跳下去!不過你們7個副總指揮,你們7個先跳,你們跳完了我才跳。」
「重在摻合」也是這次報告會中的語言創造,是張百發對亞運會沒有報名成績要求的土味解釋。由於生動形象地解釋了其內涵,這個詞一度成為亞運會的民間口號,甚至取代了真正的90年亞運會口號。
「重在摻合?你還不如說,是騾子是馬拉出來溜溜!」女人不無揶揄的調侃回去。
兩人的這段對話,讓蘇木一時沒有憋住,噗嗤的一聲笑了出來,引得兩人一起向蘇木望了過來。蘇木只好硬著頭皮還以微笑,結果六隻眼睛同時瞪大了。
「蘇木?」
「王競,於海?你們怎麼在這裡?」
「王競上晚班,我們早上在公園裡面轉轉,正打算去吃點東西,然後送她去上班。」
王競和於海是蘇木的小學同班同學,兩人的成績本不算差,若按部就班讀初中,考個普通高中並非難事。但他們的父母不約而同地選擇了另一條路,將孩子送進一所以往聲譽頗佳的中專。原因很實在:這所學校與某重型機械廠定向掛鉤,那可是一家好幾千人的大企業,畢業即端「鐵飯碗」。
在父母們「娃娃親」的推波助瀾下,兩人中專畢業後順理成章地結了婚,辦了那場蘇木未能出席的喜宴。然而喜糖的甜味還未散盡,一紙通知便擊碎了所有規劃:工廠因效益持續滑坡,終止了本屆畢業生的分配。這對剛放下喜酒的小夫妻,還未曾摸過一天工具機,便雙雙成了「待業青年」。
其實危機的信號早已閃爍多年。那家老廠在市場的浪潮中經歷著螺旋式下滑,效益稍有好轉時勉強接收幾個關係戶,低迷時則大門緊閉。若非如此,以王、於兩家的尋常背景,這本是擠不進的「保險箱」。
王競的失業倒沒有持續多久,東大街上新開了一家高檔飯店招服務員,她因為年輕漂亮應聘成功,成了專為包廂服務的服務員。但於海這樣的年輕小伙子,除了力氣活以外的工作很難找。於是,於海每天騎著自行車把王競送去上班後,就混跡於電子遊戲廳之類的地方打發時間,等到王競快下班了再去接她。
「所以,你就成天瞎晃悠?」蘇木停下筷子,一副興師問罪的表情看著於海。剛才主要是王競講這兩年的事情,蘇木一邊聽一邊已經把自己碗裡的麵條吃完了。
於海不好意思的嘿嘿笑了兩聲:「你們是不知道現在工作有多難找,我算是深刻體會了計劃生育的重要性。暫時,我也就只能每天接送她上下班,等王競和那些老闆們搞好關係,給我找個地方。」
「得了吧!那些請客的人,多半是廠長經理。但廠子公司,大部分都已經半死不活了,哪裡來的進廠指標?就算進去,也是發不出工資,在家等活干。」王競對于于海的自我開脫很不以為然,禁不住反唇相譏。
「效益不行了還大吃大喝?」要說學習,蘇木肯定是在座四人中最好的一個。但是要論思想單純,沒有社會經驗,恐怕她也是最小白的一個。聽了蘇木這個毫無社會經驗的問題,王競笑得很開心,她終於找到了一點領先的快感。
當年在那些陷入經營困境的企業里有這麼一種說法,「不怕領導又請客,就怕領導不動窩。」只要是為了拉客戶拉投資的請客吃飯,在工人看來那是跳出戰壕和敵人拼刺刀的行為,要是哪個領導喝進了醫院,甚至有群眾提著水果上門探望。而工人最不想看到的情況,就是領導幹部什麼都不干,窩在辦公室里等死。
在這樣的思想影響下,最能請客,最敢請客,最敢點貴菜的,自然是那些抱著「置之死地而後生」想法的領導,也是那些最困難最活不下去的企業。打腫臉充胖子,是瘦子的專利,而胖子是不需要這麼幹的。
「被請的人,大多數是外地來的客商,偶爾也有些政府的科長處長。有時候一看客人的那個表情,我作為服務員都知道,這個飯肯定是白吃了,人家就沒打算跟你談正事,走的時候可能連名片都沒拿,扔在餐桌上。這時候,我都心疼請客的廠子,又少了幾個退休工人的醫藥費。」
「有些時候,請客的人拼命灌酒,就差沒動手了,就是想把客人給灌醉,最好能把合同在飯桌上就給簽了。當然,實際上沒什麼用,客人也不是傻子,簽了的合同也可以不履約。更何況,一般也沒有人帶著公章來喝酒。請客的這麼灌酒,多半就是要個能回去交差的結果。」
「還有些時候,主客兩邊都沒打算談正事,今天你請我,明天我請你,純粹就是找藉口來大吃大喝的。碰到這種情況,每次上菜我都感到心疼,我端著的一盤菜,可能就是一個工人一個月的工資。」
王競一口氣講了很多江湖見聞,不但讓蘇木和池杉目瞪口呆,就連天天接送她上下班的於海都咋舌不已。這場不期而遇的飯局只有幾碗麵條,但蘇木記了很長時間。王競的話,給她打開了一扇窗戶,通過這扇窗戶,她看到了一個真實的,危機重重,但又活力四射的世界。
臨分手的時候,蘇木突然想起來上次說起王競和於海的婚禮,還引出了另一個老同學,她就順便問了出來:「吳紅衛現在怎麼樣了?」
王競低頭給自行車開鎖,一邊頭也不抬的回答:「他在鐵路技校,兩年制還是三年制我忘了,要是兩年的話現在也要準備畢業分配了。」
啪的一聲鎖打開了,王競抬起頭好奇的問:「難為你還記得他,我還真不知道你和他關係這麼好。」
「都是同學嗎……」蘇木心虛的糊弄,然後忍不住還是追問了一句:「他的腿是小兒麻痹嗎?」
「怎麼可能!」王競誇張的笑了。
於海在旁邊補充:「他是個什麼神經損傷,反正就是大腿那裡,還是在你爸媽醫院看的。」說完,從王競手裡接過自行車,跨坐上去做出隨時出發的準備動作。
「我們三個小時候在同一個託兒所」王競跳上自行車后座,攬住了於海的腰,生怕蘇木誤會似的解釋:「我們可都是吃過糖丸的,再說了,他學習成績還不錯呢,怎麼可能是那個病。」
說完,王競拍了拍於海的後背,然後向蘇木招了招手,於海使勁一踩,自行車搖搖晃晃的起步,朝著東大街的方向去了。
池杉哼了一聲,依然緊盯著面前的試卷,奮筆疾書。
蘇木瞧了瞧前面的李濤和袁麗,見他們都在專心做卷子,便壓低了聲音,繼續說道:「我感覺你的這個信息很不靠譜啊!」
昨天放學前,池杉悄悄跟蘇木說,讓她第二天中午不要回家吃飯,有新的碎片要研究。並且,池杉透露了碎片的基本信息:BJ贏得了2000年奧運會主辦權。這個消息,讓蘇木一晚上加一早上心神不寧。這倒不是蘇木對奧林匹克精神有什麼特別的理解,只是這是個很快就要發生的事情。現在是1993年,距離奧運會開幕還有7年,距離申辦結果宣布,真的也就是一兩年的事情。
「就咱那個破破爛爛的城市,高樓都沒幾個,辦奧運會?」蘇木還是覺得,奧運會這種高大上的東西,就和太空梭、空間站、出國旅遊、私人小汽車一樣遙不可及。要是哪天這些東西咣當一聲掉在她面前,她肯定會下意識的反應,「四個現代化,就這麼成了?」
池杉依舊沒有理她,手裡的筆在卷子上戳來戳去,蘇木偷眼看了看,50個選擇題才做到30多個,這速度簡直比烏龜還慢,而且就這麼一眼,她已經看到了兩個選錯的答案。
蘇木收回目光,繼續神遊天外,想像著成千上萬的外國觀眾走出省體育場的大門,然後向著各個方向涌去,一邊拿著照相機拍照,一邊嘴裡說著「OK!OK!」
老外們在兵馬俑大門排起隊……
老外們在南門的城牆入口排起隊……
老外們舉著肉夾饃在涼皮攤子前排起隊……
老外們拿著冰峰汽水在鐘樓前排起隊……
老外們捏著鼻子在公共廁所前排成一條超長的隊……
1993年的西安,除去部分百貨商店以外,其他公共場合幾乎都沒有廁所,必須到附近去找公共廁所。「跟著味走,跟著蒼蠅走」這句話雖然是調侃,但確實也是部分真相。如果趕上下雨天,半道上最好撿兩塊磚頭,以免廁所里污水太多沒地方下腳。
蘇木沒有去過BJ,但是姜昆的相聲里說過。進廁所前要深吸一口氣,一是少聞點臭氣,二是避免蒼蠅飛嘴裡。看來BJ雖然作為首都,城市建設比西安強點,但至少在廁所這一環好的有限。
「還有7年呢!」池杉突然開了口,說完全身一陣抽搐,差點癱軟下去。蘇木歪頭看了看,原來是英語卷子做完了,換個不知道的人,還以為他是在廁所里憋壞了。
「咱們什麼時候申辦的?我怎麼不知道?」蘇木右手食指和中指夾著原子筆,做了個吐煙圈的動作。
「哎呦!我的錯!都是我的錯!」池杉坐起身,對著蘇木作了個揖,「忘了讓體育總局那幫孫子忘了通知您了!不過,報紙上和電視上那麼多報導,您就一點都沒注意?」
蘇木懶得回應池杉的諷刺,他是《編輯部故事》的粉絲,時不時會學著李冬寶說話,早晚也得像李冬寶一樣禿頭。想了想,蘇木又追問道:「你還有其他靠譜的證據嗎?不是經歷過2000年以後的碎片嗎?就沒點別的證據?」孤證不可信,證據要形成證據鏈,蘇木的法律意識非常強。
「這還不靠譜啊?都電視直播了。證據?90年亞運會在BJ開的吧。」池杉拿起筆,「你看看你身邊的東西里,有什麼可以證明?」說完,池杉不再理會蘇木,開始檢查起答案來。
蘇木撓了撓頭,還真覺得有點難度。亞運會那年確實鋪天蓋地都是新聞報導,賽前是賽事宣傳,賽後是金牌運動員的消息,可再過一年,熱度就消散了,幾乎沒什麼消息了。頂多在介紹一些運動員時,順帶提一句「曾經在90年亞運會上獲得某某項目的金牌。」要說身邊,不用翻她也知道,沒有任何一本教科書裡面有這部分內容。
「有了!去鐘樓的新華書店,找90年的老雜誌,還有體育攝影類書籍。」蘇木猛地一拍桌子,低著頭的池杉被嚇得一哆嗦,他滿臉不爽,報復性地白了蘇木一眼。
「跟你說了多少遍,不要學我。」蘇木拿著原子筆指了指池杉,心裡想著,自己現在和小馬哥就差一副墨鏡了。
「那你也別學小馬哥了,你這簡直像個女流氓。其實我覺得你可以從另一部經典里找靈感……」池杉抬起頭,看著蘇木,故意停頓了一下,等蘇木微微湊近,才慢悠悠地說,「水滸傳,孫二娘。」
「孫二娘?」蘇木當然知道《水滸傳》,不過了解也僅限於電視劇和課本里節選的《魯提轄拳打鎮關西》。孫二娘這個名字聽著耳熟,估計是在評書節目裡聽到過。
池杉一臉嚴肅,雙手抱拳向斜上方一拱手,煞有介事地說:「江湖人送外號,母夜叉。」
好傢夥,繞了這麼大一圈,原來是在消遣洒家。蘇木眯起眼睛,上下打量著池杉,腦海里飛速擬定著報復計劃。冬天大家都穿得很厚,估計這就是這傢伙肆無忌憚的原因。她目光在課桌上轉了一圈,最後落到了池杉正在寫的英語卷子上。這是一堂隨堂測驗,每人一張卷子,蘇木早就做完了。
池杉檢查完了所有的答案,身體向後一仰,洋洋得意的伸了個懶腰。趁著這個當口,蘇木一側身像一道影子般擋在了他身前,在試卷卷首姓名那一欄里,飛快地寫下自己的名字,然後又閃電般歸位。
「好了,現在這份是我的卷子了。」蘇木一臉得意地說。
池杉不解地看著蘇木:「那你不是有兩份卷子了?」
蘇木盯著池杉微笑,看也不看地從課桌下面掏出一張試卷,「嘶啦」一聲撕成了兩半。「現在只有一份了。」
蘇木說得雲淡風輕,說完還挑釁似地挑了挑眉。
池杉被她撕卷子的動作震住了,一臉不可思議的表情,哭笑不得地說:「我這八十分不到的英語成績,不是給你抹黑嗎?你居然,殺敵八百自損八千。」
「小測驗而已,這分我就不要了,但是你要交白卷了……」蘇木做出東方不敗仰天大笑的樣子,當然,她可不敢真笑出聲。坐在最後一排就有這個好處,沒有老師的時候,盡情折騰也沒人發現。而英語老師已經消失很久了,不知道是不是借著隨堂測驗,提前去食堂打飯了。
「你得意得太早了,我再改回來就行,交白卷的人是你。」池杉嘴角一勾,露出一絲自信的笑,拿起筆就把蘇木寫在卷子上的名字塗得黑漆漆一片,接著工工整整地重新寫上自己的大名,動作行雲流水,宣告這場保衛戰的勝利。
「你覺得英語老師會相信誰?前任英語課代表,還是你?」蘇木揚了揚下巴,一臉傲嬌。作為英文成績在班裡名列前茅的學霸,蘇木在英語老師那兒可是有著相當的信譽,說她交白卷,英語老師估計打死都不會相信。而且,池杉塗黑的地方,還是能看到蘇木的名字,在偏心眼的老師看來,這可是鐵證如山。
池杉聽罷,像武俠劇里的大俠那樣,對著蘇木雙手一抱拳:「最毒不過女人心,是在下輸了。」說完,他拿著卷子站起身,大步走到講台上,在剩下的試卷里挑了一張新的。看來他是真的投降了,打算重新抄一遍答案。英語卷子全是選擇題,抄起來倒也不費什麼事兒,只要眼疾手快,勾勾畫畫,一兩分鐘就能搞定。
等到池杉返回座位坐下,蘇木好奇心作祟,用胳膊肘輕輕碰了碰池杉:「什麼時候宣布奧運會申辦結果?」
「不知道!」池杉正忙著在新卷子上打勾,頭也不抬,不耐煩地用手肘頂了回去,聲音裡帶著幾分不耐煩。這次他學聰明了,一拿到卷子就先把名字寫得大大的,占據了顯眼的位置,生怕蘇木又來搗亂塗改。
「如果申辦成功了,奧運會什麼時候開?」蘇木的手肘又不屈不撓地頂了回去,兩人的手肘你來我往,像在打太極推手,誰也不肯讓步。
「2000年奧運會,你說什麼時候開?別理我,煩著呢。」池杉把卷子往邊上挪了挪,手肘也從桌面上挪到了桌板以下,繼續全神貫注地在新卷子上填答案。這種不抵抗政策,反倒是讓蘇木沒辦法繼續騷擾他。蘇木不是那種和男生打鬧起來沒有邊界的瘋丫頭,深入對方課桌的進攻,蘇木小學二年級以後就不幹了,何況現在是高二,讓其他同學看到誤會可就大了。
哎呦,這脾氣還挺大!蘇木暗自琢磨,心裡湧起一個壞主意:要不要等會兒再給他卷子上畫幾個勾?這時,《頑主》電影裡,葛優穿著「別理我,煩著呢」文化衫的形象突然浮現在了眼前,然後葛優的面孔瞬間變成了池杉,但依然保留了光頭的形象。這個幻想瞬間擊中了蘇木的笑點,她差點忍不住笑出聲。
這時,前排的袁麗起身去交卷,李濤和池杉也趕忙把卷子遞了過去。蘇木見狀,不緊不慢地從文具盒下面掏出自己的卷子,還向池杉示威似的晃了晃,然後才遞給了袁麗。
看著池杉一臉愣神的表情,蘇木這次真的忍不住了,趴在課桌上用桌面和胳膊把自己的笑聲嚴嚴實實地擋住。原來,剛才蘇木撕掉的卷子根本就不是英語試卷,而是上一節課用的數學卷子。這個粗心的傻子竟然一點都沒注意,蘇木的英語卷子一直都好好地放在桌面上,就壓在文具盒下面。
—————————————————————————————————
1993年1月6日早上,6點鬧鐘剛響過
夢裡我正在和三個不認識的男人,坐在一個房間的客廳里看電視。我們每個人面前都放著啤酒,桌子上還有些花生之類的零食。大家都沒有說話,盯著電視機,我也只好跟著看電視。
電視畫面上有CCTV現場直播的字樣,畫面上是一群老外,一會正襟危坐,一會竊竊私語。還好無聊的畫面不長,很快一個老頭走向主席台開始講話。這個人我還是認識的,國際奧委會主席薩馬蘭奇。
薩馬蘭奇說了一堆話,中文解說跟上解釋,說是感謝每個申辦城市之類的,然後就到了揭曉結果的時候。蘇木還沒有聽清楚薩馬蘭奇說什麼,解說員就突然啊啊啊地喊了起來,然後畫面就變成了中國代表團瘋狂慶祝的畫面,緊接著畫面打出「我們贏了」四個字。
另外三個人也跟著跳了起來,然後開始說到時候最好能有BJ的項目,就可以去看奧運會了之類的話。我跟著他們喊了幾句,然後大家拿起啤酒碰杯,剛喝了一口夢就結束了。
—————————————————————————————————
中午放學後,兩人顧不上吃飯,沿著蘇木平時上下學的路線,來到了革命公園開在西五路上的大門。池杉指著大門旁的一塊巨幅GG對蘇木說:「你看,這不就對上了。」
蘇木順著他指的方向看去,只見GG牌上畫著BJ的街景,一群騎著自行車的人穿梭其中,背景是那紅彤彤的故宮宮牆,宮牆後面隱隱露出課本上見過的天壇祈年殿。祈年殿的上方,一行大字「開放的中國盼奧運」格外醒目,「2000年」幾個字以水印的形式若隱若現,清晰地表明中國正在申辦的是2000年奧運會。
結合GG牌上的信息來看,池杉的碎片記錄的是申辦奧運會投票的現場直播。92年巴塞隆納奧運會剛過去沒多久,薩馬蘭奇是新聞聯播報導的常客,不大可能認錯人。這些信息裡面要說有什麼瑕疵,那就是時間不明確。碎片記錄裡面,從頭到尾都沒有具體的日期,電視轉播中也沒有提到那一屆奧運會。當然,更大的可能性是這傢伙聽力不行錯過了。不過,GG牌就豎在眼前,實在是不由得蘇木不信。
在網際網路出現前的時代,信息的獲取渠道和方式之單一,對於如今的現代人來說,簡直難以想像。除了每天準時收看的《新聞聯播》和偶爾翻閱的報紙,人們獲取消息的途徑就只剩下各種真假難辨的小道消息了。
在報紙上為數不多的申奧報導里,大多數內容都充滿激情地描繪著各地人民對奧運的熱切期盼,那字裡行間的情感飽滿得仿佛每個人家裡都有親人要參加奧運會似的。
然而,這麼多報導中,關於什麼時候宣布申辦結果這個關鍵信息,卻一個字都沒有提及。蘇木只能從「奧運會準備期超過5年」這句話來進行反推,由此可知,2000年召開的奧運會,最晚在1994年也應該宣布結果了。
如果是在1994年下半年宣布結果,那時他們都已經從高中畢業。要是一切順利的話,池杉和蘇木都已經踏入大學校園,如此一來,池杉和幾個新結交的朋友一起喝酒看直播,倒也合情合理。再往後,等到2000年奧運會開幕,池杉說不定已經畢業參加工作了,那時他說「去BJ看奧運」,也完全說得通。這樣前前後後一梳理,所有的時間線似乎都能對得上。
至於以後的事情,誰也說不準,只能走一步看一步了。此時,蘇木心裡好奇的是,自己究竟會考上哪所大學呢?從碎片中的情景來看,池杉沒有和她一起看直播,這意味著他們很可能不在同一所大學。仔細想想,這也很合理,池杉學理科,而她選文科,這樣的結果似乎也是預料之中的事。
蘇木正對著宣傳GG天馬行空時,一對青年男女說笑著從公園裡走出來,很自然地停在了GG牌旁。兩人肩膀挨著肩膀,看樣子是剛談戀愛不久的小情侶。
男的撓了撓頭,指著申奧海報問:「咋又辦運動會?前兩年不剛辦過亞運會麼?」
女的噗嗤笑了,輕輕推他胳膊:「那是亞運會!這可是奧運會,檔次更高!」
「哦……」男人拉長聲調,過了幾秒突然一拍大腿,「我想起來了!張百發做報告時說那個……亞運會重在摻合!」
張百發是90年亞運會前的BJ市副市長,在亞運會結束後,曾經做過一次關於亞運會申辦和建設過程的報告,語言幽默風趣,在當年來看簡直和德雲社節目有一拼。其中最有名的一段是:「如果亞運會因場館工程誤期,我就從BJ最高的京廣大廈跳下去!不過你們7個副總指揮,你們7個先跳,你們跳完了我才跳。」
「重在摻合」也是這次報告會中的語言創造,是張百發對亞運會沒有報名成績要求的土味解釋。由於生動形象地解釋了其內涵,這個詞一度成為亞運會的民間口號,甚至取代了真正的90年亞運會口號。
「重在摻合?你還不如說,是騾子是馬拉出來溜溜!」女人不無揶揄的調侃回去。
兩人的這段對話,讓蘇木一時沒有憋住,噗嗤的一聲笑了出來,引得兩人一起向蘇木望了過來。蘇木只好硬著頭皮還以微笑,結果六隻眼睛同時瞪大了。
「蘇木?」
「王競,於海?你們怎麼在這裡?」
「王競上晚班,我們早上在公園裡面轉轉,正打算去吃點東西,然後送她去上班。」
王競和於海是蘇木的小學同班同學,兩人的成績本不算差,若按部就班讀初中,考個普通高中並非難事。但他們的父母不約而同地選擇了另一條路,將孩子送進一所以往聲譽頗佳的中專。原因很實在:這所學校與某重型機械廠定向掛鉤,那可是一家好幾千人的大企業,畢業即端「鐵飯碗」。
在父母們「娃娃親」的推波助瀾下,兩人中專畢業後順理成章地結了婚,辦了那場蘇木未能出席的喜宴。然而喜糖的甜味還未散盡,一紙通知便擊碎了所有規劃:工廠因效益持續滑坡,終止了本屆畢業生的分配。這對剛放下喜酒的小夫妻,還未曾摸過一天工具機,便雙雙成了「待業青年」。
其實危機的信號早已閃爍多年。那家老廠在市場的浪潮中經歷著螺旋式下滑,效益稍有好轉時勉強接收幾個關係戶,低迷時則大門緊閉。若非如此,以王、於兩家的尋常背景,這本是擠不進的「保險箱」。
王競的失業倒沒有持續多久,東大街上新開了一家高檔飯店招服務員,她因為年輕漂亮應聘成功,成了專為包廂服務的服務員。但於海這樣的年輕小伙子,除了力氣活以外的工作很難找。於是,於海每天騎著自行車把王競送去上班後,就混跡於電子遊戲廳之類的地方打發時間,等到王競快下班了再去接她。
「所以,你就成天瞎晃悠?」蘇木停下筷子,一副興師問罪的表情看著於海。剛才主要是王競講這兩年的事情,蘇木一邊聽一邊已經把自己碗裡的麵條吃完了。
於海不好意思的嘿嘿笑了兩聲:「你們是不知道現在工作有多難找,我算是深刻體會了計劃生育的重要性。暫時,我也就只能每天接送她上下班,等王競和那些老闆們搞好關係,給我找個地方。」
「得了吧!那些請客的人,多半是廠長經理。但廠子公司,大部分都已經半死不活了,哪裡來的進廠指標?就算進去,也是發不出工資,在家等活干。」王競對于于海的自我開脫很不以為然,禁不住反唇相譏。
「效益不行了還大吃大喝?」要說學習,蘇木肯定是在座四人中最好的一個。但是要論思想單純,沒有社會經驗,恐怕她也是最小白的一個。聽了蘇木這個毫無社會經驗的問題,王競笑得很開心,她終於找到了一點領先的快感。
當年在那些陷入經營困境的企業里有這麼一種說法,「不怕領導又請客,就怕領導不動窩。」只要是為了拉客戶拉投資的請客吃飯,在工人看來那是跳出戰壕和敵人拼刺刀的行為,要是哪個領導喝進了醫院,甚至有群眾提著水果上門探望。而工人最不想看到的情況,就是領導幹部什麼都不干,窩在辦公室里等死。
在這樣的思想影響下,最能請客,最敢請客,最敢點貴菜的,自然是那些抱著「置之死地而後生」想法的領導,也是那些最困難最活不下去的企業。打腫臉充胖子,是瘦子的專利,而胖子是不需要這麼幹的。
「被請的人,大多數是外地來的客商,偶爾也有些政府的科長處長。有時候一看客人的那個表情,我作為服務員都知道,這個飯肯定是白吃了,人家就沒打算跟你談正事,走的時候可能連名片都沒拿,扔在餐桌上。這時候,我都心疼請客的廠子,又少了幾個退休工人的醫藥費。」
「有些時候,請客的人拼命灌酒,就差沒動手了,就是想把客人給灌醉,最好能把合同在飯桌上就給簽了。當然,實際上沒什麼用,客人也不是傻子,簽了的合同也可以不履約。更何況,一般也沒有人帶著公章來喝酒。請客的這麼灌酒,多半就是要個能回去交差的結果。」
「還有些時候,主客兩邊都沒打算談正事,今天你請我,明天我請你,純粹就是找藉口來大吃大喝的。碰到這種情況,每次上菜我都感到心疼,我端著的一盤菜,可能就是一個工人一個月的工資。」
王競一口氣講了很多江湖見聞,不但讓蘇木和池杉目瞪口呆,就連天天接送她上下班的於海都咋舌不已。這場不期而遇的飯局只有幾碗麵條,但蘇木記了很長時間。王競的話,給她打開了一扇窗戶,通過這扇窗戶,她看到了一個真實的,危機重重,但又活力四射的世界。
臨分手的時候,蘇木突然想起來上次說起王競和於海的婚禮,還引出了另一個老同學,她就順便問了出來:「吳紅衛現在怎麼樣了?」
王競低頭給自行車開鎖,一邊頭也不抬的回答:「他在鐵路技校,兩年制還是三年制我忘了,要是兩年的話現在也要準備畢業分配了。」
啪的一聲鎖打開了,王競抬起頭好奇的問:「難為你還記得他,我還真不知道你和他關係這麼好。」
「都是同學嗎……」蘇木心虛的糊弄,然後忍不住還是追問了一句:「他的腿是小兒麻痹嗎?」
「怎麼可能!」王競誇張的笑了。
於海在旁邊補充:「他是個什麼神經損傷,反正就是大腿那裡,還是在你爸媽醫院看的。」說完,從王競手裡接過自行車,跨坐上去做出隨時出發的準備動作。
「我們三個小時候在同一個託兒所」王競跳上自行車后座,攬住了於海的腰,生怕蘇木誤會似的解釋:「我們可都是吃過糖丸的,再說了,他學習成績還不錯呢,怎麼可能是那個病。」
說完,王競拍了拍於海的後背,然後向蘇木招了招手,於海使勁一踩,自行車搖搖晃晃的起步,朝著東大街的方向去了。