第5章 似是故人來
袁麗收到蘇木微信的時候，蘇木已經到了BJ，正在從機場回家的計程車上。袁麗告訴她，自己不在大西洋新城的家而是在醫院。過了一個多小時，一個拉著行李箱的高挑身影就出現在了病房門口。
袁麗並沒有第一時間認出蘇木，因為蘇木的形象和袁麗的想像相差甚遠。寶藍色真絲披肩泛著幽光，藍灰色斜裁連衣裙緊貼著曼妙腰線。那頂斜紋軟呢貝雷帽，將盤得一絲不苟的栗色髮髻襯得愈發優雅。
蘇木的這副造型，放在國貿或者SOHO可能並不搶眼，但是放在醫院裡就只能說是格格不入了。消毒水氣味凝滯的病房，突然捲起一陣薰衣草的香風。隔壁床護工攥著尿壺愣在原地，輪椅上的老人渾濁瞳孔突然清明。
「Surprise！」蘇木摘下墨鏡的瞬間，搶先認出了袁麗，三十年前的少女從眼尾細紋里破繭而出。袁麗尚未回神，已被蘇木裹進帶著空調餘溫的懷抱。
蘇木外套上的涼意，讓袁麗不由自主地打了個冷顫，記憶深處不知怎的湧出黑白默片般的畫面：陰暗的天空、水泥灰的建築、黑色的人流和白色花束，和灰色畫面對應的還有壓抑和悲傷。
逐漸，懷中的身體溫暖了起來，熾熱如盛夏正午的鼓樓廣場。袁麗感到鎖骨處被什麼東西硌得生疼。她垂下目光看了看，那是蘇木頸項上的珍珠項鍊。袁麗拍了拍蘇木的後背，她還不能適應在吃瓜群眾的目光焦點下，和另一個人長時間擁抱。
「別動！」耳畔傳來帶著鼻音的嗔怪，蘇木的頭在自己肩頭晃動了一下。袁麗的記憶突然被撕開裂隙，西安中學教室里，總把袖子卷到肘間的少女。巴黎老佛爺百貨里，套著大碼牛仔外套啃法棍的背影。此刻，與懷中這個連髮絲都透著優雅的女人，重疊在了一起。
「趕快放開！這麼多人看著呢。」袁麗輕輕的在蘇木耳邊說了一句，又推了一下她的肩膀。蘇木爽朗的笑聲立刻在袁麗耳邊響起，她突然鬆開了手臂，退後半步歪頭打量袁麗。
蘇木笑著用手指在袁麗頭頂比劃了一下：「哎呀，你變得比以前好看了，我還以為你像以前留個這麼長的頭髮，所以第一眼都沒找到你。」那是袁麗高中和巴黎時期，從後面看不出男女的超短髮型。隨著話語，蘇木的大眼睛閃爍，酒窩忽深忽淺，幾乎和高中時代無異。時間雖然在她眼角刻下了印記，比以前的青澀多了些成熟的嫵媚。
蘇木笑得前仰後合，原本松松搭在肩上的披肩滑落下來，露出一對圓潤的肩頭和線條流暢的手臂。她的皮膚在燈光下白得幾乎透明，像上好的細瓷，泛著溫潤的光澤。
這身打扮讓袁麗有些驚訝，在學生時代，蘇木從不這樣穿。那時她總是用長袖襯衫把自己裹得嚴嚴實實，夏天也很少穿短袖，只是將長袖捲起到手肘。倒不是保守，實在是她的膚色太白，白得晃眼，白得讓班上的男生們總忍不住偷瞄。後來到了巴黎，雖然穿衣自由了許多，但那邊涼爽的天氣，也難得有穿短裝的機會。
那些年蘇木的穿衣風格總是休閒隨意，即便是和袁麗一起逛街，也多是T恤配七分褲，簡單利落。所以此刻，看著眼前這個穿著無袖連衣裙、盡顯優雅身段的蘇木，袁麗不禁莞爾。沒想到步入中年後，她反而敢穿得這麼有女人味了。
四人病房的擁擠，像被按了暫停鍵的沙丁魚罐頭，別說坐下談話，那隻橄欖綠的拉杆箱都顯得礙事。走廊上也沒有空間，稍微寬敞一點的地方都被加了床，哪怕是站著講話也得不時給輪椅和擔架床讓路。最後，袁麗只能帶著蘇木來到醫院的小花園裡，找了個樹蔭下的長椅。
「敬時光！」紙杯裝的豆漿小心翼翼的相碰，在兩個人心裡發出了脆響。蘇木仰頸時，袁麗注意到她耳垂上搖晃的耳釘。二十年前在巴黎紅磨坊，她們曾對著櫥窗里一款耳環，發誓要買來慶祝三十歲生日。等到真有點錢偶爾奢侈一下的時候，袁麗已經和時尚兩個字越行越遠，不知道蘇木帶的是不是當年看中的那款。
在隨後的一個小時裡，兩人分享了最近幾年的生活，欣賞了對方手機里的孩子照片，最後不可避免地開始回憶起共同的生活。不知何故，蘇木一個字也沒有提起池杉，也沒有提起她發給袁麗的故事。袁麗也生怕打破老友重逢的氛圍，小心翼翼地用「我們」代指了蘇木、池杉、李濤和袁麗的組合。
「對了！我給你帶了一件禮物，你一定會喜歡的。」蘇木從拉杆行李箱的外層掏出一個信封遞給袁麗，看起來她在機場已經提前把這份禮物放在了一個好拿的位置。
「謝謝啊！」，對蘇木，袁麗沒有絲毫客氣的必要，再說了，房子都住了，還用得著在乎一個小小的禮物，除非她送袁麗的一張銀行卡，裡面存在幾百萬。袁麗接過禮物看了看，信封就是個普通的酒店信封，隔著信封摸了一下肯定不是銀行卡，要更大一點更薄一點。
「這是？」袁麗看著蘇木期待的眼神，還是沒有繼續問，直接打開了信封，從裡面掏出一張塑封過的照片。
照片的年頭不短，邊緣已經微微地泛黃。畫面一眼看過去的感覺是灰濛濛的，幾排穿著白襯衫的人站成合唱的隊形，還有個背對鏡頭的指揮，指揮穿的也是深色衣服，幾乎要和深色的背景融合在一起。袁麗的疑惑持續了不到半秒鐘，就在照片上方找到了答案。
深色的背景是一塊墨綠色舞台背景牆，牆上貼著兩排白色的大字，上面一排略小的字是「西安中學慶祝建國四十三周年」，下面一排是「歌詠比賽」四個大字。
再仔細看那些穿著白襯衫的人，原來就是袁麗和蘇木的班級。前兩排女生穿著白色襯衫、紅色絲巾和深藍色裙子，後面兩排男生穿著白色襯衫、紅色領帶和深藍色長褲。可能是照片時間太久了，深藍色和墨綠色已經都退化成了深灰色，不仔細看的話，所有人都只剩下了上半身。
慶祝建國四十三周年，袁麗在心裡算了一下，那就是1992年的國慶節的事情了，轉眼已經是三十二年前了，不由得感到一陣唏噓。
「看這裡！」蘇木的指尖點在某處，第二排左側的少女們定格在放聲歌唱的瞬間，袁麗的超短髮倔強地支棱著，單獨拿出來看的話，可能也只有楊勇敢認她。
「你從哪裡找到的？我都不記得還有這回事了。」袁麗感慨著，在蘇木的指尖找到了自己，然後向前在第一排找到了蘇木，接著是李濤和池杉。每一張面孔，遠看都是熟悉的，近看都是陌生的。
恍惚之間，袁麗似乎聽回到了五十多個年輕聲音組成的奇特歌聲：
「紅軍……不怕……遠征難……紅軍不怕遠征難……萬水……」
「紅日……照遍了東方……照遍了東方……自由之神在縱情歌唱……」
那個秋老虎肆虐的午後，在教室里等待開場的同學們不安的躁動著。池杉的白襯衫後背暈開淺灰的汗漬，李濤昏昏欲睡的眼神，蘇木偷偷把冰鎮汽水貼在自己發燙的臉頰。然後，李濤媽媽如同天神下凡般的出現在門口，帶來了一提兜的冰棍。
「還不是從國內帶去巴黎的。我從巴黎回國的時候，行李太多就存了幾個箱子在老東家的倉庫里。還是這次去巴黎，花了點時間找回來的。箱子裡還有個數位相機，可惜已經徹底壞了，好不容易找了個能讀SONY的記憶棒的轉換器，插上去發現存儲已經讀不出來了。電子信息真不可靠，這才不到二十年啊，想要保存個幾萬年還真得刻到石頭上。」
蘇木一邊說，一邊舉著紙杯裝的豆漿，對著陽光看了半天，然後輕輕搖晃著紙杯，像是在鑑定大豆的產地和年份。
「蘇木」，袁麗輕聲喚道，語氣中帶著一絲猶豫。她微微咬了咬嘴唇，眼神中流露出一絲糾結，最終還是鼓起勇氣，拋出了藏在自己心裡許久的疑問，「那些東西是真的嗎？」
蘇木沒有立刻回應，也沒有看向袁麗。她依舊保持著那個姿勢，目光緊緊地盯著手中的豆漿，像是沉浸在自己的世界裡。過了一會兒，她才緩緩開口，語調平靜而深沉：「袁麗，你覺得過去和現在，哪個更真實？」說這話時，她的臉上沒有太多的表情，眼神卻深邃得如同幽潭，讓人捉摸不透她的心思。
袁麗心裡明白，蘇木的這個問題或許並不是真的想要一個確切的答案，而更像是一個開啟話題的引子。她微微皺了皺眉頭，在心裡快速思索著，沒有去深究這個問題背後複雜的哲學意義，只是按照字面的意思回答道：「當然是現實。」
「可是，對我來說不是！」蘇木輕輕搖了搖頭，臉上露出一絲淡淡的苦笑。她端起豆漿，喝了一小口，目光追隨著紙杯里被自己搖晃出來的小小漩渦，眼神中充滿了迷茫與感慨，仿佛那漩渦能將她的心神都吸進去。幾秒鐘後，她緩緩轉過頭，眼神直直地看向袁麗，眼中閃爍著複雜的光芒。
「越是古老的記憶，對我來說越真實。我的小學、初中和高中，那些事情，那些人，仿佛就在眼前，我一伸手就能觸摸到他們。」蘇木的聲音漸漸變得柔和起來，臉上浮現出一絲懷念的神情，仿佛那些過往的歲月正一一在她眼前浮現。
「但是，從高中以後的記憶，我可以想起那些事情，可以找到當年留下的成績單、結婚證，甚至包括我的女兒。但所有的事情就像是一場電影，我只是坐在觀眾席上看完了電影的觀眾。」說到這裡，她的語氣中帶著一絲落寞，眼神也變得有些空洞。
恰在此時，頭頂的一片雲彩緩緩散開了。陽光如同金色的絲線，透過樹蔭的縫隙傾瀉而下，灑下了一道道明亮而溫暖的光線。這些光線像是被賦予了生命一般，恰到好處地照亮了蘇木的臉龐。她的皮膚在陽光的照耀下，如同被太陽的溫暖撫摸過的寶石一般，閃爍著迷人的光彩。陽光輕柔地滑過她的頸項，仿佛是一條溫柔的絲帶，給她增添了幾分柔和的美感。
蘇木原本盤起的頭髮已經被鬆開，齊肩的長髮隨意地披在耳畔，在陽光的映照下，閃耀著如同黃金般的光澤，從頭頂一直延伸到肩膀。微風輕輕拂過，調皮地撩動著她的髮絲，使得它們在空氣中輕輕舞動，仿佛每一根髮絲都有著自己的生命。
蘇木沉默了片刻，像是在思索著該如何繼續訴說。陽光漸漸移動，終於曬到了她的眼睛，她下意識地眨了眨眼睛，微微蹙了下眉，隨後緩緩轉過頭，背對著那耀眼的陽光。在逆光的籠罩下，她的面孔瞬間陷入了一片黑暗之中，仿佛被一層神秘的面紗所遮蓋，讓人看不清她此刻的表情。
「我之所以想要寫出來那些事情」，花園似乎在一剎那陷入了沉寂，蘇木的聲音響起，帶著一絲淡淡的無奈，「因為那些故事從理智上來看，全都不可思議到了極點。但對於我來說，卻又無比地真實，碎片記錄的每一句話，每一個筆畫，每一個塗抹的污點，都清晰明確觸手可及。然而……」
蘇木頓了頓，像是在斟酌著接下來的話語，目光有些游離。終於，她像是想起了什麼，低頭看了看手中的豆漿，微微地抿了一口，那動作顯得有些遲緩，仿佛每一個動作都承載著她複雜的思緒。
「似乎是從大學開始，我和現實之間就隔了一層玻璃牆。而且，隨著時間的推移，這道玻璃牆越來越厚。越是距離現在近的時間點，現實對我來說就越來越模糊，就像是隔著一層毛玻璃。」蘇木的語氣中透著一絲迷茫和困惑，眼神空洞地望著遠方。
似乎是要證明自己所說的話，蘇木突然微微側過身，動作有些僵硬地把豆漿遞給袁麗。接著，蘇木又緩緩地從口袋裡掏出一個記事本和一隻錄音筆，她的手指輕輕地摩挲著記事本的封面。
「你看，我每天睡覺前，都要寫日記。準確的說，就是流水帳，如果不把今天做的寫下來，我很可能第二天就會忘記。」蘇木的聲音有些低沉，帶著一絲疲憊，「準確地說，不是忘記，而是和我看過的電視劇，讀過的書，或者自己做的夢混淆起來。時不時，我還會給自己錄一段話，告訴自己第二天醒來的我。我是誰，我在哪裡，我最近要做些什麼。」說著，她輕輕嘆了口氣，臉上露出一絲苦笑。
隨著蘇木的訴說，袁麗的心逐漸地揪了起來，一種難以言喻的痛苦和擔憂湧上心頭，仿佛有一隻無形的大手緊緊握著她的心臟，然後緩緩地收緊。她看著眼前的蘇木，這個曾經與自己朝夕相處、親密無間的最好的朋友，如今卻被精神問題折磨成了另一個人。她有著蘇木的外表，穿著時髦而體面的衣服，可唯獨失去了那珍貴的回憶，甚至連當下的生活也在逐漸從她的手中溜走。
「最嚴重的時候，我感覺靈魂陷入了黑暗，失去了和身體的聯繫。就好像……」蘇木突然停住了，好像是在找合適的形容詞，也像是視頻網站正在加載。
這種卡頓維持了半秒鐘，蘇木把目光移向遠處的住院樓：「好像靈魂被困在一座絕對黑暗的牢籠了，看不見，聽不到，也觸摸不到實體，甚至連自己的身體也不行。」
蘇木的目光，隨著一隻在樓頂邊緣悠閒散步的鴿子移動。她的眼神中透著一絲呆滯，仿佛那隻鴿子承載著她的某種思緒。這一幕不由得加劇了袁麗的擔心，她的腦海中不由自主地浮現出一個可怕的畫面：有一天，走在樓頂邊緣的不是鴿子，而是蘇木。想到這裡，袁麗的身體微微顫抖了一下。
「我去看過心理醫生，醫生說我是人格解體。」蘇木的聲音再次響起，平靜得有些讓人害怕，「醫生說，得了這個病的人，感覺感知到的世界，甚至自己的情感都有一種隔膜感，不真實感。他說的對，我的第一段婚姻，雖然只持續了幾個月，但畢竟是我的第一個男人，我現在卻連他叫什麼都已經想不起來了，面目更是一片模糊。要不是我還有離婚證，我都不記得自己還結過一次婚。」蘇木的語氣中帶著一絲自嘲，仿佛在嘲笑自己那支離破碎的記憶。
蘇木喝了口豆漿，突然笑了起來，那笑容有些牽強，帶著一絲苦澀：「但是，離婚證放在西安爸媽家裡的那個柜子那個抽屜，我可是還記得清清楚楚。」
袁麗默默地把兩杯豆漿都放在自己身邊的座椅上，心中湧起一股強烈的衝動，想要給蘇木一些安慰。她緩緩地伸出手，摟住蘇木，動作輕柔而小心翼翼。蘇木順從地進入袁麗的懷抱，伏在她的肩頭。袁麗感覺到她的身體一顫一顫的，肩頭似乎有些溫熱的感覺，可是自始至終，她都沒有聽到哭聲。
袁麗記憶的深處似乎有一粒石子落入水面，激起了一圈圈的水波。在那蕩漾的水波之中，她依稀記得，自己曾在巴黎這樣地摟著蘇木，給她安慰和力量。那時的她們，是那麼的無憂無慮，而如今，一切都已物是人非。
過了許久，懷中的蘇木輕輕動了動，袁麗感覺到了她細微的動作，這才緩緩鬆開了緊緊摟著她的手臂。她的目光中滿是關切，輕聲問道：「好點了嗎？」
「好多了，謝謝，每次都是你。」蘇木抽了抽鼻子，那聲音帶著一絲哽咽。她的眼睛裡還閃爍著未乾的淚水，如同清晨花瓣上的露珠，在陽光的映照下顯得格外晶瑩。然而，那熟悉的酒窩已經重新回到了她的臉頰上，雖然帶著些許疲憊，但仍為她的面容增添了幾分柔和的美感。
「我在蒙特婁有個朋友，是加拿大最好的心理醫生之一，我想你可以……」袁麗的話語頓了頓，眼神中透露出一絲猶豫。她在心裡反覆斟酌著，該如何把後面的話說得儘量委婉、藝術一些，比如「到我家住一段時間」，或者「來蒙特婁陪我一段時間」之類的。她不想讓蘇木覺得自己是在刻意安排，而是真心希望能幫助她。
蘇木似乎察覺到了袁麗的心思，輕輕笑了笑。那笑容並非袁麗所熟悉的那種爽朗、毫無保留的笑，而是一種成熟女性所特有的優雅，帶著禮貌與疏離。同時，她向袁麗擺了擺手，動作輕柔卻又堅決。
「不用，你聽我繼續說。我在巴黎，在BJ，在倫敦都去看過心理醫生，他們的結論都是一樣的。但是，我知道我不是人格解體，至少不是他們說的那種人格解體。」蘇木的語氣堅定，眼神中透露出一絲倔強。
說著，蘇木伸出手，緊緊抓住了袁麗的手。她的手指有些冰涼，卻握得很用力，仿佛想要通過這個動作制止袁麗即將出口的反駁。袁麗微微一怔，心中明白，對於精神疾病患者來說，不認為自己有問題才是常見的情況。於是，她輕輕點了點頭，示意蘇木繼續說下去，眼神中充滿了耐心與理解。
「疫情的時候，我在巴黎宅在家裡沒事幹，就順便讀了個遠程大學課程，就是心理學方向的。所以這些理論我都研究過，最後的結論，我不是他們說的那種人格解體。」蘇木的聲音沉穩而有力，又重重地握了一下袁麗的手，似乎想要通過這個動作來強調話語裡的「那種」兩個字，眼神中透露出一種自信與篤定。
「我的問題，和人格解體的典型病症很相似，但是有兩個例外，無法用任何理論解釋。一是，這種隔膜感僅對高中之後的記憶，這就很奇怪了。高中之前的記憶，又清晰又真實。這麼說吧，現在讓我寫一篇高考作文，我能寫得比那時候還好。」蘇木微微揚起下巴，眼神中閃爍著光芒。
說到高考作文，袁麗和蘇木默契地互相看了看，眼中都閃過一絲笑意。緊接著，她們撲嗤一聲幾乎同時笑了起來，那笑聲在空氣中迴蕩，仿佛驅散了些許之前的陰霾。然後，她們異口同聲地說：「是騾子是馬拉出來溜溜！」。
「這還得謝謝池杉」，袁麗的臉上浮現出一絲感慨，她的眼神變得柔和起來，仿佛回到了那段青澀的高中時光，想起了高三時一起互相考試的場景，心中湧起一股暖流。
蘇木看著袁麗的眼睛，眼神裡帶著些認真，似乎想對袁麗的感慨追加評論。袁麗也望向她，目光中滿是期待。蘇木等了一兩秒鐘，像是在整理自己的思緒，隨後緩緩地繼續說。
「第二個例外是……池杉」，蘇木的嘴唇微微顫動，猶豫了片刻，眼神中閃過一絲複雜的情緒，最終還是第一次清晰地說出了池杉的名字。她的語氣中帶著一絲不易察覺的遲疑，這種閃躲的姿態，不禁讓袁麗的腦海中瞬間浮現出池杉之前對蘇木名字迴避的場景，心中也隨之泛起了一絲疑惑的漣漪。
「他一直都是真實的，無論在什麼時候什麼地點，和他相關的記憶都是充滿了真實性的。就好像，玻璃的牆上開了一扇窗戶，每一扇窗戶後面都是他，無論什麼時間，大學、畢業後、巴黎還有現在。」蘇木的聲音輕柔而緩慢，眼神中透露出一種迷茫與堅定交織的神情，仿佛在回憶著那些與池杉相關的點點滴滴，沉浸在自己的思緒之中。
袁麗的眼睛微微睜大，敏銳地捕捉到了蘇木話語裡泄露出來的信息。她在心中快速思索著，既然高中之後的記憶對於蘇木來說是不可靠的，可關於池杉的記憶卻在這不可靠中顯得如此可靠，這意味著池杉和蘇木在那之後必定還有著許多不為人知的故事。袁麗清楚地記得，蘇木和池杉都曾在BJ上大學，但大學畢業後，兩人一個往南，一個向北，表面上似乎並沒有明顯的交集。甚至在袁麗和池杉都在深圳的那段時間裡，他們偶爾的聚會也有一些，可她卻一次也沒有聽到過蘇木的名字。想到這裡，袁麗的心中充滿了好奇與不解。
「當然，從理智上來說，這又是不可信的，甚至可以說是不科學的。」蘇木的聲音漸漸低沉了下去，她微微垂下頭，臉上露出一絲無奈與困惑。顯然，這個奇特的現象對於她來說，同樣是難以接受和解釋的，她的內心也在理智與情感之間掙扎著。
「你們大學畢業後還有來往？」袁麗微微向前傾了傾身子，小心翼翼地提出了這個問題，話到嘴邊，又把後半截「孩子是誰的」硬生生地咽了回去。她的眼神中帶著一絲期待，同時也有些緊張，生怕自己的問題會觸碰到蘇木敏感的神經。
蘇木緩緩抬起頭，看了袁麗一眼，眼神里似乎帶著些哀怨，仿佛在責怪袁麗的多問。隨後，她一邊慢慢地站起來，動作有些遲緩，像是在掩飾內心的慌亂，一邊說道：「我今天下午還有點事，現在必須走了。後天我要去西安，我想去看看爸媽。你是跟我一起去，還是……晚點？」
「晚點吧，現在這架勢我也走不開啊。」袁麗輕輕嘆了口氣，指了指住院樓的方向，臉上露出一絲無奈的神情，「不過主治醫生說最多一個星期就能出院。你還在西安嗎？」
蘇木輕輕點了點頭，眼神中透露出一絲淡淡的憂傷，「我的時間很靈活，所以這次可能在西安多待一段時間。只要你來，我肯定在西安等你。」
袁麗心中明白，蘇木不會回答自己的問題，甚至猜測所謂去西安的計劃，很可能只是她用來躲避問題的藉口。但既然已經談到了這個份上，袁麗覺得還是應該把話儘量說開。
「我找到池杉了，其實幾個星期前就找到他了。」袁麗深吸了一口氣，鼓起勇氣說道。
蘇木的臉上依舊很平靜，沒有露出絲毫責怪的意思，這讓袁麗稍微鬆了口氣，於是她繼續說了下去。
「池杉不讓我告訴你，不過他說，等我回來，一起去找你。」袁麗一邊說，一邊緊緊地觀察著蘇木的表情，眼神中充滿了警惕，生怕她會對池杉的躲閃而勃然大怒。
然而，蘇木就像沒聽見一樣，嘴角微微上揚，微笑著輕輕答應了一聲「好」，然後便拉著箱子，步伐有些沉重地向醫院的大門走去。她的背影顯得有些孤單，仿佛承載著許多不為人知的故事。
袁麗站在原地，看著蘇木遠去的背影，心中感慨萬千。她似乎在蘇木的身上看到了一根無形的細線，這根線的另一頭緊緊地系在池杉身上。這根線從三十年前的1991年就已經系下，讓他們兩人時而糾纏，時而遠離。如今，這根線似乎已經達到了最大的長度，開始慢慢地收縮，將他們再次拉近。
袁麗並沒有第一時間認出蘇木，因為蘇木的形象和袁麗的想像相差甚遠。寶藍色真絲披肩泛著幽光，藍灰色斜裁連衣裙緊貼著曼妙腰線。那頂斜紋軟呢貝雷帽，將盤得一絲不苟的栗色髮髻襯得愈發優雅。
蘇木的這副造型，放在國貿或者SOHO可能並不搶眼，但是放在醫院裡就只能說是格格不入了。消毒水氣味凝滯的病房，突然捲起一陣薰衣草的香風。隔壁床護工攥著尿壺愣在原地，輪椅上的老人渾濁瞳孔突然清明。
「Surprise！」蘇木摘下墨鏡的瞬間，搶先認出了袁麗，三十年前的少女從眼尾細紋里破繭而出。袁麗尚未回神，已被蘇木裹進帶著空調餘溫的懷抱。
蘇木外套上的涼意，讓袁麗不由自主地打了個冷顫，記憶深處不知怎的湧出黑白默片般的畫面：陰暗的天空、水泥灰的建築、黑色的人流和白色花束，和灰色畫面對應的還有壓抑和悲傷。
逐漸，懷中的身體溫暖了起來，熾熱如盛夏正午的鼓樓廣場。袁麗感到鎖骨處被什麼東西硌得生疼。她垂下目光看了看，那是蘇木頸項上的珍珠項鍊。袁麗拍了拍蘇木的後背，她還不能適應在吃瓜群眾的目光焦點下，和另一個人長時間擁抱。
「別動！」耳畔傳來帶著鼻音的嗔怪，蘇木的頭在自己肩頭晃動了一下。袁麗的記憶突然被撕開裂隙，西安中學教室里，總把袖子卷到肘間的少女。巴黎老佛爺百貨里，套著大碼牛仔外套啃法棍的背影。此刻，與懷中這個連髮絲都透著優雅的女人，重疊在了一起。
「趕快放開！這麼多人看著呢。」袁麗輕輕的在蘇木耳邊說了一句，又推了一下她的肩膀。蘇木爽朗的笑聲立刻在袁麗耳邊響起，她突然鬆開了手臂，退後半步歪頭打量袁麗。
蘇木笑著用手指在袁麗頭頂比劃了一下：「哎呀，你變得比以前好看了，我還以為你像以前留個這麼長的頭髮，所以第一眼都沒找到你。」那是袁麗高中和巴黎時期，從後面看不出男女的超短髮型。隨著話語，蘇木的大眼睛閃爍，酒窩忽深忽淺，幾乎和高中時代無異。時間雖然在她眼角刻下了印記，比以前的青澀多了些成熟的嫵媚。
蘇木笑得前仰後合，原本松松搭在肩上的披肩滑落下來，露出一對圓潤的肩頭和線條流暢的手臂。她的皮膚在燈光下白得幾乎透明，像上好的細瓷，泛著溫潤的光澤。
這身打扮讓袁麗有些驚訝，在學生時代，蘇木從不這樣穿。那時她總是用長袖襯衫把自己裹得嚴嚴實實，夏天也很少穿短袖，只是將長袖捲起到手肘。倒不是保守，實在是她的膚色太白，白得晃眼，白得讓班上的男生們總忍不住偷瞄。後來到了巴黎，雖然穿衣自由了許多，但那邊涼爽的天氣，也難得有穿短裝的機會。
那些年蘇木的穿衣風格總是休閒隨意，即便是和袁麗一起逛街，也多是T恤配七分褲，簡單利落。所以此刻，看著眼前這個穿著無袖連衣裙、盡顯優雅身段的蘇木，袁麗不禁莞爾。沒想到步入中年後，她反而敢穿得這麼有女人味了。
四人病房的擁擠，像被按了暫停鍵的沙丁魚罐頭，別說坐下談話，那隻橄欖綠的拉杆箱都顯得礙事。走廊上也沒有空間，稍微寬敞一點的地方都被加了床，哪怕是站著講話也得不時給輪椅和擔架床讓路。最後，袁麗只能帶著蘇木來到醫院的小花園裡，找了個樹蔭下的長椅。
「敬時光！」紙杯裝的豆漿小心翼翼的相碰，在兩個人心裡發出了脆響。蘇木仰頸時，袁麗注意到她耳垂上搖晃的耳釘。二十年前在巴黎紅磨坊，她們曾對著櫥窗里一款耳環，發誓要買來慶祝三十歲生日。等到真有點錢偶爾奢侈一下的時候，袁麗已經和時尚兩個字越行越遠，不知道蘇木帶的是不是當年看中的那款。
在隨後的一個小時裡，兩人分享了最近幾年的生活，欣賞了對方手機里的孩子照片，最後不可避免地開始回憶起共同的生活。不知何故，蘇木一個字也沒有提起池杉，也沒有提起她發給袁麗的故事。袁麗也生怕打破老友重逢的氛圍，小心翼翼地用「我們」代指了蘇木、池杉、李濤和袁麗的組合。
「對了！我給你帶了一件禮物，你一定會喜歡的。」蘇木從拉杆行李箱的外層掏出一個信封遞給袁麗，看起來她在機場已經提前把這份禮物放在了一個好拿的位置。
「謝謝啊！」，對蘇木，袁麗沒有絲毫客氣的必要，再說了，房子都住了，還用得著在乎一個小小的禮物，除非她送袁麗的一張銀行卡，裡面存在幾百萬。袁麗接過禮物看了看，信封就是個普通的酒店信封，隔著信封摸了一下肯定不是銀行卡，要更大一點更薄一點。
「這是？」袁麗看著蘇木期待的眼神，還是沒有繼續問，直接打開了信封，從裡面掏出一張塑封過的照片。
照片的年頭不短，邊緣已經微微地泛黃。畫面一眼看過去的感覺是灰濛濛的，幾排穿著白襯衫的人站成合唱的隊形，還有個背對鏡頭的指揮，指揮穿的也是深色衣服，幾乎要和深色的背景融合在一起。袁麗的疑惑持續了不到半秒鐘，就在照片上方找到了答案。
深色的背景是一塊墨綠色舞台背景牆，牆上貼著兩排白色的大字，上面一排略小的字是「西安中學慶祝建國四十三周年」，下面一排是「歌詠比賽」四個大字。
再仔細看那些穿著白襯衫的人，原來就是袁麗和蘇木的班級。前兩排女生穿著白色襯衫、紅色絲巾和深藍色裙子，後面兩排男生穿著白色襯衫、紅色領帶和深藍色長褲。可能是照片時間太久了，深藍色和墨綠色已經都退化成了深灰色，不仔細看的話，所有人都只剩下了上半身。
慶祝建國四十三周年，袁麗在心裡算了一下，那就是1992年的國慶節的事情了，轉眼已經是三十二年前了，不由得感到一陣唏噓。
「看這裡！」蘇木的指尖點在某處，第二排左側的少女們定格在放聲歌唱的瞬間，袁麗的超短髮倔強地支棱著，單獨拿出來看的話，可能也只有楊勇敢認她。
「你從哪裡找到的？我都不記得還有這回事了。」袁麗感慨著，在蘇木的指尖找到了自己，然後向前在第一排找到了蘇木，接著是李濤和池杉。每一張面孔，遠看都是熟悉的，近看都是陌生的。
恍惚之間，袁麗似乎聽回到了五十多個年輕聲音組成的奇特歌聲：
「紅軍……不怕……遠征難……紅軍不怕遠征難……萬水……」
「紅日……照遍了東方……照遍了東方……自由之神在縱情歌唱……」
那個秋老虎肆虐的午後，在教室里等待開場的同學們不安的躁動著。池杉的白襯衫後背暈開淺灰的汗漬，李濤昏昏欲睡的眼神，蘇木偷偷把冰鎮汽水貼在自己發燙的臉頰。然後，李濤媽媽如同天神下凡般的出現在門口，帶來了一提兜的冰棍。
「還不是從國內帶去巴黎的。我從巴黎回國的時候，行李太多就存了幾個箱子在老東家的倉庫里。還是這次去巴黎，花了點時間找回來的。箱子裡還有個數位相機，可惜已經徹底壞了，好不容易找了個能讀SONY的記憶棒的轉換器，插上去發現存儲已經讀不出來了。電子信息真不可靠，這才不到二十年啊，想要保存個幾萬年還真得刻到石頭上。」
蘇木一邊說，一邊舉著紙杯裝的豆漿，對著陽光看了半天，然後輕輕搖晃著紙杯，像是在鑑定大豆的產地和年份。
「蘇木」，袁麗輕聲喚道，語氣中帶著一絲猶豫。她微微咬了咬嘴唇，眼神中流露出一絲糾結，最終還是鼓起勇氣，拋出了藏在自己心裡許久的疑問，「那些東西是真的嗎？」
蘇木沒有立刻回應，也沒有看向袁麗。她依舊保持著那個姿勢，目光緊緊地盯著手中的豆漿，像是沉浸在自己的世界裡。過了一會兒，她才緩緩開口，語調平靜而深沉：「袁麗，你覺得過去和現在，哪個更真實？」說這話時，她的臉上沒有太多的表情，眼神卻深邃得如同幽潭，讓人捉摸不透她的心思。
袁麗心裡明白，蘇木的這個問題或許並不是真的想要一個確切的答案，而更像是一個開啟話題的引子。她微微皺了皺眉頭，在心裡快速思索著，沒有去深究這個問題背後複雜的哲學意義，只是按照字面的意思回答道：「當然是現實。」
「可是，對我來說不是！」蘇木輕輕搖了搖頭，臉上露出一絲淡淡的苦笑。她端起豆漿，喝了一小口，目光追隨著紙杯里被自己搖晃出來的小小漩渦，眼神中充滿了迷茫與感慨，仿佛那漩渦能將她的心神都吸進去。幾秒鐘後，她緩緩轉過頭，眼神直直地看向袁麗，眼中閃爍著複雜的光芒。
「越是古老的記憶，對我來說越真實。我的小學、初中和高中，那些事情，那些人，仿佛就在眼前，我一伸手就能觸摸到他們。」蘇木的聲音漸漸變得柔和起來，臉上浮現出一絲懷念的神情，仿佛那些過往的歲月正一一在她眼前浮現。
「但是，從高中以後的記憶，我可以想起那些事情，可以找到當年留下的成績單、結婚證，甚至包括我的女兒。但所有的事情就像是一場電影，我只是坐在觀眾席上看完了電影的觀眾。」說到這裡，她的語氣中帶著一絲落寞，眼神也變得有些空洞。
恰在此時，頭頂的一片雲彩緩緩散開了。陽光如同金色的絲線，透過樹蔭的縫隙傾瀉而下，灑下了一道道明亮而溫暖的光線。這些光線像是被賦予了生命一般，恰到好處地照亮了蘇木的臉龐。她的皮膚在陽光的照耀下，如同被太陽的溫暖撫摸過的寶石一般，閃爍著迷人的光彩。陽光輕柔地滑過她的頸項，仿佛是一條溫柔的絲帶，給她增添了幾分柔和的美感。
蘇木原本盤起的頭髮已經被鬆開，齊肩的長髮隨意地披在耳畔，在陽光的映照下，閃耀著如同黃金般的光澤，從頭頂一直延伸到肩膀。微風輕輕拂過，調皮地撩動著她的髮絲，使得它們在空氣中輕輕舞動，仿佛每一根髮絲都有著自己的生命。
蘇木沉默了片刻，像是在思索著該如何繼續訴說。陽光漸漸移動，終於曬到了她的眼睛，她下意識地眨了眨眼睛，微微蹙了下眉，隨後緩緩轉過頭，背對著那耀眼的陽光。在逆光的籠罩下，她的面孔瞬間陷入了一片黑暗之中，仿佛被一層神秘的面紗所遮蓋，讓人看不清她此刻的表情。
「我之所以想要寫出來那些事情」，花園似乎在一剎那陷入了沉寂，蘇木的聲音響起，帶著一絲淡淡的無奈，「因為那些故事從理智上來看，全都不可思議到了極點。但對於我來說，卻又無比地真實，碎片記錄的每一句話，每一個筆畫，每一個塗抹的污點，都清晰明確觸手可及。然而……」
蘇木頓了頓，像是在斟酌著接下來的話語，目光有些游離。終於，她像是想起了什麼，低頭看了看手中的豆漿，微微地抿了一口，那動作顯得有些遲緩，仿佛每一個動作都承載著她複雜的思緒。
「似乎是從大學開始，我和現實之間就隔了一層玻璃牆。而且，隨著時間的推移，這道玻璃牆越來越厚。越是距離現在近的時間點，現實對我來說就越來越模糊，就像是隔著一層毛玻璃。」蘇木的語氣中透著一絲迷茫和困惑，眼神空洞地望著遠方。
似乎是要證明自己所說的話，蘇木突然微微側過身，動作有些僵硬地把豆漿遞給袁麗。接著，蘇木又緩緩地從口袋裡掏出一個記事本和一隻錄音筆，她的手指輕輕地摩挲著記事本的封面。
「你看，我每天睡覺前，都要寫日記。準確的說，就是流水帳，如果不把今天做的寫下來，我很可能第二天就會忘記。」蘇木的聲音有些低沉，帶著一絲疲憊，「準確地說，不是忘記，而是和我看過的電視劇，讀過的書，或者自己做的夢混淆起來。時不時，我還會給自己錄一段話，告訴自己第二天醒來的我。我是誰，我在哪裡，我最近要做些什麼。」說著，她輕輕嘆了口氣，臉上露出一絲苦笑。
隨著蘇木的訴說，袁麗的心逐漸地揪了起來，一種難以言喻的痛苦和擔憂湧上心頭，仿佛有一隻無形的大手緊緊握著她的心臟，然後緩緩地收緊。她看著眼前的蘇木，這個曾經與自己朝夕相處、親密無間的最好的朋友，如今卻被精神問題折磨成了另一個人。她有著蘇木的外表，穿著時髦而體面的衣服，可唯獨失去了那珍貴的回憶，甚至連當下的生活也在逐漸從她的手中溜走。
「最嚴重的時候，我感覺靈魂陷入了黑暗，失去了和身體的聯繫。就好像……」蘇木突然停住了，好像是在找合適的形容詞，也像是視頻網站正在加載。
這種卡頓維持了半秒鐘，蘇木把目光移向遠處的住院樓：「好像靈魂被困在一座絕對黑暗的牢籠了，看不見，聽不到，也觸摸不到實體，甚至連自己的身體也不行。」
蘇木的目光，隨著一隻在樓頂邊緣悠閒散步的鴿子移動。她的眼神中透著一絲呆滯，仿佛那隻鴿子承載著她的某種思緒。這一幕不由得加劇了袁麗的擔心，她的腦海中不由自主地浮現出一個可怕的畫面：有一天，走在樓頂邊緣的不是鴿子，而是蘇木。想到這裡，袁麗的身體微微顫抖了一下。
「我去看過心理醫生，醫生說我是人格解體。」蘇木的聲音再次響起，平靜得有些讓人害怕，「醫生說，得了這個病的人，感覺感知到的世界，甚至自己的情感都有一種隔膜感，不真實感。他說的對，我的第一段婚姻，雖然只持續了幾個月，但畢竟是我的第一個男人，我現在卻連他叫什麼都已經想不起來了，面目更是一片模糊。要不是我還有離婚證，我都不記得自己還結過一次婚。」蘇木的語氣中帶著一絲自嘲，仿佛在嘲笑自己那支離破碎的記憶。
蘇木喝了口豆漿，突然笑了起來，那笑容有些牽強，帶著一絲苦澀：「但是，離婚證放在西安爸媽家裡的那個柜子那個抽屜，我可是還記得清清楚楚。」
袁麗默默地把兩杯豆漿都放在自己身邊的座椅上，心中湧起一股強烈的衝動，想要給蘇木一些安慰。她緩緩地伸出手，摟住蘇木，動作輕柔而小心翼翼。蘇木順從地進入袁麗的懷抱，伏在她的肩頭。袁麗感覺到她的身體一顫一顫的，肩頭似乎有些溫熱的感覺，可是自始至終，她都沒有聽到哭聲。
袁麗記憶的深處似乎有一粒石子落入水面，激起了一圈圈的水波。在那蕩漾的水波之中，她依稀記得，自己曾在巴黎這樣地摟著蘇木，給她安慰和力量。那時的她們，是那麼的無憂無慮，而如今，一切都已物是人非。
過了許久，懷中的蘇木輕輕動了動，袁麗感覺到了她細微的動作，這才緩緩鬆開了緊緊摟著她的手臂。她的目光中滿是關切，輕聲問道：「好點了嗎？」
「好多了，謝謝，每次都是你。」蘇木抽了抽鼻子，那聲音帶著一絲哽咽。她的眼睛裡還閃爍著未乾的淚水，如同清晨花瓣上的露珠，在陽光的映照下顯得格外晶瑩。然而，那熟悉的酒窩已經重新回到了她的臉頰上，雖然帶著些許疲憊，但仍為她的面容增添了幾分柔和的美感。
「我在蒙特婁有個朋友，是加拿大最好的心理醫生之一，我想你可以……」袁麗的話語頓了頓，眼神中透露出一絲猶豫。她在心裡反覆斟酌著，該如何把後面的話說得儘量委婉、藝術一些，比如「到我家住一段時間」，或者「來蒙特婁陪我一段時間」之類的。她不想讓蘇木覺得自己是在刻意安排，而是真心希望能幫助她。
蘇木似乎察覺到了袁麗的心思，輕輕笑了笑。那笑容並非袁麗所熟悉的那種爽朗、毫無保留的笑，而是一種成熟女性所特有的優雅，帶著禮貌與疏離。同時，她向袁麗擺了擺手，動作輕柔卻又堅決。
「不用，你聽我繼續說。我在巴黎，在BJ，在倫敦都去看過心理醫生，他們的結論都是一樣的。但是，我知道我不是人格解體，至少不是他們說的那種人格解體。」蘇木的語氣堅定，眼神中透露出一絲倔強。
說著，蘇木伸出手，緊緊抓住了袁麗的手。她的手指有些冰涼，卻握得很用力，仿佛想要通過這個動作制止袁麗即將出口的反駁。袁麗微微一怔，心中明白，對於精神疾病患者來說，不認為自己有問題才是常見的情況。於是，她輕輕點了點頭，示意蘇木繼續說下去，眼神中充滿了耐心與理解。
「疫情的時候，我在巴黎宅在家裡沒事幹，就順便讀了個遠程大學課程，就是心理學方向的。所以這些理論我都研究過，最後的結論，我不是他們說的那種人格解體。」蘇木的聲音沉穩而有力，又重重地握了一下袁麗的手，似乎想要通過這個動作來強調話語裡的「那種」兩個字，眼神中透露出一種自信與篤定。
「我的問題，和人格解體的典型病症很相似，但是有兩個例外，無法用任何理論解釋。一是，這種隔膜感僅對高中之後的記憶，這就很奇怪了。高中之前的記憶，又清晰又真實。這麼說吧，現在讓我寫一篇高考作文，我能寫得比那時候還好。」蘇木微微揚起下巴，眼神中閃爍著光芒。
說到高考作文，袁麗和蘇木默契地互相看了看，眼中都閃過一絲笑意。緊接著，她們撲嗤一聲幾乎同時笑了起來，那笑聲在空氣中迴蕩，仿佛驅散了些許之前的陰霾。然後，她們異口同聲地說：「是騾子是馬拉出來溜溜！」。
「這還得謝謝池杉」，袁麗的臉上浮現出一絲感慨，她的眼神變得柔和起來，仿佛回到了那段青澀的高中時光，想起了高三時一起互相考試的場景，心中湧起一股暖流。
蘇木看著袁麗的眼睛，眼神裡帶著些認真，似乎想對袁麗的感慨追加評論。袁麗也望向她，目光中滿是期待。蘇木等了一兩秒鐘，像是在整理自己的思緒，隨後緩緩地繼續說。
「第二個例外是……池杉」，蘇木的嘴唇微微顫動，猶豫了片刻，眼神中閃過一絲複雜的情緒，最終還是第一次清晰地說出了池杉的名字。她的語氣中帶著一絲不易察覺的遲疑，這種閃躲的姿態，不禁讓袁麗的腦海中瞬間浮現出池杉之前對蘇木名字迴避的場景，心中也隨之泛起了一絲疑惑的漣漪。
「他一直都是真實的，無論在什麼時候什麼地點，和他相關的記憶都是充滿了真實性的。就好像，玻璃的牆上開了一扇窗戶，每一扇窗戶後面都是他，無論什麼時間，大學、畢業後、巴黎還有現在。」蘇木的聲音輕柔而緩慢，眼神中透露出一種迷茫與堅定交織的神情，仿佛在回憶著那些與池杉相關的點點滴滴，沉浸在自己的思緒之中。
袁麗的眼睛微微睜大，敏銳地捕捉到了蘇木話語裡泄露出來的信息。她在心中快速思索著，既然高中之後的記憶對於蘇木來說是不可靠的，可關於池杉的記憶卻在這不可靠中顯得如此可靠，這意味著池杉和蘇木在那之後必定還有著許多不為人知的故事。袁麗清楚地記得，蘇木和池杉都曾在BJ上大學，但大學畢業後，兩人一個往南，一個向北，表面上似乎並沒有明顯的交集。甚至在袁麗和池杉都在深圳的那段時間裡，他們偶爾的聚會也有一些，可她卻一次也沒有聽到過蘇木的名字。想到這裡，袁麗的心中充滿了好奇與不解。
「當然，從理智上來說，這又是不可信的，甚至可以說是不科學的。」蘇木的聲音漸漸低沉了下去，她微微垂下頭，臉上露出一絲無奈與困惑。顯然，這個奇特的現象對於她來說，同樣是難以接受和解釋的，她的內心也在理智與情感之間掙扎著。
「你們大學畢業後還有來往？」袁麗微微向前傾了傾身子，小心翼翼地提出了這個問題，話到嘴邊，又把後半截「孩子是誰的」硬生生地咽了回去。她的眼神中帶著一絲期待，同時也有些緊張，生怕自己的問題會觸碰到蘇木敏感的神經。
蘇木緩緩抬起頭，看了袁麗一眼，眼神里似乎帶著些哀怨，仿佛在責怪袁麗的多問。隨後，她一邊慢慢地站起來，動作有些遲緩，像是在掩飾內心的慌亂，一邊說道：「我今天下午還有點事，現在必須走了。後天我要去西安，我想去看看爸媽。你是跟我一起去，還是……晚點？」
「晚點吧，現在這架勢我也走不開啊。」袁麗輕輕嘆了口氣，指了指住院樓的方向，臉上露出一絲無奈的神情，「不過主治醫生說最多一個星期就能出院。你還在西安嗎？」
蘇木輕輕點了點頭，眼神中透露出一絲淡淡的憂傷，「我的時間很靈活，所以這次可能在西安多待一段時間。只要你來，我肯定在西安等你。」
袁麗心中明白，蘇木不會回答自己的問題，甚至猜測所謂去西安的計劃，很可能只是她用來躲避問題的藉口。但既然已經談到了這個份上，袁麗覺得還是應該把話儘量說開。
「我找到池杉了，其實幾個星期前就找到他了。」袁麗深吸了一口氣，鼓起勇氣說道。
蘇木的臉上依舊很平靜，沒有露出絲毫責怪的意思，這讓袁麗稍微鬆了口氣，於是她繼續說了下去。
「池杉不讓我告訴你，不過他說，等我回來，一起去找你。」袁麗一邊說，一邊緊緊地觀察著蘇木的表情，眼神中充滿了警惕，生怕她會對池杉的躲閃而勃然大怒。
然而，蘇木就像沒聽見一樣，嘴角微微上揚，微笑著輕輕答應了一聲「好」，然後便拉著箱子，步伐有些沉重地向醫院的大門走去。她的背影顯得有些孤單，仿佛承載著許多不為人知的故事。
袁麗站在原地，看著蘇木遠去的背影，心中感慨萬千。她似乎在蘇木的身上看到了一根無形的細線，這根線的另一頭緊緊地系在池杉身上。這根線從三十年前的1991年就已經系下，讓他們兩人時而糾纏，時而遠離。如今，這根線似乎已經達到了最大的長度，開始慢慢地收縮，將他們再次拉近。