第22章 不要在意細節
飛機穿越雲層,舷窗外陷入乳白色的混沌,2024年的時空如同被霧氣稀釋。平流層的寂靜中,引擎的轟鳴漸漸融化成電視雪花屏的沙沙聲。空乘的微笑、座椅屏的藍光、毛毯的觸感,都在雲霧中溶解重組。當視線再度清晰時,眼前是陳舊的木質書架,鼻尖縈繞著糖炒栗子的焦香,窗外傳來零星的爆竹聲,還有不知道那裡傳來的歌聲。
帶走一盞漁火,讓它溫暖我的雙眼。
留下一段真情,讓它停泊在楓橋邊
……
陝西圖書館的閱覽室里,蘇木和池杉一本正經地伏案準備著那本《西周編年史》,桌上攤開著各種借閱的報紙、雜誌,周圍還散落著幾張皺巴巴的稿紙,就差一副巨型地圖就是戰爭片裡的指揮部。
然而兩人臉上的嚴肅神情,卻有著微妙的差異。蘇木看上去平靜,眼神卻時不時地閃爍著一絲狡黠。其實在她心裡,與其說是嚴謹的科學研究,不如說是一場高級版的「過家家」遊戲罷了。就像小孩子披著床單假裝自己是超級英雄一樣,明知是假的,卻依然樂在其中。
10年後上映的好萊塢大片《真實的謊言》的一段劇情:影片中那個二手汽車推銷員,為了泡妞,編造出特工身份,繪聲繪色地吹噓著自己的驚險經歷。而那個家庭婦女,明知道推銷員的話大概率是胡編亂造的謊言,可還是被那刺激的情節和神秘的身份所吸引,眼神中滿是期待,渴望著謊言能變成現實。
蘇木的心態大約也正是如此:明知碎片可能是虛構的,但那種神秘感和冒險的誘惑讓她無法抗拒。
池杉記錄下來的那些碎片,在蘇木眼中,就像街邊小GG上那些誇大其詞的宣傳,沒什麼可信度。畢竟,誰能保證這些所謂的歷史碎片,不是池杉根據一些陳芝麻爛穀子,添油加醋編造出來的呢?
蘇木表面上總是大大咧咧的,笑聲爽朗,仿佛對什麼都毫不在意。可實際上,她的內心就像一隻警惕的流浪貓,每一根毛髮都豎著。她對池杉的每一句話都抱著深深的懷疑,對池杉的每一個表情都充滿了警惕,時刻提醒自己,這人可能是個高級騙子,很可能在她的背後哈哈大笑。
蘇木只相信自己親手寫下的文字,那些字跡歪歪扭扭地躺在紙上,那是她親眼所見、親耳所聞的東西,帶著她自己的溫度。所以,這本攤開在桌上的《西周編年史》,對蘇木來說,不單單是他們的行動計劃,更像是一把鋒利的手術刀,她要用它一點點剖析池杉,揭開他的「真面目」,看看他到底是真的擁有能窺探時間的特異功能,還是只是個演技高超、擅長編故事的「戲精」。
而說到那些未來碎片的記錄,蘇木更是嗤之以鼻。上面的時間點大多模糊得離譜,什麼「十年後」「遙遠的未來」,或者乾脆就沒有任何時間定位,讓人摸不著頭腦。即便池杉說得天花亂墜,蘇木也知道,這些東西根本無法驗證,不過是鏡花水月罷了。
但是第七號碎片記錄,讓蘇木感到非常詭異和不解。
1992年1月25日晚上,新聞聯播期間
這個夢時間很長,也很短。就像是看完了一部兩個小時的電影,走出電影院後的感覺。感覺很長是因為內容很多,感覺很短是電影的開頭和結尾,對你來說都是同時發生的。
夢的主要內容,是在一部看起來非常高級的電腦上,看一部外國紀錄片。說是外國紀錄片,因為聲音說的是英語。但內容說的卻是中國的事情,大概說的是中國的火箭發射國外的衛星,發射後墜毀造成了很大的傷亡。由於夢裡的紀錄片是從半中間開始的,因此沒有聽到火箭事故的時間,但英文解說反覆提到的xichang,應該是西昌衛星發射基地。
由於解說語速很快,加上有點口音,能夠捕捉到的詞很有限,主要是一些反覆出現的數字代號:「B One」「B Two」「Thirty Three F」「Seven Zero Eight」。
補充1:英文解說中經常重複出現這個詞「Optus」。之前我一直不明白這個是什麼,直到1992年8月14日,我國為澳大利亞發射了代號為「澳普圖斯B1」的衛星。我突然醒悟過來,「Optus B Two」就是「澳普圖斯B2」。
補充2:1992年12月21日「澳普圖斯B2」發射失敗。
蘇木第一次看到這個碎片信息的時候,還是1992年3月,環城公園裡的柳樹剛剛掛上綠葉。那時的她,只是按照套路和池杉進行了回憶和整理,還並未意識到,這段不長的文字背後有著多麼讓人疑惑的真相。
第二次再看到這段信息,已經是赤日炎炎的暑假,兩人鎖在老陝圖的閱覽室里。在綠色絨布面日記本里,池杉加上了「補充1」的相關信息。他認為這個碎片描述的是「澳普圖斯B2」或者「澳普圖斯B3」發射失敗。
在那個時候,蘇木對池杉的懷疑出現了一絲動搖。在蘇木看來,池杉如果是想編造一個未來碎片來欺騙自己,按照常理,最好選擇一個時間點足夠遙遠的事件,就如同他在另一個碎片中描述的,自己和袁麗在巴黎邂逅的劇情。畢竟,要是真的花費十年時間去跟蹤驗證,即便最後揭穿了池杉是個騙子,對自己來說,除了證明自己傻得可以,白白浪費了十年光陰外,沒有任何實際的好處。
然而,這個「澳普圖斯 B2」的情況卻截然不同,既然「澳普圖斯 B1」已經成功發射,那麼按照常理,「澳普圖斯 B2」的發射必然是近一兩年內的事情,最晚也超不過自己高中畢業的時間。一旦「澳普圖斯 B2」發射成功,池杉的預言就會徹底破產,到時候,至少一頓胖揍他是逃不掉的。
蘇木不禁設想,如果換成自己來瞎編這樣的預言,只需要簡單地把「澳普圖斯 B2」改成「澳普圖斯 B10」,把時間往後拖,拖過了高中畢業,不就萬事大吉了嗎?有這麼簡單明顯的方法,為什麼池杉非要堅持用「澳普圖斯 B2」呢?
在這種疑惑中,日子過得飛快,轉眼就到年底,1993年元旦連假期帶上周末居然有三天假。當然,連休三天的代價是,新年的第一個星期就是連續五天的期末考試。
也就是在放假前幾乎最後一刻,所有同學都在一邊收拾書包,一邊交流著假期規劃的時候,蘇木聽到了一個讓她震驚的消息,第二顆澳星發射失敗了。
發射失敗是發生在12月21日,雖然沒有電視直播,但是報紙上是有相關報導的,只不過蘇木很少主動去看報紙,因此過了一個多星期才從同學的嘴裡知道有這麼回事。池杉也因為忙於準備期末考試,也沒有注意到這條新聞。
由於這個事情來得太突然,1993年的第一天,蘇木和池杉又一次坐在陝圖閱覽室里,再次翻開綠色絨布面日記本。
「太准了!准得都像是編的!」激動的心情之下,蘇木的語文水平已經跌到了小學看圖說話水平。西昌!外星!發射失敗!爆炸!幾個月前池杉寫下的文字,蘇木審閱過的文字,幾乎每個關鍵詞全都能和同學嘴裡的發射失敗信息完美契合。
「補充2:1992年12月21日澳星發射失敗。」蘇木哆嗦著,在池杉的碎片記錄下面補上這行字時,鋼筆尖差點戳破紙頁。她恍惚覺得自己不是在寫日記,而是在未來的物理教科書上寫下自己的名字。
不過,激動歸激動,蘇木那嚴謹的科研態度可絲毫沒有被拋到腦後。冬日陽光透過圖書館那有些陳舊的窗戶,灑在兩人的身上,蘇木和池杉並肩而坐,一起翻閱著發射失敗後的各種報紙雜誌,尤其是那些航空航天類的專業期刊。本以為能找到確鑿的證據,可事情的發展卻在意料之外,轉了個令人意想不到的方向。
「第二顆澳星順利升空,多位國家領導人致電熱烈祝賀。」蘇木的手指緊緊地按著面前的《人民日報》,眼睛死死地盯著頭版頭條的新聞,一字一頓地念了出來,「本報西昌12月21日電:北京時間12月21日19時20分,西昌衛星發射中心又迎來振奮人心的時刻。具有最大推力的我國長征二號E捆綁式運載火箭順利升空,再次成功地將第二顆澳星送人太空。」
蘇木和池杉並排站在寬大的閱覽桌前,那桌子的木紋已經有些斑駁,顯露出歲月的痕跡。每個人面前都攤開了一個報紙夾子。那報紙夾子其實就是兩片帶著金屬鎖扣的木板,在那個年代,人們常用它來整理報紙。把報紙對摺起來,摺痕對齊,按照日期摞起來放到兩塊木板中間,再按住金屬鎖扣鎖緊兩塊木板,一個月的報紙就能被方便地整理在一起了。
「19時50分,西安衛星測控中心傳來衛星軌道參數。緊接著,中、美代表在傳真件上簽字……這是怎麼回事?人民日報總不敢亂寫,至少不敢太離譜吧。」蘇木的臉上寫滿了疑惑,眼睛直勾勾地看著池杉。
「那你看看這個。」池杉也伸出手指了指自己面前的《中國航天報》,在那並不起眼的角落裡,登著一篇《答記者問》。池杉一邊看,一邊緩緩地讀了出來:「根據我們掌握的數據,充分證明,運載火箭全過程飛行正常,所有參數均符合要求……當火箭起飛後約 48秒澳普圖斯 B2衛星爆炸。」
「你是說,發射成功了,但是衛星自己炸了,所以整個任務算成功了一半?」蘇木一聽,連忙湊過去看池杉面前的《中國航天報》,身體幾乎都要貼到池杉身上了。池杉的臉瞬間漲得通紅,尷尬地連忙向旁邊讓了半步。
此時的蘇木已經滿十六歲了,雖說還帶著些青澀,但也算是半個大人了,在社會上摸爬滾打了些時日,自然不會完全相信報紙上的新聞。不過,把這兩篇報導放在一起仔細琢磨,大致還是能勾勒出整個發射任務的輪廓。
火箭發射升空,然後衛星爆炸,火箭卻沒有停下,繼續上升,把炸剩下的殘骸送入了軌道。西安衛星測控中心確認殘骸已經入軌,雙方簽字確認發射成功。可隨後對方發現衛星根本無法聯繫,這才意識到衛星早就爆炸了。
這樣一來,池杉之前碎片裡對發射失敗的預測就只對了一半,說是發射失敗了吧,可火箭又成功將殘骸送入了軌道;說沒失敗吧,衛星卻實實在在地炸了。這可真讓人犯了難,到底算是預測對了還是錯了呢?
「你不是寫了,『墜毀造成了很大的傷亡』,報導裡面沒有啊?」蘇木回到自己的位置上坐下,輕輕地拿起那本綠色絨布面日記本,開始逐字逐句地仔細研究起來。這個碎片信息裡面,只有這半句話和報導對不上。
「不要在意這些細節……」池杉的臉上也露出了尷尬的神情,耳朵都紅透了,別過頭去,假裝專心地翻著面前的《中國航天報》,可眼神卻有些飄忽不定。
「你說,這個特異功能,會不會不止是你一個人獨有的?」蘇木突然大膽地提出了一個假設,眼睛裡閃爍著興奮的光芒,「比方說,有其他人也能看到碎片,比方說是某個航天系統的工程師,然後他提前處理掉了問題,然後火箭就順利發射了。但是美國那邊的問題沒有解決,所以衛星還是炸了?」
「當然……不能排除……這種可能性。」這一連串的假設讓池杉有些應接不暇,回答起來都有些結巴了。蘇木的假設里巧合太多,池杉感覺自己的大腦都快跟不上她的思路了,額頭上甚至冒出了一層細細的汗珠。
池杉俯下身去,悄悄地拿起放在地板上的冰峰汽水,這是當時很受歡迎的飲料。他偷偷地喝了一口,眼睛還警惕地瞟了瞟四周。圖書館閱覽室是不允許吃東西喝水的,但幾乎每個人都帶了保溫杯,只要喝水的時候稍微躲著點管理員,管理員一般也懶得管讀者喝水,但冰峰這種含糖飲料除外。
「我們對碎片的了解還是太……少了」池杉再站起來的時候,說話已經恢復了自然,在最後半句話之間,眼神仿佛出現了一瞬間的精神恍惚。
「怎麼?信號不好?要不要我幫你活動一下天線?」蘇木瞪了他一眼,眼神中滿是嫌棄,繼續翻著面前的報紙。對於池杉轉移注意力的拙劣表演,蘇木真的感到有些羞恥,編不下去還要硬編可以理解,但是好歹演得自然一點啊。
池杉正在翻閱報紙的手也停了下來,然後放下了報紙夾子,低頭看了看自己的手,沉默了好幾秒鐘,好像報紙上有什麼東西黏在了他手上,怎麼也甩不掉。
「腦子裡的漿糊流出來了?」蘇木怎麼可能被池杉這麼輕易地糊弄過去,她決定宜將剩勇追窮寇,眼神緊緊地盯著池杉,不肯放過他的任何一個表情。
「蘇木,我剛才進入了碎片!」池杉用手肘輕輕地碰了碰蘇木,這在那個年代,已經算是男女同學間比較大膽的身體接觸了。可能是為了表示話題的神秘,池杉坐下並匍匐在桌子上,臉都快貼到桌面了,活像一個做賊心虛的小偷。
「真的?未來的媳婦長啥樣?」蘇木斜了池杉一眼,眼神中滿是不屑,對他的演技表示了深深的懷疑。更重要的是,他這個誇張的姿勢真的讓蘇木覺得丟人,因此蘇木還是堅持坐直身體,一副不認識身邊這個「傻子」的樣子。
「真的!86年10月20日,你那個兇殺案!我看見兇手了……我差點就……」剛開始池杉還記得壓低聲音,但激動之下聲音越來越大,已經有兩個中年人投來了不滿的目光,遠處圖書管理員也開始抬頭向蘇木的方向張望。
1986年10月20日的兇殺案,是蘇木寫入《西周編年史》的一個案件。寒假裡,蘇木在小姨家看到了一本名為《八六大案紀實》的報告文學。寫的是以「小黑」為首的一個犯罪團伙,在數年中犯下的多個案子,還有警察叔叔們偵破這些案件的來龍去脈。
報告文學這玩意兒,在九十年代那可是相當吃香,它就像一個真實世界的「故事大王」,通常都是以真實事件為藍本,故事裡的人物、時間、地點這些關鍵要素,基本上都是貨真價實的。而且蘇木拿到的這本,還不是普通的公開出版版本,而是審閱稿。這就好比是辦案資料的「精華版」,是拿給當年辦案的警察蜀黍們過目,看看有沒有啥不適合公之於眾的信息得刪刪改改的。所以說,這本《八六大案紀實》審閱稿的真實性,那可是比公開出版的版本高多了。
書中的第一個案件,其案發日期和地點,就很符合《西周編年史》的要求:1986年10月20日,小寨軍區家屬院,勉強在池杉的自行車交通範圍內。
按照紀實里的描寫,兇手在進行室內盜竊時,遇到女主人回家,於是兇手將女主人殺害。隨後,女主人的朋友來串門,也被兇手殺害。蘇木的設想是,如果池杉能及時趕到,攔住兩人中的任何一個,都可以改變兇案的結果。如果能及時報警,甚至能把兇手在犯罪前一網打盡。
蘇木在《西周編年史》里仔仔細細地記錄了這個案件的所有信息,還給池杉制定了詳細的任務。首先,池杉得去報警,而且要提供準確的時間和地點,不能有半點差錯。然後,他得直奔案發現場,攔住受害者。要是能把兩個人都攔住那自然是最好,就算只能攔住一個,也算是成功了一半。
等池杉完成實驗後,蘇木和池杉再一起去現實中的受害者家庭單位調查,看看原來將死於兇殺的人,會對現實產生怎樣的影響。除此以外,蘇木沒有告訴池杉,她還計劃再去一次小姨家,看看《八六大案紀實》這本書的內容,會不會發生變化。
蘇木趕快在桌下面踢了他一腳,讓他小點聲。沒想到池杉會錯了意思,聲音越來越大,一著急連陝西話都蹦了出來:「俄跟你舍,真不死俄遭怪?」
「走!出去說……」蘇木恨不得把他當場掐死,以示自己的清白。
把報紙夾子放回到木架子上,桌上的書本塞回書包,蘇木拉著池杉,頂著管理員鄙視的目光衝出了閱覽室。這要是被管理員趕出去,這個星期都別想再進來了。
碎片內的時間是案發當天的中午11點,距離兇殺案發生只有大約2個多小時。碎片中的池杉坐在西安小學的教室里,焦急的祈禱放學電鈴比碎片結束來的更早一些。很幸運,直到上午放學,碎片都沒有結束。跑出校園,池杉就騎著他的小24自行車往平時不去的方向,找了個公共電話打110報警電話。
蘇木和池杉在策划行動的時候分析過,如果報警成功,警察多半要順著報警電話進行調查,因此這個電話要去遠一點的地方打,而且要選擇其他小學附近的公共電話,給警方製造最大的錯覺,讓他們摸不著頭腦。
帶走一盞漁火,讓它溫暖我的雙眼。
留下一段真情,讓它停泊在楓橋邊
……
陝西圖書館的閱覽室里,蘇木和池杉一本正經地伏案準備著那本《西周編年史》,桌上攤開著各種借閱的報紙、雜誌,周圍還散落著幾張皺巴巴的稿紙,就差一副巨型地圖就是戰爭片裡的指揮部。
然而兩人臉上的嚴肅神情,卻有著微妙的差異。蘇木看上去平靜,眼神卻時不時地閃爍著一絲狡黠。其實在她心裡,與其說是嚴謹的科學研究,不如說是一場高級版的「過家家」遊戲罷了。就像小孩子披著床單假裝自己是超級英雄一樣,明知是假的,卻依然樂在其中。
10年後上映的好萊塢大片《真實的謊言》的一段劇情:影片中那個二手汽車推銷員,為了泡妞,編造出特工身份,繪聲繪色地吹噓著自己的驚險經歷。而那個家庭婦女,明知道推銷員的話大概率是胡編亂造的謊言,可還是被那刺激的情節和神秘的身份所吸引,眼神中滿是期待,渴望著謊言能變成現實。
蘇木的心態大約也正是如此:明知碎片可能是虛構的,但那種神秘感和冒險的誘惑讓她無法抗拒。
池杉記錄下來的那些碎片,在蘇木眼中,就像街邊小GG上那些誇大其詞的宣傳,沒什麼可信度。畢竟,誰能保證這些所謂的歷史碎片,不是池杉根據一些陳芝麻爛穀子,添油加醋編造出來的呢?
蘇木表面上總是大大咧咧的,笑聲爽朗,仿佛對什麼都毫不在意。可實際上,她的內心就像一隻警惕的流浪貓,每一根毛髮都豎著。她對池杉的每一句話都抱著深深的懷疑,對池杉的每一個表情都充滿了警惕,時刻提醒自己,這人可能是個高級騙子,很可能在她的背後哈哈大笑。
蘇木只相信自己親手寫下的文字,那些字跡歪歪扭扭地躺在紙上,那是她親眼所見、親耳所聞的東西,帶著她自己的溫度。所以,這本攤開在桌上的《西周編年史》,對蘇木來說,不單單是他們的行動計劃,更像是一把鋒利的手術刀,她要用它一點點剖析池杉,揭開他的「真面目」,看看他到底是真的擁有能窺探時間的特異功能,還是只是個演技高超、擅長編故事的「戲精」。
而說到那些未來碎片的記錄,蘇木更是嗤之以鼻。上面的時間點大多模糊得離譜,什麼「十年後」「遙遠的未來」,或者乾脆就沒有任何時間定位,讓人摸不著頭腦。即便池杉說得天花亂墜,蘇木也知道,這些東西根本無法驗證,不過是鏡花水月罷了。
但是第七號碎片記錄,讓蘇木感到非常詭異和不解。
1992年1月25日晚上,新聞聯播期間
這個夢時間很長,也很短。就像是看完了一部兩個小時的電影,走出電影院後的感覺。感覺很長是因為內容很多,感覺很短是電影的開頭和結尾,對你來說都是同時發生的。
夢的主要內容,是在一部看起來非常高級的電腦上,看一部外國紀錄片。說是外國紀錄片,因為聲音說的是英語。但內容說的卻是中國的事情,大概說的是中國的火箭發射國外的衛星,發射後墜毀造成了很大的傷亡。由於夢裡的紀錄片是從半中間開始的,因此沒有聽到火箭事故的時間,但英文解說反覆提到的xichang,應該是西昌衛星發射基地。
由於解說語速很快,加上有點口音,能夠捕捉到的詞很有限,主要是一些反覆出現的數字代號:「B One」「B Two」「Thirty Three F」「Seven Zero Eight」。
補充1:英文解說中經常重複出現這個詞「Optus」。之前我一直不明白這個是什麼,直到1992年8月14日,我國為澳大利亞發射了代號為「澳普圖斯B1」的衛星。我突然醒悟過來,「Optus B Two」就是「澳普圖斯B2」。
補充2:1992年12月21日「澳普圖斯B2」發射失敗。
蘇木第一次看到這個碎片信息的時候,還是1992年3月,環城公園裡的柳樹剛剛掛上綠葉。那時的她,只是按照套路和池杉進行了回憶和整理,還並未意識到,這段不長的文字背後有著多麼讓人疑惑的真相。
第二次再看到這段信息,已經是赤日炎炎的暑假,兩人鎖在老陝圖的閱覽室里。在綠色絨布面日記本里,池杉加上了「補充1」的相關信息。他認為這個碎片描述的是「澳普圖斯B2」或者「澳普圖斯B3」發射失敗。
在那個時候,蘇木對池杉的懷疑出現了一絲動搖。在蘇木看來,池杉如果是想編造一個未來碎片來欺騙自己,按照常理,最好選擇一個時間點足夠遙遠的事件,就如同他在另一個碎片中描述的,自己和袁麗在巴黎邂逅的劇情。畢竟,要是真的花費十年時間去跟蹤驗證,即便最後揭穿了池杉是個騙子,對自己來說,除了證明自己傻得可以,白白浪費了十年光陰外,沒有任何實際的好處。
然而,這個「澳普圖斯 B2」的情況卻截然不同,既然「澳普圖斯 B1」已經成功發射,那麼按照常理,「澳普圖斯 B2」的發射必然是近一兩年內的事情,最晚也超不過自己高中畢業的時間。一旦「澳普圖斯 B2」發射成功,池杉的預言就會徹底破產,到時候,至少一頓胖揍他是逃不掉的。
蘇木不禁設想,如果換成自己來瞎編這樣的預言,只需要簡單地把「澳普圖斯 B2」改成「澳普圖斯 B10」,把時間往後拖,拖過了高中畢業,不就萬事大吉了嗎?有這麼簡單明顯的方法,為什麼池杉非要堅持用「澳普圖斯 B2」呢?
在這種疑惑中,日子過得飛快,轉眼就到年底,1993年元旦連假期帶上周末居然有三天假。當然,連休三天的代價是,新年的第一個星期就是連續五天的期末考試。
也就是在放假前幾乎最後一刻,所有同學都在一邊收拾書包,一邊交流著假期規劃的時候,蘇木聽到了一個讓她震驚的消息,第二顆澳星發射失敗了。
發射失敗是發生在12月21日,雖然沒有電視直播,但是報紙上是有相關報導的,只不過蘇木很少主動去看報紙,因此過了一個多星期才從同學的嘴裡知道有這麼回事。池杉也因為忙於準備期末考試,也沒有注意到這條新聞。
由於這個事情來得太突然,1993年的第一天,蘇木和池杉又一次坐在陝圖閱覽室里,再次翻開綠色絨布面日記本。
「太准了!准得都像是編的!」激動的心情之下,蘇木的語文水平已經跌到了小學看圖說話水平。西昌!外星!發射失敗!爆炸!幾個月前池杉寫下的文字,蘇木審閱過的文字,幾乎每個關鍵詞全都能和同學嘴裡的發射失敗信息完美契合。
「補充2:1992年12月21日澳星發射失敗。」蘇木哆嗦著,在池杉的碎片記錄下面補上這行字時,鋼筆尖差點戳破紙頁。她恍惚覺得自己不是在寫日記,而是在未來的物理教科書上寫下自己的名字。
不過,激動歸激動,蘇木那嚴謹的科研態度可絲毫沒有被拋到腦後。冬日陽光透過圖書館那有些陳舊的窗戶,灑在兩人的身上,蘇木和池杉並肩而坐,一起翻閱著發射失敗後的各種報紙雜誌,尤其是那些航空航天類的專業期刊。本以為能找到確鑿的證據,可事情的發展卻在意料之外,轉了個令人意想不到的方向。
「第二顆澳星順利升空,多位國家領導人致電熱烈祝賀。」蘇木的手指緊緊地按著面前的《人民日報》,眼睛死死地盯著頭版頭條的新聞,一字一頓地念了出來,「本報西昌12月21日電:北京時間12月21日19時20分,西昌衛星發射中心又迎來振奮人心的時刻。具有最大推力的我國長征二號E捆綁式運載火箭順利升空,再次成功地將第二顆澳星送人太空。」
蘇木和池杉並排站在寬大的閱覽桌前,那桌子的木紋已經有些斑駁,顯露出歲月的痕跡。每個人面前都攤開了一個報紙夾子。那報紙夾子其實就是兩片帶著金屬鎖扣的木板,在那個年代,人們常用它來整理報紙。把報紙對摺起來,摺痕對齊,按照日期摞起來放到兩塊木板中間,再按住金屬鎖扣鎖緊兩塊木板,一個月的報紙就能被方便地整理在一起了。
「19時50分,西安衛星測控中心傳來衛星軌道參數。緊接著,中、美代表在傳真件上簽字……這是怎麼回事?人民日報總不敢亂寫,至少不敢太離譜吧。」蘇木的臉上寫滿了疑惑,眼睛直勾勾地看著池杉。
「那你看看這個。」池杉也伸出手指了指自己面前的《中國航天報》,在那並不起眼的角落裡,登著一篇《答記者問》。池杉一邊看,一邊緩緩地讀了出來:「根據我們掌握的數據,充分證明,運載火箭全過程飛行正常,所有參數均符合要求……當火箭起飛後約 48秒澳普圖斯 B2衛星爆炸。」
「你是說,發射成功了,但是衛星自己炸了,所以整個任務算成功了一半?」蘇木一聽,連忙湊過去看池杉面前的《中國航天報》,身體幾乎都要貼到池杉身上了。池杉的臉瞬間漲得通紅,尷尬地連忙向旁邊讓了半步。
此時的蘇木已經滿十六歲了,雖說還帶著些青澀,但也算是半個大人了,在社會上摸爬滾打了些時日,自然不會完全相信報紙上的新聞。不過,把這兩篇報導放在一起仔細琢磨,大致還是能勾勒出整個發射任務的輪廓。
火箭發射升空,然後衛星爆炸,火箭卻沒有停下,繼續上升,把炸剩下的殘骸送入了軌道。西安衛星測控中心確認殘骸已經入軌,雙方簽字確認發射成功。可隨後對方發現衛星根本無法聯繫,這才意識到衛星早就爆炸了。
這樣一來,池杉之前碎片裡對發射失敗的預測就只對了一半,說是發射失敗了吧,可火箭又成功將殘骸送入了軌道;說沒失敗吧,衛星卻實實在在地炸了。這可真讓人犯了難,到底算是預測對了還是錯了呢?
「你不是寫了,『墜毀造成了很大的傷亡』,報導裡面沒有啊?」蘇木回到自己的位置上坐下,輕輕地拿起那本綠色絨布面日記本,開始逐字逐句地仔細研究起來。這個碎片信息裡面,只有這半句話和報導對不上。
「不要在意這些細節……」池杉的臉上也露出了尷尬的神情,耳朵都紅透了,別過頭去,假裝專心地翻著面前的《中國航天報》,可眼神卻有些飄忽不定。
「你說,這個特異功能,會不會不止是你一個人獨有的?」蘇木突然大膽地提出了一個假設,眼睛裡閃爍著興奮的光芒,「比方說,有其他人也能看到碎片,比方說是某個航天系統的工程師,然後他提前處理掉了問題,然後火箭就順利發射了。但是美國那邊的問題沒有解決,所以衛星還是炸了?」
「當然……不能排除……這種可能性。」這一連串的假設讓池杉有些應接不暇,回答起來都有些結巴了。蘇木的假設里巧合太多,池杉感覺自己的大腦都快跟不上她的思路了,額頭上甚至冒出了一層細細的汗珠。
池杉俯下身去,悄悄地拿起放在地板上的冰峰汽水,這是當時很受歡迎的飲料。他偷偷地喝了一口,眼睛還警惕地瞟了瞟四周。圖書館閱覽室是不允許吃東西喝水的,但幾乎每個人都帶了保溫杯,只要喝水的時候稍微躲著點管理員,管理員一般也懶得管讀者喝水,但冰峰這種含糖飲料除外。
「我們對碎片的了解還是太……少了」池杉再站起來的時候,說話已經恢復了自然,在最後半句話之間,眼神仿佛出現了一瞬間的精神恍惚。
「怎麼?信號不好?要不要我幫你活動一下天線?」蘇木瞪了他一眼,眼神中滿是嫌棄,繼續翻著面前的報紙。對於池杉轉移注意力的拙劣表演,蘇木真的感到有些羞恥,編不下去還要硬編可以理解,但是好歹演得自然一點啊。
池杉正在翻閱報紙的手也停了下來,然後放下了報紙夾子,低頭看了看自己的手,沉默了好幾秒鐘,好像報紙上有什麼東西黏在了他手上,怎麼也甩不掉。
「腦子裡的漿糊流出來了?」蘇木怎麼可能被池杉這麼輕易地糊弄過去,她決定宜將剩勇追窮寇,眼神緊緊地盯著池杉,不肯放過他的任何一個表情。
「蘇木,我剛才進入了碎片!」池杉用手肘輕輕地碰了碰蘇木,這在那個年代,已經算是男女同學間比較大膽的身體接觸了。可能是為了表示話題的神秘,池杉坐下並匍匐在桌子上,臉都快貼到桌面了,活像一個做賊心虛的小偷。
「真的?未來的媳婦長啥樣?」蘇木斜了池杉一眼,眼神中滿是不屑,對他的演技表示了深深的懷疑。更重要的是,他這個誇張的姿勢真的讓蘇木覺得丟人,因此蘇木還是堅持坐直身體,一副不認識身邊這個「傻子」的樣子。
「真的!86年10月20日,你那個兇殺案!我看見兇手了……我差點就……」剛開始池杉還記得壓低聲音,但激動之下聲音越來越大,已經有兩個中年人投來了不滿的目光,遠處圖書管理員也開始抬頭向蘇木的方向張望。
1986年10月20日的兇殺案,是蘇木寫入《西周編年史》的一個案件。寒假裡,蘇木在小姨家看到了一本名為《八六大案紀實》的報告文學。寫的是以「小黑」為首的一個犯罪團伙,在數年中犯下的多個案子,還有警察叔叔們偵破這些案件的來龍去脈。
報告文學這玩意兒,在九十年代那可是相當吃香,它就像一個真實世界的「故事大王」,通常都是以真實事件為藍本,故事裡的人物、時間、地點這些關鍵要素,基本上都是貨真價實的。而且蘇木拿到的這本,還不是普通的公開出版版本,而是審閱稿。這就好比是辦案資料的「精華版」,是拿給當年辦案的警察蜀黍們過目,看看有沒有啥不適合公之於眾的信息得刪刪改改的。所以說,這本《八六大案紀實》審閱稿的真實性,那可是比公開出版的版本高多了。
書中的第一個案件,其案發日期和地點,就很符合《西周編年史》的要求:1986年10月20日,小寨軍區家屬院,勉強在池杉的自行車交通範圍內。
按照紀實里的描寫,兇手在進行室內盜竊時,遇到女主人回家,於是兇手將女主人殺害。隨後,女主人的朋友來串門,也被兇手殺害。蘇木的設想是,如果池杉能及時趕到,攔住兩人中的任何一個,都可以改變兇案的結果。如果能及時報警,甚至能把兇手在犯罪前一網打盡。
蘇木在《西周編年史》里仔仔細細地記錄了這個案件的所有信息,還給池杉制定了詳細的任務。首先,池杉得去報警,而且要提供準確的時間和地點,不能有半點差錯。然後,他得直奔案發現場,攔住受害者。要是能把兩個人都攔住那自然是最好,就算只能攔住一個,也算是成功了一半。
等池杉完成實驗後,蘇木和池杉再一起去現實中的受害者家庭單位調查,看看原來將死於兇殺的人,會對現實產生怎樣的影響。除此以外,蘇木沒有告訴池杉,她還計劃再去一次小姨家,看看《八六大案紀實》這本書的內容,會不會發生變化。
蘇木趕快在桌下面踢了他一腳,讓他小點聲。沒想到池杉會錯了意思,聲音越來越大,一著急連陝西話都蹦了出來:「俄跟你舍,真不死俄遭怪?」
「走!出去說……」蘇木恨不得把他當場掐死,以示自己的清白。
把報紙夾子放回到木架子上,桌上的書本塞回書包,蘇木拉著池杉,頂著管理員鄙視的目光衝出了閱覽室。這要是被管理員趕出去,這個星期都別想再進來了。
碎片內的時間是案發當天的中午11點,距離兇殺案發生只有大約2個多小時。碎片中的池杉坐在西安小學的教室里,焦急的祈禱放學電鈴比碎片結束來的更早一些。很幸運,直到上午放學,碎片都沒有結束。跑出校園,池杉就騎著他的小24自行車往平時不去的方向,找了個公共電話打110報警電話。
蘇木和池杉在策划行動的時候分析過,如果報警成功,警察多半要順著報警電話進行調查,因此這個電話要去遠一點的地方打,而且要選擇其他小學附近的公共電話,給警方製造最大的錯覺,讓他們摸不著頭腦。