第7章 道北來的同桌
吳紅衛帶來的煩惱並沒有持續太久，蘇木很快就把這件事拋在了腦後。小學同學的婚禮，她不可能去參加，因為那一天是高中開學報到的日子。這兩個同學長什麼樣子，蘇木都已經想不起來了。對她來說，重要的是如何度過開學前最後一段自由時光。
蘇木買了一張地圖，每天選擇一個聽說過但是沒去過的地方。早晨和王強一起出了醫院大門後就分手，自己一個人騎自行車過去轉轉，然後趕在父母中午下班前回家，裝作預習高中課程的樣子。
時間久了，蘇木發現西安這座城市，實在是太適合騎自行車了。道路寬闊，有獨立的自行車道，法國梧桐可以給自行車道提供綠蔭。除此以外，道路命名十分地簡單粗暴，非常適合沒有GPS時代的人肉導航。以鐘樓為坐標原點，東西南北四條大街定義了基本坐標系。和這幾條主幹道平行的路，就用方向加數字來命名。
比如，和東大街平行的路，從南到北依次命名東一路、東二路直到東八路。與此對應的是，西一路、西二路直到西八路。掌握了規律之後，只要聽一下名字，大概就能猜出來在地圖上哪個位置，距離自己有多遠。
有一天晚上，蘇木聽父母說起西北三路這個地名，根據名字裡面的兩個方向，猜測應該是和西大街垂直的走向，交點應該靠近西大街中部。第二天蘇木沒有看地圖，很順利地就找到了地方，果然又西又北。也是這一次冒險，讓蘇木知道了和西安中學對應的，還有一個西安小學。
轉的地方多了，蘇木也發現，這套命名規則在城牆內的傳統城區比較靠譜，但是一旦出了城，路名就變得百花齊放，沒有任何的意義起來。比如蘇木有一次騎自行車去了西軍電，也就是後來的西安電子科技大學，一路上經過的路段幾乎沒有遵循城內的命名規則。
太白路、朱雀路是繼承自唐長安地名。勞動路、友誼路一聽就知道是五六十年代的風格。意義不明的昆明路，不知道是不是附近有從雲南搬遷過來的工廠。
如果暑假再長一點，遲早有一天，蘇木會發現西安那些平實無華的地名，往往有一個歷史悠久的起源。比如來自唐朝一百零八坊的塘坊街、紙坊村。來自古代專業市場的碳市街、竹笆市。來自民間傳說的香米園、灑金橋、藥王洞。還有帶著革命氣息的星火路、八路軍辦事處、革命公園。
以此為開端，蘇木在未來有可能成為因此成為一個歷史學家，或者文學家。但是，歡樂的日子總是過不長，蘇木覺得好像剛剛從初中這個看守所放出來沒幾天，一轉眼就被親愛的爸媽，扭送到了西安中學這座更高等級監獄。
在九十年代以及之前更早的年代，這個能在「西安」和「中學」這兩個名詞之間什麼數字都不加，就已經充分說明了這個學校的特殊之處。重點中的重點，地位堪比另一個圈子裡的提籃橋和秦城。
作為省屬重點中學，西安中學在那個年代的占地面積確實不小，初中部和高中部各有一棟教學樓，另外有一棟行政實驗樓，和蘇木初中那個寒酸的校舍相比，真的是高大上了不少。
高中部教學樓有六層，每個年級八個班，占據兩層樓。據說以前的規矩是高一年級在一二樓，高二年級在三四樓，高三年級在五六樓。聽早些年畢業的校友開玩笑，高中三年就是個不斷爬樓梯的過程，高考後要麼鯉魚跳龍門，要麼自己跳樓。
不知道是不是真的有人跳下去，這個傳說中的規矩並沒有兌現。蘇木和王強都被分在了三班，一樓從左到右的第三個教室。高三因為分班換到了二樓，整個高中一直都沒有搬教室。
教室沒有什麼好說的，典型的冷淡風，黑板、白牆、綠窗框。唯一的裝飾品是黑板上方的標語，前面是「好好學習，天天向上」，後面是「團結、緊張、嚴肅、活潑」。在九十年代的中國，全國的中小學裡，除非沒有標語，只要有就是這兩條。
這種毫無新意的口號，在三年的高中生活中，竟然成為了同學們絞盡腦汁發揮想像力的工具，為高中生活增添了不少的調劑。比如：團結不舉手，緊張等下課，嚴肅做早操，活潑說小話。
那時候曾經流行過一段俏皮話：「上輩子殺豬，這輩子教書。上輩子殺人，這輩子班主任。」
蘇木的班主任，簡直就是為這段話而生的。他是個滿臉橫肉的矮胖子，怎麼看怎麼不像老師，反倒是像個殺豬的屠夫。更絕的是，這個走錯場子的殺豬匠居然姓「文」。因此，蘇木們從開學第一天起，私下裡就把班主任稱作「文屠」。
文屠給蘇木們的第一印象是驚恐和幽默交加的，第一次見面，他自我介紹之後就在黑板上畫了一隻腳印。
「家長都說進了西安中學，就有一隻腳進了大學校門。」看著全班同學因為莫名其妙的專注，文屠頓了頓繼續說：「我想說，能不能進大學，主要看你們的另一隻腳。」
這句話引起了大家的一陣鬨笑，這比大家耳朵聽出繭子的套話生動多了。在大家的笑聲中，文屠的掃視了一下全場，臉上的橫肉還抽動了幾下，似乎屠夫看到了豬仔的條件反射，全班一瞬間似乎又被嚇傻了。
不過實事求是地說，文屠還是個挺好相處的老師，為人處世對得起他的姓氏，而屠夫的外貌，也對班裡不聽話的男生有足夠的威懾力。因此，蘇木們班的六十多個同學，全都老老實實當了三年乖孩子。那些學校里的奇人奇事，全都出在其他班，不可謂沒有文屠的功勞。
文屠對班級的管理，絕大多數時間是簡單粗暴的。這裡說得簡單粗暴，並不是他有多凶，而是說很多他不在乎的小事，往往採用出人意料的方式處理。
比方說，安排座位這件雞飛狗跳的事情，放在其他班裡就各種麻煩不斷。誰誰誰近視需要照顧，某某某學習不好需要一個學習好的同桌挽救一下，還有那個誰和那個誰有早戀傾向需要拆開，諸如此類的狗血多到無法累述。
而文屠處理這件事的方法，簡單粗暴到令人目瞪口呆。他在做完自我介紹以後，就讓所有學生出了教室。男女學生各一排，按照身高排序，然後就依次進入教室坐下，其他因素全都不考慮。最後文屠宣布，任意兩個同學只要自己協商一致，就可以對換座位，而無需他的同意。
最後，文屠對他的安排還補充解釋了一下，「都在一個教室，再遠能有多遠，坐對角線該早戀一樣早戀。」這個解釋引起了哄堂大笑。
「跟著好人學好人，跟著巫婆跳大神。」
這是文屠經常引用的一句名言，這句話的陝西話版本很多，蘇木從小就從不同的老師那裡聽了多次。文屠的不同之處在於，他在這句話後面總是加上一句，「要跟誰你自己決定」。正如文屠對座位的管理一樣，把權力交給學生自己的時候，強調了責任。
在初中的時候，蘇木身高只是班級里的平均略高。不知道是因為重點高中學生平均身高降低了，還是蘇木突然長高了，竟然成了女生中最高的一個。幸好男生比女生多了五六個，占據了最後一排的一半座位，蘇木才倖免坐在最後一排。而蘇木身後的課桌，長期空置著，成了插班生和聽課老師的座位，說她是最後一排也不算冤枉。
西安中學的教室條件不錯，每人都有一張獨立的課桌，獨立的靠背椅。雖然還是那種傻大黑粗的款式，但總算是一個人獨享，不再是小學初中的雙人課桌和長條板凳，需要照顧另一個用戶的使用習慣。
由於單人課桌，因此嚴格意義上來說，蘇木並沒有同桌。但和大部分學校一樣，西安中學的座位也是男女搭配兩人一組，挨在一起並排擺放，因此大家都習慣把隔壁這個人稱為同桌。
蘇木同桌男生叫做池衫，他是本校初中部直升來的。池杉給蘇木的第一印象很是普通，除了身高比蘇木高一頭，其他方面都很平平無奇。長相大眾臉，衣著樸素，說話時候目光總有點躲閃，顯得很沒有自信。
比外貌更普通的是池杉的學習成績，高中部對本校初中部降50分錄取，才讓他勉強混進西安中學的高中。如果全班拿中考成績來排名，大概他要倒數了。說實話，得知池杉的中考成績時，讓蘇木對全省重點中學的濾鏡，碎了一地。
坐在蘇木前面的是女生袁麗，和蘇木一樣從外校考進來，成績也和蘇木差不多算是班級里的中游。男生們普遍認為，袁麗是個相貌平平的普通女生。但蘇木認為袁麗屬於那種文藝女青年，越看越有味道。
袁麗被男生輕視的主要原因是：她完全不打扮。一個短髮維持了三年就算了，穿著永遠是灰色和藍色，就有點說不過去了。讓蘇木最不能理解的是，在西安40度的夏天裡，袁麗居然還穿著長袖長褲，是「心靜自然涼」的至高境界。
袁麗的同桌，是個比池杉還高半頭的男生叫做李濤。不知道為什麼，李濤坐到了池杉前面，很大可能他倆在排隊的時候站錯了順序。只要不是班主任文屠的課，李濤總是側對著黑板斜靠在座位上，為的就是和後面的池杉小聲聊天。
李濤給人的第一印象是時髦，蘇木第一次在電影之外，見到有男生穿紅色體恤衫。在大多數學生一年四季都是白色襯衫的年代，李濤絕對是個叛逆者。他的襯衫要麼是格子，要麼是條紋，反正就沒有穿過一次白襯衫。和李濤的鮮亮正相反，池杉永遠都是灰色或者白色襯衫，坐在李濤身後簡直就是活動的背景板。
不過要是從穿著來認定李濤性格乖張，那就大錯特錯了。李濤性格隨和，行事風格倒和普通學生別無二致。每次蘇木看到他慢悠悠地轉向池杉，黑框眼鏡和樂呵呵的表情，總讓蘇木想起了熊貓。
有人命犯桃花，蘇木可能是命犯王強。這位王強同學，如同狗皮膏藥一樣又跟著蘇木一起成了同班同學。拜他一米九的身高所賜，他和幾個大高個男生組成了全班最後一排。
作為省重點中學，除了從全省掐尖招生以外，西安中學的規模在當時也很嚇人，每個年級8個班，每個班都塞得跟春運的綠皮車似的，超過六十人。於是結果就是，班裡實際上分成了多個小團體。
最初的小團體是按照各自的初中，組成各初中駐西安中學辦事處，但隨著時間的推移，這種組織很快就崩潰了。
真正長期存在的，是按照各種愛好構成的組織，比如籃球之友、桌球愛好者、武俠片狂熱粉絲、瓊瑤姐姐應援會、寒羽良崇拜教等等，甚至「不回家吃午飯」也成了一種組織。此類團體大多生命力有限，不斷分化和合併才是常態，活像《正大綜藝》里的「世界真奇妙」方陣。
曾經在小學和初中。單位子弟和社會生的圈子在這裡消失了，但並非所謂的平等意識，而是高中里的單位子弟占了九成，壓倒性優勢下也就談不上圈子了。而單位子弟這個大圈子，在潛移默化中分解成了各種小圈子，比如教育系統子弟、軍工廠子弟、鐵路子弟等等。畢業多年以後，其餘的團伙早已灰飛煙滅，唯有這種組織甚至愈發穩固。
在如此複雜的組織架構里，一直到高三畢業，蘇木和大部分同學還都是點頭之交，還沒到大學畢業，蘇木就已經無法叫出全部同學的名字。
如果用現在的網際網路語言來形容，蘇木是個偽裝成社牛的社恐。外人看起來，蘇木是個對誰都挺熱情友好，笑起來聲震全班的外向型女生。但事實上，除了池衫、袁麗、李濤和蘇木組成的這個小團伙，蘇木幾乎和其他所有人的交流，從來沒有超過「這道題怎麼做」和「作業什麼時候交」的深度。
為什麼蘇木等四人能成為一個小團隊？可能除了大家有個共同的敵人叫做考試以外，蘇木四人都有兩個共同點：天資愚鈍，幹什麼都不出彩；性格上內斂，不喜歡出風頭。因此，四人時不時會一起撐起隱形衣來降低存在感。
每次班幹部競選提名的時候，四人組差點把頭塞課桌下面，生怕有不識趣的同學亂點鴛鴦譜。除了蘇木當過一個學期英語課代表以外，其他時間四人組都是班級里的平民百姓，地位堪比教室後牆上貼的《中學生守則》。
老師眼裡的香餑餑尖子生和頭疼的差生，四人組一個不沾邊。成績穩得跟老式掛鐘擺錘一樣，蘇木和袁麗在中遊蕩鞦韆，池杉和李濤在下游摸魚。四人各科最高分湊一塊兒，連班級前十的門框都摸不著，但不及格？不存在的，就像暑假作業總能在最後一天糊弄完。
什麼為兄弟兩肋插刀，路見不平拔刀相助之類的江湖戲碼，四人壓根不沾。有男生在外頭惹事喊幫手，池杉和李濤直往女生身後躲。女生間的愛恨情仇，蘇木和袁麗也會裝作一無所知。
碰上有男生來搭訕蘇木，總有袁麗作為代理人出面。而女生來搭訕……這個絕無可能，池杉和李濤這樣毫無特點的路人甲，正常女生是不會喜歡的。
當然，四人組也都不是給老師添堵的人，最大的罪過也就是上課說話、不用心聽講之類的小毛病。抄作業和自習課打牌這種輕微犯罪，四人組一半出於自覺性，一半出於小心謹慎，也從未被人贓俱獲。
體育明星，四人組裡面一個沒有，李濤籃球打得不錯，也算是班級籃球隊的主力，但除了體育課以外從不在課間去爭搶籃球架。池杉說他打排球，為了練習彈跳還會跳台階。但是西安中學就沒有排球場，無從驗證他是不是在吹牛。而蘇木和袁麗則屬於四體不勤的範疇，體育活動僅限於上下學騎自行車了。
四人組還有個奇妙的共同點，在還需要學校官方推廣普通話的時代，在老師都沒能完全普及普通話之前。蘇木四人居然沒有一個人說陝西話，任何一個人的普通話，都比大部分老師還標準。「皮干」「砸勢」「聊咋」之類的陝西方言，僅在需要表達諷刺意思的時候才會拿出來。
因為這幾個人在學校里毫無存在感，蘇木給四人組起個名字「The Loseres」。這是譚詠麟早年玩的樂隊名字，但是這個名字被其他三個人抵制，他們說不吉利。
四人組的透明度是如此地高，以至於一些課少的老師都記不住這幾位。有一次，教政治的康老師點名答題，先點到了池杉又點到了李濤，康老師的表情不是欣賞的笑容，不是失望地搖頭，而是詫異。這人是誰？這是我們班的學生？什麼時候轉學進來的？
蘇木對自己的這個同桌，有種莫名其妙的熟悉感，這種感覺甚至比從幼兒園開始同班的王強更強烈。
這種感覺源自開學的第一天，當數學老師在黑板上講出那句經典的「注意，我要變形了。」蘇木聽到隔壁座位傳來一陣輕微的「酷酷扣扣誇誇」，這是用嘴模仿出來的變形金剛變形聲效，和蘇木腦海中正在放映的「汽車人變形出發」完全同步，默契的跟生活了大半輩子似的。
於是，在第一天剩下的時間裡。蘇木好幾次偷偷地盯著池杉的側臉，認真地回憶在哪裡見過他。
少年宮的舞蹈培訓班？
電視上的小發明節目？
出遊時遇到的其他學校隊伍？
答案依然是毫無印象，不知道是不是兩人在產房當過室友。
稍微熟悉了一些以後，蘇木政審一樣地審查了池杉的經歷，發現他確實和蘇木不可能有任何的交集。池杉雖然是西安小學、西安中學一路根正苗紅長大的西安小伙，但他祖籍卻是在廣東。
池杉從出生就開始全國漫遊，跟著他那個當軍官的父親跑過不少的地方。上地理或者歷史課的時候，池杉時不時就會洋洋得意地炫耀，這地方我去過。但多問幾句，他就一臉尷尬的說不下去了。原來池杉確實去過，但都是幼兒園以前的事情，他對那些地方的了解僅限於名字，有些甚至僅限於讀音，地名寫出來都是錯的。
因此，蘇木對池杉最早的評價是：吹牛不打草稿的路人甲，露臉不看場合的匪兵乙。
池杉父親退伍安家在了西安，他才算是過上了穩定的日子。池杉住在小北門以外，鐵路線的北邊城鄉結合部，廣義上的道北地區。據池杉自己說，小學的時候，再向北走十分鐘就能看到農田，每年春天挖野菜回家包餃子也是傳統節目。
解放前中原多次發生災荒，大量河南災民逃難到西安，正趕上修建隴海鐵路有一定的用工需求，大批災民跟著鐵路建設留了下來。其他很多人在隴海鐵路的北側搭建棚戶居住，久而久之就成了一個叫做道北的區域。
在八九十年代，道北是西安治安最混亂的地區。很多的西安人，都對道北有著莫名其妙的恐懼感。蘇木媽從小就教育蘇木，對來自道北的男生，或者說話帶著河南口音的男生，一定要隨時保持警惕。蘇木媽總覺得道北學校的男生，書包里裝著鋼管，後腰上別著刀子。
蘇木對道北的偏見，並沒有被池杉這個文文弱弱，還帶著點羞澀的男生改變。蘇木固執的認為，池杉是被西安中學挽救的道北異類。直到高考結束，班裡同學吆五喝六地組織各種聚會，今天去這個同學家玩，明天去那個同學家玩。蘇木才驚奇地發現，班裡濃眉大眼老實本分的大高個王偉，才是正兒八經的道北男生。
王偉家住在道北的棚戶區里，傳言中對於道北的所有描述，五湖四海的口音、狹窄的小巷子、擁擠的大雜院、氣味逼人的旱廁和上著鎖的自來水龍頭，蘇木都在去王偉家的路上都逐一驗證了。然而，傳言中對於道北人的兇惡描述，被王偉和他三個姐姐的熱情好客打得粉碎。
讓蘇木印象最為深刻的是，王偉作為家裡唯一的男生，實在無法和三個姐姐同住一屋。不得不在小院裡給他搭建了一個只有三個平方米的房子，而這個陰暗悶熱的房間裡，居然有一棵樹。若干年後，蘇木在《貧嘴張大民的幸福生活》中看到了驚人相似的場景，第一反應是這個作者劉恆不會就是王偉吧。
自此以後，當蘇木走過很多地方，接觸了各種膚色的人，聽到了各種某某人都是些野蠻人或者低能兒之類的歧視言論，蘇木總是想起了從小對道北男生的恐懼，還有王偉和善地給蘇木講數學題的畫面。
說回到池杉，蘇木對他最早的深刻記憶是身高一米七六。為什麼這件事能記得這麼多年，是因為蘇木最喜歡的香港明星劉德華，也是這個身高。
「劉德華就只有這麼高？你站起來給我看看。」
蘇木四人在課間聊天的時候，蘇木隨手在空中比劃了一下想像中的劉德華的身高，大約比李濤還要高半頭。蘇木的這個想像，被李濤和池杉兩個人一起嘲笑，李濤身高一米八六，比李濤還高就要奔著王強那個傻大個去了，這是蘇木萬萬不能接受的。
班裡有些女生迷戀追星，弄個小本子記錄明星資料，貼著明星的不乾膠照片。在一起八卦的時候，會拿出小本子相互交流，我的劉德華喜歡吃義大利面，她的周潤發愛自己在家做魚。蘇木雖然也喜歡幾個明星，但僅限於影視歌作品，對明星本人興趣一般。
不過劉德華身高一米七六，和池杉正好一樣高的事實，依然讓蘇木大吃一驚，這讓劉德華的形象在蘇木心裡大打折扣。
「你看，我和劉德華一樣高。」池杉站在那裡洋洋得意。
蘇木不屑的癟癟嘴：「應該說，劉德華居然和你一樣矮」。
貶低和諷刺池杉，是蘇木的一貫行為準則，她以此為樂，好像池杉也樂在其中，從來沒有因此翻臉。
不過一次語文課上的作文講評，讓蘇木對池杉的印象有了些改觀。那天作文的題目是《一堂難忘的課》，幾乎所有同學寫的都是幾個八股範式。比如某節課上，遇到了一個什麼樣的難題，在老師的講解和同學的幫助下解決了。再比如，某些特殊的活動，全班同學一起拔草、植樹、大掃除之類的。范老師連著讀了三篇，只把全班搞了個昏昏欲睡。
後來范老師抽中了池杉的作文來做講評，結果是作文的內容差點把可愛的范老頭噎死，從此，蘇木對池杉有了些不一樣的看法。
蘇木買了一張地圖，每天選擇一個聽說過但是沒去過的地方。早晨和王強一起出了醫院大門後就分手，自己一個人騎自行車過去轉轉，然後趕在父母中午下班前回家，裝作預習高中課程的樣子。
時間久了，蘇木發現西安這座城市，實在是太適合騎自行車了。道路寬闊，有獨立的自行車道，法國梧桐可以給自行車道提供綠蔭。除此以外，道路命名十分地簡單粗暴，非常適合沒有GPS時代的人肉導航。以鐘樓為坐標原點，東西南北四條大街定義了基本坐標系。和這幾條主幹道平行的路，就用方向加數字來命名。
比如，和東大街平行的路，從南到北依次命名東一路、東二路直到東八路。與此對應的是，西一路、西二路直到西八路。掌握了規律之後，只要聽一下名字，大概就能猜出來在地圖上哪個位置，距離自己有多遠。
有一天晚上，蘇木聽父母說起西北三路這個地名，根據名字裡面的兩個方向，猜測應該是和西大街垂直的走向，交點應該靠近西大街中部。第二天蘇木沒有看地圖，很順利地就找到了地方，果然又西又北。也是這一次冒險，讓蘇木知道了和西安中學對應的，還有一個西安小學。
轉的地方多了，蘇木也發現，這套命名規則在城牆內的傳統城區比較靠譜，但是一旦出了城，路名就變得百花齊放，沒有任何的意義起來。比如蘇木有一次騎自行車去了西軍電，也就是後來的西安電子科技大學，一路上經過的路段幾乎沒有遵循城內的命名規則。
太白路、朱雀路是繼承自唐長安地名。勞動路、友誼路一聽就知道是五六十年代的風格。意義不明的昆明路，不知道是不是附近有從雲南搬遷過來的工廠。
如果暑假再長一點，遲早有一天，蘇木會發現西安那些平實無華的地名，往往有一個歷史悠久的起源。比如來自唐朝一百零八坊的塘坊街、紙坊村。來自古代專業市場的碳市街、竹笆市。來自民間傳說的香米園、灑金橋、藥王洞。還有帶著革命氣息的星火路、八路軍辦事處、革命公園。
以此為開端，蘇木在未來有可能成為因此成為一個歷史學家，或者文學家。但是，歡樂的日子總是過不長，蘇木覺得好像剛剛從初中這個看守所放出來沒幾天，一轉眼就被親愛的爸媽，扭送到了西安中學這座更高等級監獄。
在九十年代以及之前更早的年代，這個能在「西安」和「中學」這兩個名詞之間什麼數字都不加，就已經充分說明了這個學校的特殊之處。重點中的重點，地位堪比另一個圈子裡的提籃橋和秦城。
作為省屬重點中學，西安中學在那個年代的占地面積確實不小，初中部和高中部各有一棟教學樓，另外有一棟行政實驗樓，和蘇木初中那個寒酸的校舍相比，真的是高大上了不少。
高中部教學樓有六層，每個年級八個班，占據兩層樓。據說以前的規矩是高一年級在一二樓，高二年級在三四樓，高三年級在五六樓。聽早些年畢業的校友開玩笑，高中三年就是個不斷爬樓梯的過程，高考後要麼鯉魚跳龍門，要麼自己跳樓。
不知道是不是真的有人跳下去，這個傳說中的規矩並沒有兌現。蘇木和王強都被分在了三班，一樓從左到右的第三個教室。高三因為分班換到了二樓，整個高中一直都沒有搬教室。
教室沒有什麼好說的，典型的冷淡風，黑板、白牆、綠窗框。唯一的裝飾品是黑板上方的標語，前面是「好好學習，天天向上」，後面是「團結、緊張、嚴肅、活潑」。在九十年代的中國，全國的中小學裡，除非沒有標語，只要有就是這兩條。
這種毫無新意的口號，在三年的高中生活中，竟然成為了同學們絞盡腦汁發揮想像力的工具，為高中生活增添了不少的調劑。比如：團結不舉手，緊張等下課，嚴肅做早操，活潑說小話。
那時候曾經流行過一段俏皮話：「上輩子殺豬，這輩子教書。上輩子殺人，這輩子班主任。」
蘇木的班主任，簡直就是為這段話而生的。他是個滿臉橫肉的矮胖子，怎麼看怎麼不像老師，反倒是像個殺豬的屠夫。更絕的是，這個走錯場子的殺豬匠居然姓「文」。因此，蘇木們從開學第一天起，私下裡就把班主任稱作「文屠」。
文屠給蘇木們的第一印象是驚恐和幽默交加的，第一次見面，他自我介紹之後就在黑板上畫了一隻腳印。
「家長都說進了西安中學，就有一隻腳進了大學校門。」看著全班同學因為莫名其妙的專注，文屠頓了頓繼續說：「我想說，能不能進大學，主要看你們的另一隻腳。」
這句話引起了大家的一陣鬨笑，這比大家耳朵聽出繭子的套話生動多了。在大家的笑聲中，文屠的掃視了一下全場，臉上的橫肉還抽動了幾下，似乎屠夫看到了豬仔的條件反射，全班一瞬間似乎又被嚇傻了。
不過實事求是地說，文屠還是個挺好相處的老師，為人處世對得起他的姓氏，而屠夫的外貌，也對班裡不聽話的男生有足夠的威懾力。因此，蘇木們班的六十多個同學，全都老老實實當了三年乖孩子。那些學校里的奇人奇事，全都出在其他班，不可謂沒有文屠的功勞。
文屠對班級的管理，絕大多數時間是簡單粗暴的。這裡說得簡單粗暴，並不是他有多凶，而是說很多他不在乎的小事，往往採用出人意料的方式處理。
比方說，安排座位這件雞飛狗跳的事情，放在其他班裡就各種麻煩不斷。誰誰誰近視需要照顧，某某某學習不好需要一個學習好的同桌挽救一下，還有那個誰和那個誰有早戀傾向需要拆開，諸如此類的狗血多到無法累述。
而文屠處理這件事的方法，簡單粗暴到令人目瞪口呆。他在做完自我介紹以後，就讓所有學生出了教室。男女學生各一排，按照身高排序，然後就依次進入教室坐下，其他因素全都不考慮。最後文屠宣布，任意兩個同學只要自己協商一致，就可以對換座位，而無需他的同意。
最後，文屠對他的安排還補充解釋了一下，「都在一個教室，再遠能有多遠，坐對角線該早戀一樣早戀。」這個解釋引起了哄堂大笑。
「跟著好人學好人，跟著巫婆跳大神。」
這是文屠經常引用的一句名言，這句話的陝西話版本很多，蘇木從小就從不同的老師那裡聽了多次。文屠的不同之處在於，他在這句話後面總是加上一句，「要跟誰你自己決定」。正如文屠對座位的管理一樣，把權力交給學生自己的時候，強調了責任。
在初中的時候，蘇木身高只是班級里的平均略高。不知道是因為重點高中學生平均身高降低了，還是蘇木突然長高了，竟然成了女生中最高的一個。幸好男生比女生多了五六個，占據了最後一排的一半座位，蘇木才倖免坐在最後一排。而蘇木身後的課桌，長期空置著，成了插班生和聽課老師的座位，說她是最後一排也不算冤枉。
西安中學的教室條件不錯，每人都有一張獨立的課桌，獨立的靠背椅。雖然還是那種傻大黑粗的款式，但總算是一個人獨享，不再是小學初中的雙人課桌和長條板凳，需要照顧另一個用戶的使用習慣。
由於單人課桌，因此嚴格意義上來說，蘇木並沒有同桌。但和大部分學校一樣，西安中學的座位也是男女搭配兩人一組，挨在一起並排擺放，因此大家都習慣把隔壁這個人稱為同桌。
蘇木同桌男生叫做池衫，他是本校初中部直升來的。池杉給蘇木的第一印象很是普通，除了身高比蘇木高一頭，其他方面都很平平無奇。長相大眾臉，衣著樸素，說話時候目光總有點躲閃，顯得很沒有自信。
比外貌更普通的是池杉的學習成績，高中部對本校初中部降50分錄取，才讓他勉強混進西安中學的高中。如果全班拿中考成績來排名，大概他要倒數了。說實話，得知池杉的中考成績時，讓蘇木對全省重點中學的濾鏡，碎了一地。
坐在蘇木前面的是女生袁麗，和蘇木一樣從外校考進來，成績也和蘇木差不多算是班級里的中游。男生們普遍認為，袁麗是個相貌平平的普通女生。但蘇木認為袁麗屬於那種文藝女青年，越看越有味道。
袁麗被男生輕視的主要原因是：她完全不打扮。一個短髮維持了三年就算了，穿著永遠是灰色和藍色，就有點說不過去了。讓蘇木最不能理解的是，在西安40度的夏天裡，袁麗居然還穿著長袖長褲，是「心靜自然涼」的至高境界。
袁麗的同桌，是個比池杉還高半頭的男生叫做李濤。不知道為什麼，李濤坐到了池杉前面，很大可能他倆在排隊的時候站錯了順序。只要不是班主任文屠的課，李濤總是側對著黑板斜靠在座位上，為的就是和後面的池杉小聲聊天。
李濤給人的第一印象是時髦，蘇木第一次在電影之外，見到有男生穿紅色體恤衫。在大多數學生一年四季都是白色襯衫的年代，李濤絕對是個叛逆者。他的襯衫要麼是格子，要麼是條紋，反正就沒有穿過一次白襯衫。和李濤的鮮亮正相反，池杉永遠都是灰色或者白色襯衫，坐在李濤身後簡直就是活動的背景板。
不過要是從穿著來認定李濤性格乖張，那就大錯特錯了。李濤性格隨和，行事風格倒和普通學生別無二致。每次蘇木看到他慢悠悠地轉向池杉，黑框眼鏡和樂呵呵的表情，總讓蘇木想起了熊貓。
有人命犯桃花，蘇木可能是命犯王強。這位王強同學，如同狗皮膏藥一樣又跟著蘇木一起成了同班同學。拜他一米九的身高所賜，他和幾個大高個男生組成了全班最後一排。
作為省重點中學，除了從全省掐尖招生以外，西安中學的規模在當時也很嚇人，每個年級8個班，每個班都塞得跟春運的綠皮車似的，超過六十人。於是結果就是，班裡實際上分成了多個小團體。
最初的小團體是按照各自的初中，組成各初中駐西安中學辦事處，但隨著時間的推移，這種組織很快就崩潰了。
真正長期存在的，是按照各種愛好構成的組織，比如籃球之友、桌球愛好者、武俠片狂熱粉絲、瓊瑤姐姐應援會、寒羽良崇拜教等等，甚至「不回家吃午飯」也成了一種組織。此類團體大多生命力有限，不斷分化和合併才是常態，活像《正大綜藝》里的「世界真奇妙」方陣。
曾經在小學和初中。單位子弟和社會生的圈子在這裡消失了，但並非所謂的平等意識，而是高中里的單位子弟占了九成，壓倒性優勢下也就談不上圈子了。而單位子弟這個大圈子，在潛移默化中分解成了各種小圈子，比如教育系統子弟、軍工廠子弟、鐵路子弟等等。畢業多年以後，其餘的團伙早已灰飛煙滅，唯有這種組織甚至愈發穩固。
在如此複雜的組織架構里，一直到高三畢業，蘇木和大部分同學還都是點頭之交，還沒到大學畢業，蘇木就已經無法叫出全部同學的名字。
如果用現在的網際網路語言來形容，蘇木是個偽裝成社牛的社恐。外人看起來，蘇木是個對誰都挺熱情友好，笑起來聲震全班的外向型女生。但事實上，除了池衫、袁麗、李濤和蘇木組成的這個小團伙，蘇木幾乎和其他所有人的交流，從來沒有超過「這道題怎麼做」和「作業什麼時候交」的深度。
為什麼蘇木等四人能成為一個小團隊？可能除了大家有個共同的敵人叫做考試以外，蘇木四人都有兩個共同點：天資愚鈍，幹什麼都不出彩；性格上內斂，不喜歡出風頭。因此，四人時不時會一起撐起隱形衣來降低存在感。
每次班幹部競選提名的時候，四人組差點把頭塞課桌下面，生怕有不識趣的同學亂點鴛鴦譜。除了蘇木當過一個學期英語課代表以外，其他時間四人組都是班級里的平民百姓，地位堪比教室後牆上貼的《中學生守則》。
老師眼裡的香餑餑尖子生和頭疼的差生，四人組一個不沾邊。成績穩得跟老式掛鐘擺錘一樣，蘇木和袁麗在中遊蕩鞦韆，池杉和李濤在下游摸魚。四人各科最高分湊一塊兒，連班級前十的門框都摸不著，但不及格？不存在的，就像暑假作業總能在最後一天糊弄完。
什麼為兄弟兩肋插刀，路見不平拔刀相助之類的江湖戲碼，四人壓根不沾。有男生在外頭惹事喊幫手，池杉和李濤直往女生身後躲。女生間的愛恨情仇，蘇木和袁麗也會裝作一無所知。
碰上有男生來搭訕蘇木，總有袁麗作為代理人出面。而女生來搭訕……這個絕無可能，池杉和李濤這樣毫無特點的路人甲，正常女生是不會喜歡的。
當然，四人組也都不是給老師添堵的人，最大的罪過也就是上課說話、不用心聽講之類的小毛病。抄作業和自習課打牌這種輕微犯罪，四人組一半出於自覺性，一半出於小心謹慎，也從未被人贓俱獲。
體育明星，四人組裡面一個沒有，李濤籃球打得不錯，也算是班級籃球隊的主力，但除了體育課以外從不在課間去爭搶籃球架。池杉說他打排球，為了練習彈跳還會跳台階。但是西安中學就沒有排球場，無從驗證他是不是在吹牛。而蘇木和袁麗則屬於四體不勤的範疇，體育活動僅限於上下學騎自行車了。
四人組還有個奇妙的共同點，在還需要學校官方推廣普通話的時代，在老師都沒能完全普及普通話之前。蘇木四人居然沒有一個人說陝西話，任何一個人的普通話，都比大部分老師還標準。「皮干」「砸勢」「聊咋」之類的陝西方言，僅在需要表達諷刺意思的時候才會拿出來。
因為這幾個人在學校里毫無存在感，蘇木給四人組起個名字「The Loseres」。這是譚詠麟早年玩的樂隊名字，但是這個名字被其他三個人抵制，他們說不吉利。
四人組的透明度是如此地高，以至於一些課少的老師都記不住這幾位。有一次，教政治的康老師點名答題，先點到了池杉又點到了李濤，康老師的表情不是欣賞的笑容，不是失望地搖頭，而是詫異。這人是誰？這是我們班的學生？什麼時候轉學進來的？
蘇木對自己的這個同桌，有種莫名其妙的熟悉感，這種感覺甚至比從幼兒園開始同班的王強更強烈。
這種感覺源自開學的第一天，當數學老師在黑板上講出那句經典的「注意，我要變形了。」蘇木聽到隔壁座位傳來一陣輕微的「酷酷扣扣誇誇」，這是用嘴模仿出來的變形金剛變形聲效，和蘇木腦海中正在放映的「汽車人變形出發」完全同步，默契的跟生活了大半輩子似的。
於是，在第一天剩下的時間裡。蘇木好幾次偷偷地盯著池杉的側臉，認真地回憶在哪裡見過他。
少年宮的舞蹈培訓班？
電視上的小發明節目？
出遊時遇到的其他學校隊伍？
答案依然是毫無印象，不知道是不是兩人在產房當過室友。
稍微熟悉了一些以後，蘇木政審一樣地審查了池杉的經歷，發現他確實和蘇木不可能有任何的交集。池杉雖然是西安小學、西安中學一路根正苗紅長大的西安小伙，但他祖籍卻是在廣東。
池杉從出生就開始全國漫遊，跟著他那個當軍官的父親跑過不少的地方。上地理或者歷史課的時候，池杉時不時就會洋洋得意地炫耀，這地方我去過。但多問幾句，他就一臉尷尬的說不下去了。原來池杉確實去過，但都是幼兒園以前的事情，他對那些地方的了解僅限於名字，有些甚至僅限於讀音，地名寫出來都是錯的。
因此，蘇木對池杉最早的評價是：吹牛不打草稿的路人甲，露臉不看場合的匪兵乙。
池杉父親退伍安家在了西安，他才算是過上了穩定的日子。池杉住在小北門以外，鐵路線的北邊城鄉結合部，廣義上的道北地區。據池杉自己說，小學的時候，再向北走十分鐘就能看到農田，每年春天挖野菜回家包餃子也是傳統節目。
解放前中原多次發生災荒，大量河南災民逃難到西安，正趕上修建隴海鐵路有一定的用工需求，大批災民跟著鐵路建設留了下來。其他很多人在隴海鐵路的北側搭建棚戶居住，久而久之就成了一個叫做道北的區域。
在八九十年代，道北是西安治安最混亂的地區。很多的西安人，都對道北有著莫名其妙的恐懼感。蘇木媽從小就教育蘇木，對來自道北的男生，或者說話帶著河南口音的男生，一定要隨時保持警惕。蘇木媽總覺得道北學校的男生，書包里裝著鋼管，後腰上別著刀子。
蘇木對道北的偏見，並沒有被池杉這個文文弱弱，還帶著點羞澀的男生改變。蘇木固執的認為，池杉是被西安中學挽救的道北異類。直到高考結束，班裡同學吆五喝六地組織各種聚會，今天去這個同學家玩，明天去那個同學家玩。蘇木才驚奇地發現，班裡濃眉大眼老實本分的大高個王偉，才是正兒八經的道北男生。
王偉家住在道北的棚戶區里，傳言中對於道北的所有描述，五湖四海的口音、狹窄的小巷子、擁擠的大雜院、氣味逼人的旱廁和上著鎖的自來水龍頭，蘇木都在去王偉家的路上都逐一驗證了。然而，傳言中對於道北人的兇惡描述，被王偉和他三個姐姐的熱情好客打得粉碎。
讓蘇木印象最為深刻的是，王偉作為家裡唯一的男生，實在無法和三個姐姐同住一屋。不得不在小院裡給他搭建了一個只有三個平方米的房子，而這個陰暗悶熱的房間裡，居然有一棵樹。若干年後，蘇木在《貧嘴張大民的幸福生活》中看到了驚人相似的場景，第一反應是這個作者劉恆不會就是王偉吧。
自此以後，當蘇木走過很多地方，接觸了各種膚色的人，聽到了各種某某人都是些野蠻人或者低能兒之類的歧視言論，蘇木總是想起了從小對道北男生的恐懼，還有王偉和善地給蘇木講數學題的畫面。
說回到池杉，蘇木對他最早的深刻記憶是身高一米七六。為什麼這件事能記得這麼多年，是因為蘇木最喜歡的香港明星劉德華，也是這個身高。
「劉德華就只有這麼高？你站起來給我看看。」
蘇木四人在課間聊天的時候，蘇木隨手在空中比劃了一下想像中的劉德華的身高，大約比李濤還要高半頭。蘇木的這個想像，被李濤和池杉兩個人一起嘲笑，李濤身高一米八六，比李濤還高就要奔著王強那個傻大個去了，這是蘇木萬萬不能接受的。
班裡有些女生迷戀追星，弄個小本子記錄明星資料，貼著明星的不乾膠照片。在一起八卦的時候，會拿出小本子相互交流，我的劉德華喜歡吃義大利面，她的周潤發愛自己在家做魚。蘇木雖然也喜歡幾個明星，但僅限於影視歌作品，對明星本人興趣一般。
不過劉德華身高一米七六，和池杉正好一樣高的事實，依然讓蘇木大吃一驚，這讓劉德華的形象在蘇木心裡大打折扣。
「你看，我和劉德華一樣高。」池杉站在那裡洋洋得意。
蘇木不屑的癟癟嘴：「應該說，劉德華居然和你一樣矮」。
貶低和諷刺池杉，是蘇木的一貫行為準則，她以此為樂，好像池杉也樂在其中，從來沒有因此翻臉。
不過一次語文課上的作文講評，讓蘇木對池杉的印象有了些改觀。那天作文的題目是《一堂難忘的課》，幾乎所有同學寫的都是幾個八股範式。比如某節課上，遇到了一個什麼樣的難題，在老師的講解和同學的幫助下解決了。再比如，某些特殊的活動，全班同學一起拔草、植樹、大掃除之類的。范老師連著讀了三篇，只把全班搞了個昏昏欲睡。
後來范老師抽中了池杉的作文來做講評，結果是作文的內容差點把可愛的范老頭噎死，從此，蘇木對池杉有了些不一樣的看法。