第6章 自行車王國的菜鳥
指尖划過的手機屏幕，光滑的玻璃上瞬間泛起漣漪，閱讀器里的漢字如退潮般消散，取而代之的是泛黃卷邊的《西安晚報》報頭在眼前浮起，空氣里葡萄酒的香氣變得有些甜膩，帶著點橘子香精特有的氣味，那是冰峰汽水被打開一瞬間的味道。手機屏幕向下滾動，時間來到了1991年的夏天。
蘇木曾經想過，如果有一天自己要寫本回憶錄，那麼這本書的起點應該是1991年9月1日，蘇木進入高中的那一天。當蘇木站在高中的門口，回望過去的15年，自己的生活就像是一部喜劇電影。
這部電影的主角自然是蘇木，劇情是關於一個小女孩如何在一個以第四軍醫大學家屬院為圓心的圈子裡，從小嬰兒變成大姑娘的故事。而這部電影的導演和編劇，就是生活本身。如果非要在導演和編劇後面寫上一個名字，蘇木覺得可以寫「西安」。甚至連這部電影的主題曲，蘇木都已經選好了，那就是羅大佑的《戀曲1990》。
烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉
怎麼也難忘記你容顏的轉變
輕飄飄的舊時光就這麼溜走
轉頭回去看看時已匆匆數年
……
蘇木在家屬院內的幼兒園，度過了小學以前幾乎所有時間。然後蘇木走出家屬院的西門，過了一條沒有名字的馬路，進入建築小學，在這裡從小朋友變成了小姑娘。接著蘇木又走出家屬院北門，進入了建築三中。這一次距離比小學還近，連馬路都不需要過，蘇木在這裡又從小姑娘變成了大姑娘。
不管從家屬院的哪個門出去，走不了多遠都會有一大片小吃店。拉麵、扯麵、刀削麵、油潑麵、棍棍面、????????????面……你能想到的麵食基本上都能在這裡找到。
除此之外，麵條的各種親戚，包子、餃子、饅頭、羊肉泡饃、葫蘆頭泡饃、水盆泡饃……也都應有盡有。
對了，別看寫了一堆的麵食，那都是中午和晚上的正餐。甑糕、油茶、豆腐腦、油餅、油糕、油條、胡辣湯……這些東西過了早餐時間，就會消失得無影無蹤。
總之，總有一家小吃店會攔住你走出這個圈子的企圖。
於是對那時的蘇木來說，世界只有這麼大。這個小世界熟悉蘇木，蘇木也熟悉這個小世界的每一個細節。
西門的門衛大爺來自河南……
吃乾縣豆腐腦，要到北門外的自由市場……
小學門口的文具店，一年級的時候少給了蘇木一根原子筆芯……
家屬院裡的法國梧桐，春天會掛著吊死鬼……
中學花壇里的一串紅，吃多了會拉肚子……
就連小學校門口的那隻綠色郵筒上有幾個坑，掉了幾塊油漆，蘇木都能數得出來。蘇木剛開始學騎自行車的時候，曾經一頭撞在上面，貢獻了一個不太明顯的劃痕。
在這半徑一公里的世界內，蘇木每天的生活如同老式鬧鐘。
每天早上伴隨廣播中的「現在開始播送新聞和報紙摘要節目……」，蘇木開始洗漱和早餐，等到「這次新聞和報紙摘要節目，編輯……」的結束語出現，蘇木準時出門上學。
中午十二點，報話大樓整點的東方紅音樂響起，蘇木就像完成了半程馬拉松的選手一樣，準時地踏著音樂聲落下那一刻進門，然後伴隨著田連元的「上回書說到……」，和傻小子羅士信一起共進午餐。
下午的生活稍微有些變化，蘇木放學後可能會去某個同學家玩，或者幾個人湊在一起，在醫院的食堂做作業。不過，每天晚上六點半，是蘇木萬萬不會錯過的時間點，蘇木對動畫片一點都不挑食，無論是男生喜愛的《恐龍特級克塞號》，還是女生青睞的《花仙子》，蘇木通通來者不拒。
唯一能打破這規律的，就是生病。但即便是病了，也得經過父母的「專業評估」。
每當蘇木說「我不舒服！」，蘇木的父母立刻拋棄父母的偽裝，變身為冷酷無情的醫生，一臉嚴肅地詢問：「哪裡不舒服？體溫多少？張嘴…沒發炎……不發燒，帶兩片感冒藥去學校，自己掂量一下要不要吃。」
如果真生病了，父母不會讓蘇木「輕傷不下火線」堅持去上課。他們會像普通醫生一樣，聽心跳、看舌苔、量體溫，最後完成開藥工作。當然，這一切都是在臥室完成的，最後的結果總是：「退燒藥，第一次吃加倍劑量，沒事的死不了。」
那一刻，蘇木深刻理解了，「醫者父母心」這句話對於普通患者和醫生子女，意思是完全不同的。
蘇木的父母都是醫生，一個內科一個外科，因此蘇木可以享受看病不出門的VVIP待遇。就算是需要驗血這種事，母親也會開好處方，讓蘇木自己拿著去檢驗科找對門的張阿姨。
有一次蘇木好奇地問：「媽，你咋不直接給我動個小手術呢？」
蘇木媽白了蘇木一眼：「手術可以等，你的作業可不能等！」
這個半徑一公里的圈子，是孫悟空給唐僧畫下的保護罩。保護罩外的世界，發生什麼樣的大事，比如蘇聯解體、兩伊戰爭、聯產承包責任制和<起點不讓發>，雖然或多或少地在蘇木身邊掀起了一絲漣漪，但絲毫沒有實質性地影響蘇木的生活。
當然走出這個圈子的時候也不少，除了逢年過節的串門和走親戚，學校春遊最遠去過幾十公里外的南五台，但對於蘇木而言，這些出去一下又回來的活動，更像是監獄的放風。相比而言，蘇木反而更喜歡陪著父親去買蜂窩煤之類的家務勞動。
那時候，家裡燒的都是蜂窩煤，隔上兩三個月，就必須去煤店買蜂窩煤。從蘇木上小學開始，蘇木就取代了母親成為父親的助手。買煤需要煤本和煤票，零零散散一大把，蘇木負責用書包來保管。父親去煤店辦公室交錢開票的時候，蘇木負責看管三輪車。等到工人們把蜂窩煤搬上三輪車的時候，蘇木則負責計數。
從煤店回家的路上要經過一個大上坡，三輪車別說是騎上坡，就是推上坡，也只能如同蝸牛一般蠕動。這時候，蘇木也必須幫著推車，站在車尾把身體弓起，用不發達的肌肉對抗地球引力。這種反差對比，經常會引得路邊有人議論。
「木有男娃，女娃子當男娃子使喚。」
回到家，蘇木爸還要把蜂窩煤搬到4樓的家裡。老蘇有一個空的大抽屜當做工具，每次可以搬20塊蜂窩煤。蘇木力氣小，只能用一個簸箕裝上3-4塊蜂窩煤往樓上搬。
每次碰到樓下王強他爸，都要打趣一下蘇木爸，「老蘇你這是把女兒當兒子用啊，要不要讓我兒子提前實習一下女婿的工作？你喜歡哪一個，我都叫來，先用後付。」
1976年開始在全國普及計劃生育，但抓得不算太嚴，蘇木兩歲前還是有機會再生一個的。但當時蘇木爸媽一猶豫，蘇木就成了家裡的獨苗。不像王強家，人丁興旺，每天都熱鬧的跟菜市場似的。
從幼兒園開始，王強就陰魂不散地和蘇木同班，就連考到西安中學以後，蘇木都沒能甩開他。王強還沒上高中就已經超過了一米九，從初中開始就已經承包了買煤的重任。王強的哥哥，比王強還要壯實，因此王強家壯勞力真的是產能過剩，急需對外輸出。
不知道該說老蘇男女平等思想太強，還是他太想要個兒子。老蘇從小就把蘇木當兒子養，他寧可和王強他爸抽菸吹牛，也不會真的叫王強來幫忙，而是非要拉著蘇木一起干。除了買煤以外，夏天買西瓜，冬天買蘿蔔大白菜，都是蘇木必須參與的家務勞動。
除了買煤這件事，算是走出保護罩的自由活動外，其實純粹的旅遊也不是沒有。父母曾經不止一次告訴蘇木，借著醫療下鄉的機會，他們曾經帶著蘇木去過周邊的韓城、商洛、富平等周邊縣，看過破破爛爛的司馬遷之墓，吃過樹上摘的商洛火晶柿子。但是，蘇木的記憶中似乎完全沒有絲毫的印象，也許這個保護罩附帶記憶清除功能。
蘇木在保護罩，或者說小世界中的生活，終於在中考後被打破了。蘇木成功地考上了當時西安最好的重點中學，SX省西安中學。終於從圍城中假釋出獄，每天可以到另一個被稱為西安中學的監獄裡面換換心情。
按照現在的標準，西安中學到蘇木家不過五公里，用任何交通形式都不會超過一小時。但是放在1991年的西安，這段距離想要按時到達，只有騎自行車這一個選擇。
收到錄取通知書後的第二天，比蘇木還心急的蘇木爸，就帶著蘇木在上學時間測試了一下公交路線。從蘇木家出門到進入校門大約需要一個小時出頭，其中坐車不過二十分鐘，其他時間都是在等車和步行。
其實最讓蘇木不爽的，倒不是等車花了多少時間，而是公交車的行為藝術。和現在的公交車相比，那時候的公交車次實在是太少了，半個小時來一輛是常態。因此上車全靠擠，座位全靠搶，每次到站，售票員都要把身體探出車外，用手上的票夾敲打車身用最大的聲音喊。
「上車的往後面走！沒上車的等下一輛，馬上就來！」
但是所有人都往車門擠，沒有人把「下一輛」的話當回事，因此每次停站的時間都特別長，還特別吵。售票員的叫喊聲，上車乘客的吵鬧聲，還有被堵在車門口下不去乘客的髒話，加上公交車換擋時壓倒一切的轟鳴聲。
等乘客們都上了車，售票員就火眼晶晶地從人群里把剛上車的乘客識別出來。
「到哪裡？」
「北大街商場。」
「北大街商場一毛！中間的乘客幫忙遞一下。」
公交車的票價不貴，五分錢起步，按路程計費，大約是每四站加五分錢。五分、一毛、一毛五、兩毛……不同價格的車票是不同顏色。但每個乘客是在哪裡上車的，就全靠售票員的記憶力了。
「那位女同志到哪裡？」
「我買過票了。」
「你買的一毛錢的票，就只能到安仁坊。過站要補票。」
「那我到五路口。」
「五路口再補一毛……」
因為逃票和買短乘長的人太多，售票員會抓緊一切時間來查票。為了節約時間精力，乘客和售票員產生了一種神奇的默契。乘客把公交車票貼在嘴唇上，遠看一車的山羊，沒有鬍子的就成了售票員的重點檢查對象。
「車票買了嗎？打開看一下。」
公交車上有一套不成文的秩序體系，比如座位是要靠速度和身體對抗搶來的。肩膀抗住對手，趁著對方重心不穩調整，搶先坐下這是合理的。但要是伸手去阻擋，這就是犯規了，更不能在失去先機的情況下拉拽，這多半會引起對方的強烈抗議。
但是不管誰搶到了，碰到有抱孩子的婦女，或者是明顯身體虛弱的老人，絕大多數情況都會有人讓座。如果碰上沒有人主動讓座，售票員就會出來指揮。
「那個小伙子你站起來一下，把座位讓給老人。」
如果有人膽敢不遵守這套秩序，肯定會引起車上所有有座沒座的乘客一致討伐。蘇木遇到過一次，一個學生模樣的年輕人，因為搶了一個抱著嬰兒的婦女座位，被乘客罵的逃下車去。
公交車上最後一條規則，是要防小偷。西安的小偷多，公交車上的小偷更多，但是最多的還是經過火車站的公交車。
「下一站解放路，大家注意錢包。」每次售票員這麼說，其實多半是已經有小偷在車廂里了。
「那個男同志，你到哪裡？車票看一下。」如果售票員無緣無故地查票，很大可能是你已經被小偷盯上了正準備作案。
「哎，看著點，你擠我幹什麼？」乘客裡面有人大聲的抗議，除了被真的擠了，多半是也是暗示小偷正要向你下手。
不過，除非車上有警察下手抓賊，否則售票員和乘客多半都不會承認看到了小偷，他們就是在查票或者抱怨。每個西安人都聽說過這樣一個傳說：有個孩子勇敢的揭穿了小偷，結果並不是小偷束手就擒，而是一車成年人的沉默。小偷在下車的時候，把刀片夾在指縫之間，摸了那個孩子臉一把，給那個孩子臉上留下一道長長的傷口。
剛剛從小世界走出來的蘇木，實在是無法習慣公交車的各種潛規則，所以蘇木最終還是選擇了騎自行車上學。
蘇木的自行車技術只能說是，可以勉強上路。在這個被稱為自行車王國的國家裡，在這個最適合騎自行車的城市裡，蘇木毫無疑問地低於平均水平。應該說，嚴重地低於XA市平均水平。因為蘇木的小世界，小到讓自行車的效率都低於步行。
蘇木的小學和中學，都近得根本不需要騎自行車。小學的時候，有一部澳大利亞電影《小輪車歷險記》，講的是三個喜歡騎小輪車的少年智斗劫匪的故事。電影裡炫酷的自行車追逐戲，在西安引爆了一場自行車熱潮，家屬院裡的孩子們，經常模仿電影裡的鏡頭，做出騎著自行車上下台階等特技動作。
也是在這場熱潮里，蘇木隨大流地跟著院子裡面的孩子，一起學會了騎車。但蘇木對自行車特技並無熱情，從不參與他們的騎車打仗等遊戲，因此車技就一直停留在新手階段。這種情況，和現代拿了駕照但很多年不開車的女生相似。
為了能夠騎車上學，蘇木在高中之前最後的一個暑假生活，是從補習開始的。只不過這個補習班，不是現在常見的那種初升高銜接班，也不是收費如同攔路搶劫的興趣班，而是「不要錢所以不要談服務質量」的王強自行車補習學校。
王強就住在蘇木家樓下，據說兩家的友誼源遠流長，有戰友還有同事的雙重加成，恨不得指腹為婚的那種關係。當然最重要的是，王強也考上了西安高中，在一眾大高個中學習成績算是最好的。
鑑於高中三年，蘇木每天都需要騎自行車上下學，因此老蘇和王強他爸在樓下一起抽了支煙，決定把蘇木賣給了王校長，每天早上跟著他騎自行車到省體育場去打籃球，以此提高自行車技術。
實話說，王校長除了有點黑的看不出醜以外，也算是一表人才。蘇木初中時候身高就超過了一米六，在那個年代已經算得上身材高挑。但是蘇木往王強身邊一站，只能勉強頂到王校長的下巴。
王強自己吹噓身高已經過了一米九，蘇木覺得這個牛吹得不算太離譜。王校長為什麼能長得這麼高，主要原因是他的爸爸。每次王強爸爸到蘇木家串門，打開房門都只能看到他爸爸的半張臉，還有半張臉在門框上面。後來蘇木知道，王強他爸原來有機會進男籃省隊，可惜學習太好被淘汰了，才被迫當了醫生。
蘇木家裡原先只有一輛自行車，不是買不起，而是沒必要。父母上班都在步行距離內，根本沒有騎自行車的必要，還多了丟自行車的風險。家裡唯一的自行車，在當年可是妥妥的豪車，永久的28大槓，放在今天至少是奧迪A6以上了。
小時候每次全家出動，這輛28大槓都會承擔MPV的作用，蘇木爸騎車，蘇木坐前面橫樑上，蘇木媽坐后座。買的菜放在車頭前面的籃子裡，或者用網兜掛在車把上。最誇張的時候，蘇木媽手裡還會抱個箱子或者包裹，搞得跟印度閱兵似的。
蘇木上中學以後，橫樑無論如何都坐不下了，全家出行就不得不坐公交車。這輛28大槓就變成了老蘇的專用買菜車，周末老蘇會騎著車去炭市街批發市場買冰凍帶魚和八珍烤雞。
初中畢業的時候，蘇木身高就超過了一米六五，在那個時代的成年人中都不算矮了。但永久的28大槓，蘇木還是不能騎的。一個是身高還是差了點，二是28大槓太重了，萬一摔車蘇木可能自己扶不起來。
可是新買一輛自行車騎到學校去，爸媽又有點捨不得。幾百輛自行車放在校門口一起風吹雨打，新車也很快就成了舊車，再別說學校也是個丟自行車的高發地帶。
最後，小姨幫蘇木爸媽解決了這個煩惱。剛剛轉正升級的姨父，豪爽的給小姨買了輛新的金獅女車，原來那輛舊梅花車就給了蘇木。蘇木爸又花了一個星期天的時間，把所有活動部件拆下來清洗上油，然後給這輛舊車加了個前車筐，換了氣門芯，調整了剎車鬆緊。這樣半新不舊的自行車，不難看也不惹眼，壞了不難修理，丟了也不心疼，很適合蘇木這樣的低齡新手女司機。
讓老蘇沒想到的是，暑假的第一個星期還沒結束，蘇木和王校長都對這個補習活動厭煩了。蘇木的個子雖然不矮，但是毫無運動細胞，運球走步，上籃跑路，投籃三不沾，嚴重地拉低了王校長打籃球的樂趣。
其他打球的男生臨時組比賽時，和蘇木同一隊的男生，以及和蘇木做對手的男生，剛開始還因為有女生加入而興高采烈，結果還沒幾分鐘就臉上都掛滿了絕望。因為蘇木不分敵我，誰的球都搶，而且防守態度還特積極。至於防守技術，那簡直就是蒙古式摔跤的加強版。時間一長，蘇木也對這種活動失去了興趣。
有一天，蘇木和王校長一起騎車出家屬院大門的時候，在水果攤碰上一個小學同學韓江。準確說，應該是碰上了正在擺攤賣水果的韓江。韓江不是家屬院子弟，而是附近胡家廟的社會生。
胡家廟這個名字，據說起源自元代的胡人聚集區，到解放的時候依然是四面打著土牆的村子，就算到了八十年代，依然算是城鄉結合部。這裡的學生家庭出身複雜，有些是村民，有些是手工業者，或者是小商販。
八十年代的小學，採用的是一種有條件的分區入學。每個學校都有一些對應指標，比如給某單位多少個入學指標，給某廠多少個入學指標，剩下的才對社會公開報名。因此，來自單位家屬院的子弟，和來自五花八門家庭的社會生，就在學校里形成了若隱若現的兩個陣營。
小學裡，孩子們對這種階級劃分並不敏感，絕大多數時候大家還是一起玩的。只不過由於家庭背景差異，以及遊戲規則的差異，能玩到一起去的時間不多。到了初中，這種圈子變得明顯了許多。就算到了九十年代初，有些社會生的家裡還是沒有電視沒有收錄機，想和同學們聊聊昨晚的電視劇、最近流行的歌曲都沒條件。老師布置的課外書閱讀，能夠完成的學生大多也來自單位子弟，因為這個圈子裡更容易借到書。
韓江是小學裡，和蘇木王強關係比較好的社會生之一，特別是和王強還有些籃球場上的友誼。他分享給兩人一個大新聞，他們的兩個小學同學，最近要結婚了，邀請所有知道消息的同學去參加婚禮。
「誰啊？」蘇木的眼睛都快要瞪出來了，她還在成天想著電視劇和動畫片的年齡，居然就有同學談婚論嫁了？這讓她有些三觀盡失。
「王競和於海，你們不知道？我們早就知道了。」韓江回答的很平淡，好像這件事是個常識，就跟班長和副班長通常男女搭配一樣。
「反正我沒看出來！」，蘇木腦袋搖的像個撥浪鼓，王強立刻也跟著搖頭，和蘇木站在了統一戰線上。
韓江若有所思的看了兩人一眼，猜到的原因立刻開始解釋：「他們兩人其實倒也真沒什麼，看是肯定看不出來的。只不過，他們爸媽從小就訂了娃娃親。我們以前去於海家玩的時候，他媽告訴我們的。」
娃娃親這種形式，蘇木是知道的。在蘇木爸媽和同事的玩笑里，蘇木早就被一女二嫁三嫁四嫁了，王強也沒少在其中扮演過新郎角色。但是，所有人都知道這只是開玩笑。但這次，蘇木才知道，有些人可沒有當做玩笑。「封建糟粕」這四個字，第一次出現在蘇木的腦海里。
「9月1日辦婚禮，你們能來嗎？酒席就在南張家村。」韓江可沒想那麼複雜，看到蘇木和王強沒有回答，又補充上了一句：「咱們小學同學來的不少，連吳紅衛都來，你們應該沒啥問題吧。」
「吳紅衛？他一個小兒麻痹還能去吃酒席？」這次輪到王強驚訝了。
吳紅衛什麼時候患上的小兒麻痹，王強和蘇木都已經不記得了，好像從小學一年級開始就是這樣。一隻腳嚴重外翻，幾乎是用腳背著地，只能靠另一隻腳和拐杖一瘸一拐的走路。不但走路有問題，他的一隻手也是像雞爪一樣抽著，看書寫字時的姿勢非常的彆扭。
小學有做好事的任務，這一個任務在蘇木班裡，永遠是超額完成的。男生們被分了班，輪流接送吳紅衛上下學。如果趕上下雨，還要增加一個女生去打傘。每次輪到王強的班，他覺得吳紅衛走的實在太慢，總是背著他走。因為這個關係，蘇木也跟著王強去送過幾次吳紅衛回家。
蘇木請教過爸媽，吳紅衛的這個病最好結果，就是維持現有的樣子，而且很難活到成年。因為他說話也不是很清楚，明顯是腦幹也受了損傷。講完科學道理，蘇木媽義憤填膺的丟下兩個問題：「他怎麼沒吃免疫糖丸？哪個幼兒園這麼不負責？」
不過，後來聽到吳紅衛是社會生，蘇木媽的火氣立刻就全消了，再也不提這件事和這兩個問題。過了很久，蘇木才間接了解到，社會生大部分其實都沒有上過幼兒園，就算上過也不是那種正規的幼兒園，而是一些街道辦或者小工廠開設的託兒所，管著孩子們吃喝拉撒就算是能力上限了。
免疫糖丸這種東西，別說管孩子的大媽沒聽說過，甚至小兒麻痹這種病她們都不見得聽說過。幼兒園和託兒所，聽上去是一回事，實際上在這些細節上是天差地別。
韓江對王強的問題感到了一些不解，抓了抓腦袋反問：「吳紅衛為什麼不能來？他不就是腿腳不方便嗎？我們去把他抬過去就是了。」
王強和蘇木尷尬的點了點頭，他們雖然也幫助吳紅衛，但多少還是出於學校的需要，並不是真的有多關心這個人。不過韓江並沒有注意到，他依然順著話題往下說：「吳紅衛這兩年情況好一些，走路還是不方便，但學習成績還行，這次中考居然考上了鐵路技校。」
「不可能吧！」蘇木的驚嘆脫口而出，頓時覺得這話大大的不妥。吳紅衛寫的作業她是見過的，頂多也就是小學三年級的水平，能夠上到初中可能是學校要照顧殘疾人，怎麼有可能還參加中考。
幸好，正在給路人介紹水果的韓江，沒有看到蘇木的表情。等買水果的路人離開，韓江這才接上了話題。
「吳紅衛又不是傻子！人家小學後面兩年成績還可以，反正比我強，你們不知道？」韓江的視線在蘇木王強臉上掃來掃去，迷惑中漸漸變成了一種不屑，然後他對兩人擺了擺手，「你們單位子弟學習好，可能就沒關注過我們。反正我話已經帶到了，去不去你們自己決定吧。」
韓江說完，借著另一個路人問價的機會，就不再理會兩人，自顧自的忙活起了生意。
蘇木想不起來，自己和王強是怎麼離開的，離開前有沒有再和韓江說什麼，這些對她似乎一片模糊。但是那天晚上，她非常認真的回憶了有關吳紅衛的一切，他的步態、他的相貌、他的學習成績……說實話，那是一片的模糊，只有幾個送他回家的片段。
「難道我老年痴呆了？」蘇木在黑暗中自言自語，她記憶中的那個吳紅衛絕無可能上中學，更別提考上一個技校，和自己一樣再去讀三年書。如果不是因為碰上韓江，吳紅衛這個人很快就會被自己徹底遺忘。也許正如韓江所說，她可能從未真正在意過吳紅衛，甚至連韓江、於海、王競這樣的社會生，她也沒有真正在意過。
蘇木曾經想過，如果有一天自己要寫本回憶錄，那麼這本書的起點應該是1991年9月1日，蘇木進入高中的那一天。當蘇木站在高中的門口，回望過去的15年，自己的生活就像是一部喜劇電影。
這部電影的主角自然是蘇木，劇情是關於一個小女孩如何在一個以第四軍醫大學家屬院為圓心的圈子裡，從小嬰兒變成大姑娘的故事。而這部電影的導演和編劇，就是生活本身。如果非要在導演和編劇後面寫上一個名字，蘇木覺得可以寫「西安」。甚至連這部電影的主題曲，蘇木都已經選好了，那就是羅大佑的《戀曲1990》。
烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉
怎麼也難忘記你容顏的轉變
輕飄飄的舊時光就這麼溜走
轉頭回去看看時已匆匆數年
……
蘇木在家屬院內的幼兒園，度過了小學以前幾乎所有時間。然後蘇木走出家屬院的西門，過了一條沒有名字的馬路，進入建築小學，在這裡從小朋友變成了小姑娘。接著蘇木又走出家屬院北門，進入了建築三中。這一次距離比小學還近，連馬路都不需要過，蘇木在這裡又從小姑娘變成了大姑娘。
不管從家屬院的哪個門出去，走不了多遠都會有一大片小吃店。拉麵、扯麵、刀削麵、油潑麵、棍棍面、????????????面……你能想到的麵食基本上都能在這裡找到。
除此之外，麵條的各種親戚，包子、餃子、饅頭、羊肉泡饃、葫蘆頭泡饃、水盆泡饃……也都應有盡有。
對了，別看寫了一堆的麵食，那都是中午和晚上的正餐。甑糕、油茶、豆腐腦、油餅、油糕、油條、胡辣湯……這些東西過了早餐時間，就會消失得無影無蹤。
總之，總有一家小吃店會攔住你走出這個圈子的企圖。
於是對那時的蘇木來說，世界只有這麼大。這個小世界熟悉蘇木，蘇木也熟悉這個小世界的每一個細節。
西門的門衛大爺來自河南……
吃乾縣豆腐腦，要到北門外的自由市場……
小學門口的文具店，一年級的時候少給了蘇木一根原子筆芯……
家屬院裡的法國梧桐，春天會掛著吊死鬼……
中學花壇里的一串紅，吃多了會拉肚子……
就連小學校門口的那隻綠色郵筒上有幾個坑，掉了幾塊油漆，蘇木都能數得出來。蘇木剛開始學騎自行車的時候，曾經一頭撞在上面，貢獻了一個不太明顯的劃痕。
在這半徑一公里的世界內，蘇木每天的生活如同老式鬧鐘。
每天早上伴隨廣播中的「現在開始播送新聞和報紙摘要節目……」，蘇木開始洗漱和早餐，等到「這次新聞和報紙摘要節目，編輯……」的結束語出現，蘇木準時出門上學。
中午十二點，報話大樓整點的東方紅音樂響起，蘇木就像完成了半程馬拉松的選手一樣，準時地踏著音樂聲落下那一刻進門，然後伴隨著田連元的「上回書說到……」，和傻小子羅士信一起共進午餐。
下午的生活稍微有些變化，蘇木放學後可能會去某個同學家玩，或者幾個人湊在一起，在醫院的食堂做作業。不過，每天晚上六點半，是蘇木萬萬不會錯過的時間點，蘇木對動畫片一點都不挑食，無論是男生喜愛的《恐龍特級克塞號》，還是女生青睞的《花仙子》，蘇木通通來者不拒。
唯一能打破這規律的，就是生病。但即便是病了，也得經過父母的「專業評估」。
每當蘇木說「我不舒服！」，蘇木的父母立刻拋棄父母的偽裝，變身為冷酷無情的醫生，一臉嚴肅地詢問：「哪裡不舒服？體溫多少？張嘴…沒發炎……不發燒，帶兩片感冒藥去學校，自己掂量一下要不要吃。」
如果真生病了，父母不會讓蘇木「輕傷不下火線」堅持去上課。他們會像普通醫生一樣，聽心跳、看舌苔、量體溫，最後完成開藥工作。當然，這一切都是在臥室完成的，最後的結果總是：「退燒藥，第一次吃加倍劑量，沒事的死不了。」
那一刻，蘇木深刻理解了，「醫者父母心」這句話對於普通患者和醫生子女，意思是完全不同的。
蘇木的父母都是醫生，一個內科一個外科，因此蘇木可以享受看病不出門的VVIP待遇。就算是需要驗血這種事，母親也會開好處方，讓蘇木自己拿著去檢驗科找對門的張阿姨。
有一次蘇木好奇地問：「媽，你咋不直接給我動個小手術呢？」
蘇木媽白了蘇木一眼：「手術可以等，你的作業可不能等！」
這個半徑一公里的圈子，是孫悟空給唐僧畫下的保護罩。保護罩外的世界，發生什麼樣的大事，比如蘇聯解體、兩伊戰爭、聯產承包責任制和<起點不讓發>，雖然或多或少地在蘇木身邊掀起了一絲漣漪，但絲毫沒有實質性地影響蘇木的生活。
當然走出這個圈子的時候也不少，除了逢年過節的串門和走親戚，學校春遊最遠去過幾十公里外的南五台，但對於蘇木而言，這些出去一下又回來的活動，更像是監獄的放風。相比而言，蘇木反而更喜歡陪著父親去買蜂窩煤之類的家務勞動。
那時候，家裡燒的都是蜂窩煤，隔上兩三個月，就必須去煤店買蜂窩煤。從蘇木上小學開始，蘇木就取代了母親成為父親的助手。買煤需要煤本和煤票，零零散散一大把，蘇木負責用書包來保管。父親去煤店辦公室交錢開票的時候，蘇木負責看管三輪車。等到工人們把蜂窩煤搬上三輪車的時候，蘇木則負責計數。
從煤店回家的路上要經過一個大上坡，三輪車別說是騎上坡，就是推上坡，也只能如同蝸牛一般蠕動。這時候，蘇木也必須幫著推車，站在車尾把身體弓起，用不發達的肌肉對抗地球引力。這種反差對比，經常會引得路邊有人議論。
「木有男娃，女娃子當男娃子使喚。」
回到家，蘇木爸還要把蜂窩煤搬到4樓的家裡。老蘇有一個空的大抽屜當做工具，每次可以搬20塊蜂窩煤。蘇木力氣小，只能用一個簸箕裝上3-4塊蜂窩煤往樓上搬。
每次碰到樓下王強他爸，都要打趣一下蘇木爸，「老蘇你這是把女兒當兒子用啊，要不要讓我兒子提前實習一下女婿的工作？你喜歡哪一個，我都叫來，先用後付。」
1976年開始在全國普及計劃生育，但抓得不算太嚴，蘇木兩歲前還是有機會再生一個的。但當時蘇木爸媽一猶豫，蘇木就成了家裡的獨苗。不像王強家，人丁興旺，每天都熱鬧的跟菜市場似的。
從幼兒園開始，王強就陰魂不散地和蘇木同班，就連考到西安中學以後，蘇木都沒能甩開他。王強還沒上高中就已經超過了一米九，從初中開始就已經承包了買煤的重任。王強的哥哥，比王強還要壯實，因此王強家壯勞力真的是產能過剩，急需對外輸出。
不知道該說老蘇男女平等思想太強，還是他太想要個兒子。老蘇從小就把蘇木當兒子養，他寧可和王強他爸抽菸吹牛，也不會真的叫王強來幫忙，而是非要拉著蘇木一起干。除了買煤以外，夏天買西瓜，冬天買蘿蔔大白菜，都是蘇木必須參與的家務勞動。
除了買煤這件事，算是走出保護罩的自由活動外，其實純粹的旅遊也不是沒有。父母曾經不止一次告訴蘇木，借著醫療下鄉的機會，他們曾經帶著蘇木去過周邊的韓城、商洛、富平等周邊縣，看過破破爛爛的司馬遷之墓，吃過樹上摘的商洛火晶柿子。但是，蘇木的記憶中似乎完全沒有絲毫的印象，也許這個保護罩附帶記憶清除功能。
蘇木在保護罩，或者說小世界中的生活，終於在中考後被打破了。蘇木成功地考上了當時西安最好的重點中學，SX省西安中學。終於從圍城中假釋出獄，每天可以到另一個被稱為西安中學的監獄裡面換換心情。
按照現在的標準，西安中學到蘇木家不過五公里，用任何交通形式都不會超過一小時。但是放在1991年的西安，這段距離想要按時到達，只有騎自行車這一個選擇。
收到錄取通知書後的第二天，比蘇木還心急的蘇木爸，就帶著蘇木在上學時間測試了一下公交路線。從蘇木家出門到進入校門大約需要一個小時出頭，其中坐車不過二十分鐘，其他時間都是在等車和步行。
其實最讓蘇木不爽的，倒不是等車花了多少時間，而是公交車的行為藝術。和現在的公交車相比，那時候的公交車次實在是太少了，半個小時來一輛是常態。因此上車全靠擠，座位全靠搶，每次到站，售票員都要把身體探出車外，用手上的票夾敲打車身用最大的聲音喊。
「上車的往後面走！沒上車的等下一輛，馬上就來！」
但是所有人都往車門擠，沒有人把「下一輛」的話當回事，因此每次停站的時間都特別長，還特別吵。售票員的叫喊聲，上車乘客的吵鬧聲，還有被堵在車門口下不去乘客的髒話，加上公交車換擋時壓倒一切的轟鳴聲。
等乘客們都上了車，售票員就火眼晶晶地從人群里把剛上車的乘客識別出來。
「到哪裡？」
「北大街商場。」
「北大街商場一毛！中間的乘客幫忙遞一下。」
公交車的票價不貴，五分錢起步，按路程計費，大約是每四站加五分錢。五分、一毛、一毛五、兩毛……不同價格的車票是不同顏色。但每個乘客是在哪裡上車的，就全靠售票員的記憶力了。
「那位女同志到哪裡？」
「我買過票了。」
「你買的一毛錢的票，就只能到安仁坊。過站要補票。」
「那我到五路口。」
「五路口再補一毛……」
因為逃票和買短乘長的人太多，售票員會抓緊一切時間來查票。為了節約時間精力，乘客和售票員產生了一種神奇的默契。乘客把公交車票貼在嘴唇上，遠看一車的山羊，沒有鬍子的就成了售票員的重點檢查對象。
「車票買了嗎？打開看一下。」
公交車上有一套不成文的秩序體系，比如座位是要靠速度和身體對抗搶來的。肩膀抗住對手，趁著對方重心不穩調整，搶先坐下這是合理的。但要是伸手去阻擋，這就是犯規了，更不能在失去先機的情況下拉拽，這多半會引起對方的強烈抗議。
但是不管誰搶到了，碰到有抱孩子的婦女，或者是明顯身體虛弱的老人，絕大多數情況都會有人讓座。如果碰上沒有人主動讓座，售票員就會出來指揮。
「那個小伙子你站起來一下，把座位讓給老人。」
如果有人膽敢不遵守這套秩序，肯定會引起車上所有有座沒座的乘客一致討伐。蘇木遇到過一次，一個學生模樣的年輕人，因為搶了一個抱著嬰兒的婦女座位，被乘客罵的逃下車去。
公交車上最後一條規則，是要防小偷。西安的小偷多，公交車上的小偷更多，但是最多的還是經過火車站的公交車。
「下一站解放路，大家注意錢包。」每次售票員這麼說，其實多半是已經有小偷在車廂里了。
「那個男同志，你到哪裡？車票看一下。」如果售票員無緣無故地查票，很大可能是你已經被小偷盯上了正準備作案。
「哎，看著點，你擠我幹什麼？」乘客裡面有人大聲的抗議，除了被真的擠了，多半是也是暗示小偷正要向你下手。
不過，除非車上有警察下手抓賊，否則售票員和乘客多半都不會承認看到了小偷，他們就是在查票或者抱怨。每個西安人都聽說過這樣一個傳說：有個孩子勇敢的揭穿了小偷，結果並不是小偷束手就擒，而是一車成年人的沉默。小偷在下車的時候，把刀片夾在指縫之間，摸了那個孩子臉一把，給那個孩子臉上留下一道長長的傷口。
剛剛從小世界走出來的蘇木，實在是無法習慣公交車的各種潛規則，所以蘇木最終還是選擇了騎自行車上學。
蘇木的自行車技術只能說是，可以勉強上路。在這個被稱為自行車王國的國家裡，在這個最適合騎自行車的城市裡，蘇木毫無疑問地低於平均水平。應該說，嚴重地低於XA市平均水平。因為蘇木的小世界，小到讓自行車的效率都低於步行。
蘇木的小學和中學，都近得根本不需要騎自行車。小學的時候，有一部澳大利亞電影《小輪車歷險記》，講的是三個喜歡騎小輪車的少年智斗劫匪的故事。電影裡炫酷的自行車追逐戲，在西安引爆了一場自行車熱潮，家屬院裡的孩子們，經常模仿電影裡的鏡頭，做出騎著自行車上下台階等特技動作。
也是在這場熱潮里，蘇木隨大流地跟著院子裡面的孩子，一起學會了騎車。但蘇木對自行車特技並無熱情，從不參與他們的騎車打仗等遊戲，因此車技就一直停留在新手階段。這種情況，和現代拿了駕照但很多年不開車的女生相似。
為了能夠騎車上學，蘇木在高中之前最後的一個暑假生活，是從補習開始的。只不過這個補習班，不是現在常見的那種初升高銜接班，也不是收費如同攔路搶劫的興趣班，而是「不要錢所以不要談服務質量」的王強自行車補習學校。
王強就住在蘇木家樓下，據說兩家的友誼源遠流長，有戰友還有同事的雙重加成，恨不得指腹為婚的那種關係。當然最重要的是，王強也考上了西安高中，在一眾大高個中學習成績算是最好的。
鑑於高中三年，蘇木每天都需要騎自行車上下學，因此老蘇和王強他爸在樓下一起抽了支煙，決定把蘇木賣給了王校長，每天早上跟著他騎自行車到省體育場去打籃球，以此提高自行車技術。
實話說，王校長除了有點黑的看不出醜以外，也算是一表人才。蘇木初中時候身高就超過了一米六，在那個年代已經算得上身材高挑。但是蘇木往王強身邊一站，只能勉強頂到王校長的下巴。
王強自己吹噓身高已經過了一米九，蘇木覺得這個牛吹得不算太離譜。王校長為什麼能長得這麼高，主要原因是他的爸爸。每次王強爸爸到蘇木家串門，打開房門都只能看到他爸爸的半張臉，還有半張臉在門框上面。後來蘇木知道，王強他爸原來有機會進男籃省隊，可惜學習太好被淘汰了，才被迫當了醫生。
蘇木家裡原先只有一輛自行車，不是買不起，而是沒必要。父母上班都在步行距離內，根本沒有騎自行車的必要，還多了丟自行車的風險。家裡唯一的自行車，在當年可是妥妥的豪車，永久的28大槓，放在今天至少是奧迪A6以上了。
小時候每次全家出動，這輛28大槓都會承擔MPV的作用，蘇木爸騎車，蘇木坐前面橫樑上，蘇木媽坐后座。買的菜放在車頭前面的籃子裡，或者用網兜掛在車把上。最誇張的時候，蘇木媽手裡還會抱個箱子或者包裹，搞得跟印度閱兵似的。
蘇木上中學以後，橫樑無論如何都坐不下了，全家出行就不得不坐公交車。這輛28大槓就變成了老蘇的專用買菜車，周末老蘇會騎著車去炭市街批發市場買冰凍帶魚和八珍烤雞。
初中畢業的時候，蘇木身高就超過了一米六五，在那個時代的成年人中都不算矮了。但永久的28大槓，蘇木還是不能騎的。一個是身高還是差了點，二是28大槓太重了，萬一摔車蘇木可能自己扶不起來。
可是新買一輛自行車騎到學校去，爸媽又有點捨不得。幾百輛自行車放在校門口一起風吹雨打，新車也很快就成了舊車，再別說學校也是個丟自行車的高發地帶。
最後，小姨幫蘇木爸媽解決了這個煩惱。剛剛轉正升級的姨父，豪爽的給小姨買了輛新的金獅女車，原來那輛舊梅花車就給了蘇木。蘇木爸又花了一個星期天的時間，把所有活動部件拆下來清洗上油，然後給這輛舊車加了個前車筐，換了氣門芯，調整了剎車鬆緊。這樣半新不舊的自行車，不難看也不惹眼，壞了不難修理，丟了也不心疼，很適合蘇木這樣的低齡新手女司機。
讓老蘇沒想到的是，暑假的第一個星期還沒結束，蘇木和王校長都對這個補習活動厭煩了。蘇木的個子雖然不矮，但是毫無運動細胞，運球走步，上籃跑路，投籃三不沾，嚴重地拉低了王校長打籃球的樂趣。
其他打球的男生臨時組比賽時，和蘇木同一隊的男生，以及和蘇木做對手的男生，剛開始還因為有女生加入而興高采烈，結果還沒幾分鐘就臉上都掛滿了絕望。因為蘇木不分敵我，誰的球都搶，而且防守態度還特積極。至於防守技術，那簡直就是蒙古式摔跤的加強版。時間一長，蘇木也對這種活動失去了興趣。
有一天，蘇木和王校長一起騎車出家屬院大門的時候，在水果攤碰上一個小學同學韓江。準確說，應該是碰上了正在擺攤賣水果的韓江。韓江不是家屬院子弟，而是附近胡家廟的社會生。
胡家廟這個名字，據說起源自元代的胡人聚集區，到解放的時候依然是四面打著土牆的村子，就算到了八十年代，依然算是城鄉結合部。這裡的學生家庭出身複雜，有些是村民，有些是手工業者，或者是小商販。
八十年代的小學，採用的是一種有條件的分區入學。每個學校都有一些對應指標，比如給某單位多少個入學指標，給某廠多少個入學指標，剩下的才對社會公開報名。因此，來自單位家屬院的子弟，和來自五花八門家庭的社會生，就在學校里形成了若隱若現的兩個陣營。
小學裡，孩子們對這種階級劃分並不敏感，絕大多數時候大家還是一起玩的。只不過由於家庭背景差異，以及遊戲規則的差異，能玩到一起去的時間不多。到了初中，這種圈子變得明顯了許多。就算到了九十年代初，有些社會生的家裡還是沒有電視沒有收錄機，想和同學們聊聊昨晚的電視劇、最近流行的歌曲都沒條件。老師布置的課外書閱讀，能夠完成的學生大多也來自單位子弟，因為這個圈子裡更容易借到書。
韓江是小學裡，和蘇木王強關係比較好的社會生之一，特別是和王強還有些籃球場上的友誼。他分享給兩人一個大新聞，他們的兩個小學同學，最近要結婚了，邀請所有知道消息的同學去參加婚禮。
「誰啊？」蘇木的眼睛都快要瞪出來了，她還在成天想著電視劇和動畫片的年齡，居然就有同學談婚論嫁了？這讓她有些三觀盡失。
「王競和於海，你們不知道？我們早就知道了。」韓江回答的很平淡，好像這件事是個常識，就跟班長和副班長通常男女搭配一樣。
「反正我沒看出來！」，蘇木腦袋搖的像個撥浪鼓，王強立刻也跟著搖頭，和蘇木站在了統一戰線上。
韓江若有所思的看了兩人一眼，猜到的原因立刻開始解釋：「他們兩人其實倒也真沒什麼，看是肯定看不出來的。只不過，他們爸媽從小就訂了娃娃親。我們以前去於海家玩的時候，他媽告訴我們的。」
娃娃親這種形式，蘇木是知道的。在蘇木爸媽和同事的玩笑里，蘇木早就被一女二嫁三嫁四嫁了，王強也沒少在其中扮演過新郎角色。但是，所有人都知道這只是開玩笑。但這次，蘇木才知道，有些人可沒有當做玩笑。「封建糟粕」這四個字，第一次出現在蘇木的腦海里。
「9月1日辦婚禮，你們能來嗎？酒席就在南張家村。」韓江可沒想那麼複雜，看到蘇木和王強沒有回答，又補充上了一句：「咱們小學同學來的不少，連吳紅衛都來，你們應該沒啥問題吧。」
「吳紅衛？他一個小兒麻痹還能去吃酒席？」這次輪到王強驚訝了。
吳紅衛什麼時候患上的小兒麻痹，王強和蘇木都已經不記得了，好像從小學一年級開始就是這樣。一隻腳嚴重外翻，幾乎是用腳背著地，只能靠另一隻腳和拐杖一瘸一拐的走路。不但走路有問題，他的一隻手也是像雞爪一樣抽著，看書寫字時的姿勢非常的彆扭。
小學有做好事的任務，這一個任務在蘇木班裡，永遠是超額完成的。男生們被分了班，輪流接送吳紅衛上下學。如果趕上下雨，還要增加一個女生去打傘。每次輪到王強的班，他覺得吳紅衛走的實在太慢，總是背著他走。因為這個關係，蘇木也跟著王強去送過幾次吳紅衛回家。
蘇木請教過爸媽，吳紅衛的這個病最好結果，就是維持現有的樣子，而且很難活到成年。因為他說話也不是很清楚，明顯是腦幹也受了損傷。講完科學道理，蘇木媽義憤填膺的丟下兩個問題：「他怎麼沒吃免疫糖丸？哪個幼兒園這麼不負責？」
不過，後來聽到吳紅衛是社會生，蘇木媽的火氣立刻就全消了，再也不提這件事和這兩個問題。過了很久，蘇木才間接了解到，社會生大部分其實都沒有上過幼兒園，就算上過也不是那種正規的幼兒園，而是一些街道辦或者小工廠開設的託兒所，管著孩子們吃喝拉撒就算是能力上限了。
免疫糖丸這種東西，別說管孩子的大媽沒聽說過，甚至小兒麻痹這種病她們都不見得聽說過。幼兒園和託兒所，聽上去是一回事，實際上在這些細節上是天差地別。
韓江對王強的問題感到了一些不解，抓了抓腦袋反問：「吳紅衛為什麼不能來？他不就是腿腳不方便嗎？我們去把他抬過去就是了。」
王強和蘇木尷尬的點了點頭，他們雖然也幫助吳紅衛，但多少還是出於學校的需要，並不是真的有多關心這個人。不過韓江並沒有注意到，他依然順著話題往下說：「吳紅衛這兩年情況好一些，走路還是不方便，但學習成績還行，這次中考居然考上了鐵路技校。」
「不可能吧！」蘇木的驚嘆脫口而出，頓時覺得這話大大的不妥。吳紅衛寫的作業她是見過的，頂多也就是小學三年級的水平，能夠上到初中可能是學校要照顧殘疾人，怎麼有可能還參加中考。
幸好，正在給路人介紹水果的韓江，沒有看到蘇木的表情。等買水果的路人離開，韓江這才接上了話題。
「吳紅衛又不是傻子！人家小學後面兩年成績還可以，反正比我強，你們不知道？」韓江的視線在蘇木王強臉上掃來掃去，迷惑中漸漸變成了一種不屑，然後他對兩人擺了擺手，「你們單位子弟學習好，可能就沒關注過我們。反正我話已經帶到了，去不去你們自己決定吧。」
韓江說完，借著另一個路人問價的機會，就不再理會兩人，自顧自的忙活起了生意。
蘇木想不起來，自己和王強是怎麼離開的，離開前有沒有再和韓江說什麼，這些對她似乎一片模糊。但是那天晚上，她非常認真的回憶了有關吳紅衛的一切，他的步態、他的相貌、他的學習成績……說實話，那是一片的模糊，只有幾個送他回家的片段。
「難道我老年痴呆了？」蘇木在黑暗中自言自語，她記憶中的那個吳紅衛絕無可能上中學，更別提考上一個技校，和自己一樣再去讀三年書。如果不是因為碰上韓江，吳紅衛這個人很快就會被自己徹底遺忘。也許正如韓江所說，她可能從未真正在意過吳紅衛，甚至連韓江、於海、王競這樣的社會生，她也沒有真正在意過。