第4章 那些想不起來的人
「蘇……木？」袁麗重複了這個名字，感覺思想上有些混亂。
「是啊，你不記得了？」對面的聲音有些驚訝，可能袁麗的這個問題有點過於愚蠢，那個聲音似乎都沒有了剛才的生氣和無奈。
「蘇木？」袁麗又重複了一遍，似乎抓到了什麼，似乎又什麼都沒有抓住。
「你是真不記得我了，還是在跟我開玩笑？」對面的聲音似乎真的有些生氣了。
「我年紀大了，最近記憶力有些不好……」袁麗頭腦中混亂似乎到了頂峰。就像是你在搜尋引擎裡面，搜索一個朋友的姓名，偏巧你這個朋友和美國總統同名同姓。滿屏搜索結果都是美國總統又說了什麼、制裁了什麼、轟炸了什麼……你一眼掃過去全是你朋友的名字，但不用看也知道，不可能是你朋友乾的。
「我們同一年的好吧，你比我還小一個多月呢！」對面的聲音充滿了嬌嗔，和她的自稱的年齡非常地不相稱。
「哦……」袁麗還是想不起來這個名字後面的人，只好繼續拖延時間，腦袋裡的搜索頁面已經翻了幾百頁，但這位總統先生陰魂不散的繼續霸屏。
「我的天哪！你是不是老年痴呆了？」對面的聲音誇張地笑了起來，似乎她覺得對袁麗無需禮貌和客氣，「我說袁麗，咱們確實有好些年沒有聯繫。我算算看，差不多……16年了，但你還不至於忘了我吧。」
16年？16年前我在哪裡？袁麗仔細地回憶了一下，從最近一個清晰的時間點往回數。2016年在多倫多生下兒子，2014年從BJ來多倫多，2010年因為認識楊勇從廣州搬到BJ，2008年從巴黎回國到廣州，……每在心中默念一個年份，思維的迷霧好像突然散去，那年遇到的人和事情開始一點一點的浮現在了眼前。
所以，16年前是2008年，袁麗從巴黎回國到了廣州，那麼這個名字是在巴黎遇到的？巴黎上學時候，有叫這個名字的同學嗎？那個學校里的中國學生很少，那會不會是在華人圈裡認識的？
正當袁麗拼命地搜索巴黎的那幾年時間，然後重新展開在腦海里，那個聲音已經非常不耐煩地繼續說了下去。
「你還真是老年痴呆了，咱們是高中同學，前後桌就坐了兩年，又在巴黎一起待了差不多三年。你都忘了？生孩子的時候打包一起送給你老公了？」
然後，電話那邊傳來一陣熟悉的笑聲。
「蘇木！西安中學，我坐你前面，你旁邊是池杉，我旁邊是李濤！高考之後，咱們四個人還一起騎車去了灃峪口。」記憶一旦找到了起點，後面很多東西就水到渠成了。
「對啊，你還沒傻啊。」那個叫做蘇木的聲音也愉悅了起來。
「你沒帶泳衣，還打算直接穿著衣服下水游泳，差點走光！」有一個模糊的鏡頭從袁麗眼前閃過，兩個女生坐在一塊大石頭上，還有兩個身影在旁邊的河裡游來游去，自己伸手拉開另一個女生的領口往裡看。
「喂喂喂！這個你記那麼清楚幹什麼？」蘇木的聲音尖利起來，揭老底的行為飛速拉近了兩個人之間的關係。
「你在巴黎住在伊西鎮，我經常去你宿舍做飯來著。」袁麗的眼前，或者是腦海里的屏幕，繼續播放著模糊不清的畫面，像是在看一部90年代家庭攝像機拍攝的錄像帶。
「你那時候最喜歡我做的酸湯麵，說比你媽做得都好吃。」蘇木洋洋得意。
「對對對，你那時候每到周五就給我打電話，約我出去玩一起做飯。害得我在巴黎讀了幾年書，連個男朋友都沒有，因為所有法國同學都知道我有個女朋友。」楊勇總問袁麗，為什麼在浪漫之都，沒有找個法國男朋友。為這事，袁麗每次都不知道該怎麼解釋。
「我還沒說這事呢，你就好意思說！我同事都覺得我是拉拉，男同事看我那個眼神，哎呦……好像在說，鮮花怎麼能插在鮮花上呢？牛糞很失望！」
袁麗爆發出了一陣大笑，電話那邊也傳來了蘇木的笑聲，似乎兩個人都很久沒有笑得這麼暢快了。當年在巴黎一起做飯、逛街、看電影和蹭羅浮宮免費票的畫面又從袁麗眼前閃過。
記憶就是個這麼神奇的東西，有時候你怎麼掘地三尺都無法找到，但只要有人從裡面抽出一根絲，再輕輕地一拽，記憶就會從裡面傾瀉而出。但是再低頭看看灑落一地的碎片，似乎每一個都那麼的不真實。
袁麗和蘇木一起度過了三年的高中生活，然後袁麗留在西安，蘇木去了BJ，再然後兩個人又在巴黎相遇。不過，記憶中能夠找到的畫面，似乎只有蘇木高中時代的面孔，有點模糊像是隔著一層紗。不過，即便如此，袁麗還是能依稀辨認出，蘇木標誌性的長長睫毛，還有微笑時臉頰上的酒窩。
「我回國以後你還在巴黎？」袁麗畢業後就回國了，蘇木當時是工作外派在巴黎，從這裡開始兩個人就失聯了。
「我又待了幾年，後來就兩邊跑，直到疫情之後才回國的，現在定居在BJ。」蘇木說的輕描淡寫，好像法國和中國的距離，就像是西安到BJ一樣。
「那你現在怎麼樣了？我說的是……」袁麗沒有說出口，袁麗記得當年之所以她們一起混在巴黎，自己是受不了深圳一切為了搞錢的生活方式，去巴黎讀了個研究生。而蘇木是因為離婚，為了逃離原來的生活圈，找了個外派的工作。
「我又結了一次婚，不過又離了。」蘇木的語氣很平靜，好像說的是點了一塊九塊九的牛排，結果端上來咬不動一樣。雖然有點遺憾，但實際損失並不大。
「不過這次婚姻也不是沒有收穫，我有了一個孩子，女孩，長得像我。」蘇木的聲音從平靜變成了幸福，以至於袁麗直覺是，蘇木是為了那兩顆西蘭花才點的牛排。
「那她一定很漂亮！」，袁麗一直認為，蘇木是全班裡最漂亮的女生，甚至比公認的班花丁昕更漂亮。
蘇木和丁昕都是那種大眼睛長睫毛的美女，性格上也都是熱情奔放。只不過蘇木的熱情奔放是有條件的，僅對部分同學有效。對大多數男生來說，蘇木總是一副醫生看患者似的表情，彬彬有禮中帶著冷漠。加上她坐在最後一排，處於大部分男生們的視覺死角，至少上課時候不像丁昕那樣依然牽動男生的目光。
「對了，我找你是問問你……」蘇木遲疑了一下，似乎這個問題很難說出口，「我想問……你有沒有池杉的聯繫方式？」
「池杉？」這個名字既陌生又熟悉。陌生的是，這個名字和蘇木一樣都深埋在袁麗的記憶深處。熟悉的是，幾秒鐘之前袁麗還說出過這個名字。
「他應該跟你最熟啊？你沒有他的聯繫方式？」袁麗覺得這事有點不可思議，蘇木和池杉是同桌，而且後來兩個人都考到了BJ去上學，說起來相處時間可比袁麗要多了四年。
「我沒有」，蘇木沒有解釋原因，但語氣低沉了下去，好像這個名字在她的記憶里，犯下過什麼滔天的罪行。
「那我找找看，好像上次見他是……我真想不起來了……要不是你說，我都快忘了還有這麼個人了。」袁麗順著時間軸向前尋找了一下，迷霧中袁麗去巴黎讀書前，去池杉家裡坐了坐。記憶中似乎有四個人一起打牌的場景，池杉在其中面目模糊，反倒不如他的兩個大學同學印象深刻。
「謝謝啦，這個號碼就是我的手機，也是我的微信，等會你加我一下。這邊已經後半夜了，改天再找你聊天。什麼時候回BJ一定要找我哦！」
那個聲音變得調皮了起來，在袁麗的眼看刻畫出一張笑臉，然後和記憶中的那張臉慢慢地融合在了一起。蘇木！那個明艷大方，經常爽朗大笑的女生，終於回到了袁麗的記憶中。
袁麗的手機叮咚地響了一下，收到了一條簡訊，是剛才那個號碼發過來的。
「這是我的手機號碼，蘇木。」
袁麗打開微信，添加好友，很快通過驗證，蘇木的頭像出現在了袁麗的通訊錄中。
袁麗點開蘇木的朋友圈，全是曬娃的照片，最近的一張照片是蘇木和女兒的合影。蘇木戴著一頂巨大的草帽，墨鏡遮住了半個面孔，蹲在一個五六歲小女孩的身後。即便知道是蘇木，袁麗還是很難將照片中的媽媽，和記憶中的高中生對應起來。倒是小女孩稚嫩的小臉上，依稀能看到蘇木年輕時的影子。
袁麗在這條朋友圈下面點了個贊，順便留言：「和我兒子差不多大，預約個兒媳婦」。
很快，朋友圈裡出現了回覆：「請各位候選婆婆有序排隊繳納報名費，按時參加女婿資格考試。」
袁麗笑著關掉手機，看著秋風吹過聖勞倫斯河面，掀起一陣陣浪花，思維的迷霧突然又把袁麗的時間吞沒了。剛才袁麗笑過的，回憶過的事情，好像一部精彩的電影，無論電影有多精彩，只要過去的時間足夠長，你能記得的只有大概的故事和幾個模糊的畫面。除此以外，好像一切並不存在。
一個人上了年紀的兩個標誌，一個是容易懷舊，另一個是足夠健忘。袁麗這些年健忘的程度與日俱增，有一次成都的表姐來加拿大旅遊，袁麗受父母之命接待。這個表姐比袁麗大幾個月，八十年代袁麗全家去成都旅遊，曾經住在她家裡，因此袁麗和表姐也算是有一段不太長的童年友誼。可是，飯桌上表姐大談童年往事的時候，換來的只是袁麗不住的尷尬撓頭。明明是有照片為證的童年，袁麗就是沒有半點印象。
在河邊還沒吹夠了風，袁麗就趕去學校接孩子放學。今天孩子沒有課後活動，三點半就可以從學校接走。袁麗帶著他去COSTCO買了日常需要的各種物資，然後趕回家做飯，晚上又和父母打了一個視頻，就把蘇木的求助忘了個乾淨。
潛意識裡，也許在袁麗看來，一個十六年都沒有聯繫的朋友，找一個更久沒有聯繫的朋友，這件莫名其妙的事情，實在談不上有多重要。
「是啊，你不記得了？」對面的聲音有些驚訝，可能袁麗的這個問題有點過於愚蠢，那個聲音似乎都沒有了剛才的生氣和無奈。
「蘇木？」袁麗又重複了一遍，似乎抓到了什麼，似乎又什麼都沒有抓住。
「你是真不記得我了，還是在跟我開玩笑？」對面的聲音似乎真的有些生氣了。
「我年紀大了，最近記憶力有些不好……」袁麗頭腦中混亂似乎到了頂峰。就像是你在搜尋引擎裡面，搜索一個朋友的姓名，偏巧你這個朋友和美國總統同名同姓。滿屏搜索結果都是美國總統又說了什麼、制裁了什麼、轟炸了什麼……你一眼掃過去全是你朋友的名字，但不用看也知道，不可能是你朋友乾的。
「我們同一年的好吧，你比我還小一個多月呢！」對面的聲音充滿了嬌嗔，和她的自稱的年齡非常地不相稱。
「哦……」袁麗還是想不起來這個名字後面的人，只好繼續拖延時間，腦袋裡的搜索頁面已經翻了幾百頁，但這位總統先生陰魂不散的繼續霸屏。
「我的天哪！你是不是老年痴呆了？」對面的聲音誇張地笑了起來，似乎她覺得對袁麗無需禮貌和客氣，「我說袁麗，咱們確實有好些年沒有聯繫。我算算看，差不多……16年了，但你還不至於忘了我吧。」
16年？16年前我在哪裡？袁麗仔細地回憶了一下，從最近一個清晰的時間點往回數。2016年在多倫多生下兒子，2014年從BJ來多倫多，2010年因為認識楊勇從廣州搬到BJ，2008年從巴黎回國到廣州，……每在心中默念一個年份，思維的迷霧好像突然散去，那年遇到的人和事情開始一點一點的浮現在了眼前。
所以，16年前是2008年，袁麗從巴黎回國到了廣州，那麼這個名字是在巴黎遇到的？巴黎上學時候，有叫這個名字的同學嗎？那個學校里的中國學生很少，那會不會是在華人圈裡認識的？
正當袁麗拼命地搜索巴黎的那幾年時間，然後重新展開在腦海里，那個聲音已經非常不耐煩地繼續說了下去。
「你還真是老年痴呆了，咱們是高中同學，前後桌就坐了兩年，又在巴黎一起待了差不多三年。你都忘了？生孩子的時候打包一起送給你老公了？」
然後，電話那邊傳來一陣熟悉的笑聲。
「蘇木！西安中學，我坐你前面，你旁邊是池杉，我旁邊是李濤！高考之後，咱們四個人還一起騎車去了灃峪口。」記憶一旦找到了起點，後面很多東西就水到渠成了。
「對啊，你還沒傻啊。」那個叫做蘇木的聲音也愉悅了起來。
「你沒帶泳衣，還打算直接穿著衣服下水游泳，差點走光！」有一個模糊的鏡頭從袁麗眼前閃過，兩個女生坐在一塊大石頭上，還有兩個身影在旁邊的河裡游來游去，自己伸手拉開另一個女生的領口往裡看。
「喂喂喂！這個你記那麼清楚幹什麼？」蘇木的聲音尖利起來，揭老底的行為飛速拉近了兩個人之間的關係。
「你在巴黎住在伊西鎮，我經常去你宿舍做飯來著。」袁麗的眼前，或者是腦海里的屏幕，繼續播放著模糊不清的畫面，像是在看一部90年代家庭攝像機拍攝的錄像帶。
「你那時候最喜歡我做的酸湯麵，說比你媽做得都好吃。」蘇木洋洋得意。
「對對對，你那時候每到周五就給我打電話，約我出去玩一起做飯。害得我在巴黎讀了幾年書，連個男朋友都沒有，因為所有法國同學都知道我有個女朋友。」楊勇總問袁麗，為什麼在浪漫之都，沒有找個法國男朋友。為這事，袁麗每次都不知道該怎麼解釋。
「我還沒說這事呢，你就好意思說！我同事都覺得我是拉拉，男同事看我那個眼神，哎呦……好像在說，鮮花怎麼能插在鮮花上呢？牛糞很失望！」
袁麗爆發出了一陣大笑，電話那邊也傳來了蘇木的笑聲，似乎兩個人都很久沒有笑得這麼暢快了。當年在巴黎一起做飯、逛街、看電影和蹭羅浮宮免費票的畫面又從袁麗眼前閃過。
記憶就是個這麼神奇的東西，有時候你怎麼掘地三尺都無法找到，但只要有人從裡面抽出一根絲，再輕輕地一拽，記憶就會從裡面傾瀉而出。但是再低頭看看灑落一地的碎片，似乎每一個都那麼的不真實。
袁麗和蘇木一起度過了三年的高中生活，然後袁麗留在西安，蘇木去了BJ，再然後兩個人又在巴黎相遇。不過，記憶中能夠找到的畫面，似乎只有蘇木高中時代的面孔，有點模糊像是隔著一層紗。不過，即便如此，袁麗還是能依稀辨認出，蘇木標誌性的長長睫毛，還有微笑時臉頰上的酒窩。
「我回國以後你還在巴黎？」袁麗畢業後就回國了，蘇木當時是工作外派在巴黎，從這裡開始兩個人就失聯了。
「我又待了幾年，後來就兩邊跑，直到疫情之後才回國的，現在定居在BJ。」蘇木說的輕描淡寫，好像法國和中國的距離，就像是西安到BJ一樣。
「那你現在怎麼樣了？我說的是……」袁麗沒有說出口，袁麗記得當年之所以她們一起混在巴黎，自己是受不了深圳一切為了搞錢的生活方式，去巴黎讀了個研究生。而蘇木是因為離婚，為了逃離原來的生活圈，找了個外派的工作。
「我又結了一次婚，不過又離了。」蘇木的語氣很平靜，好像說的是點了一塊九塊九的牛排，結果端上來咬不動一樣。雖然有點遺憾，但實際損失並不大。
「不過這次婚姻也不是沒有收穫，我有了一個孩子，女孩，長得像我。」蘇木的聲音從平靜變成了幸福，以至於袁麗直覺是，蘇木是為了那兩顆西蘭花才點的牛排。
「那她一定很漂亮！」，袁麗一直認為，蘇木是全班裡最漂亮的女生，甚至比公認的班花丁昕更漂亮。
蘇木和丁昕都是那種大眼睛長睫毛的美女，性格上也都是熱情奔放。只不過蘇木的熱情奔放是有條件的，僅對部分同學有效。對大多數男生來說，蘇木總是一副醫生看患者似的表情，彬彬有禮中帶著冷漠。加上她坐在最後一排，處於大部分男生們的視覺死角，至少上課時候不像丁昕那樣依然牽動男生的目光。
「對了，我找你是問問你……」蘇木遲疑了一下，似乎這個問題很難說出口，「我想問……你有沒有池杉的聯繫方式？」
「池杉？」這個名字既陌生又熟悉。陌生的是，這個名字和蘇木一樣都深埋在袁麗的記憶深處。熟悉的是，幾秒鐘之前袁麗還說出過這個名字。
「他應該跟你最熟啊？你沒有他的聯繫方式？」袁麗覺得這事有點不可思議，蘇木和池杉是同桌，而且後來兩個人都考到了BJ去上學，說起來相處時間可比袁麗要多了四年。
「我沒有」，蘇木沒有解釋原因，但語氣低沉了下去，好像這個名字在她的記憶里，犯下過什麼滔天的罪行。
「那我找找看，好像上次見他是……我真想不起來了……要不是你說，我都快忘了還有這麼個人了。」袁麗順著時間軸向前尋找了一下，迷霧中袁麗去巴黎讀書前，去池杉家裡坐了坐。記憶中似乎有四個人一起打牌的場景，池杉在其中面目模糊，反倒不如他的兩個大學同學印象深刻。
「謝謝啦，這個號碼就是我的手機，也是我的微信，等會你加我一下。這邊已經後半夜了，改天再找你聊天。什麼時候回BJ一定要找我哦！」
那個聲音變得調皮了起來，在袁麗的眼看刻畫出一張笑臉，然後和記憶中的那張臉慢慢地融合在了一起。蘇木！那個明艷大方，經常爽朗大笑的女生，終於回到了袁麗的記憶中。
袁麗的手機叮咚地響了一下，收到了一條簡訊，是剛才那個號碼發過來的。
「這是我的手機號碼，蘇木。」
袁麗打開微信，添加好友，很快通過驗證，蘇木的頭像出現在了袁麗的通訊錄中。
袁麗點開蘇木的朋友圈，全是曬娃的照片，最近的一張照片是蘇木和女兒的合影。蘇木戴著一頂巨大的草帽，墨鏡遮住了半個面孔，蹲在一個五六歲小女孩的身後。即便知道是蘇木，袁麗還是很難將照片中的媽媽，和記憶中的高中生對應起來。倒是小女孩稚嫩的小臉上，依稀能看到蘇木年輕時的影子。
袁麗在這條朋友圈下面點了個贊，順便留言：「和我兒子差不多大，預約個兒媳婦」。
很快，朋友圈裡出現了回覆：「請各位候選婆婆有序排隊繳納報名費，按時參加女婿資格考試。」
袁麗笑著關掉手機，看著秋風吹過聖勞倫斯河面，掀起一陣陣浪花，思維的迷霧突然又把袁麗的時間吞沒了。剛才袁麗笑過的，回憶過的事情，好像一部精彩的電影，無論電影有多精彩，只要過去的時間足夠長，你能記得的只有大概的故事和幾個模糊的畫面。除此以外，好像一切並不存在。
一個人上了年紀的兩個標誌，一個是容易懷舊，另一個是足夠健忘。袁麗這些年健忘的程度與日俱增，有一次成都的表姐來加拿大旅遊，袁麗受父母之命接待。這個表姐比袁麗大幾個月，八十年代袁麗全家去成都旅遊，曾經住在她家裡，因此袁麗和表姐也算是有一段不太長的童年友誼。可是，飯桌上表姐大談童年往事的時候，換來的只是袁麗不住的尷尬撓頭。明明是有照片為證的童年，袁麗就是沒有半點印象。
在河邊還沒吹夠了風，袁麗就趕去學校接孩子放學。今天孩子沒有課後活動，三點半就可以從學校接走。袁麗帶著他去COSTCO買了日常需要的各種物資，然後趕回家做飯，晚上又和父母打了一個視頻，就把蘇木的求助忘了個乾淨。
潛意識裡，也許在袁麗看來，一個十六年都沒有聯繫的朋友，找一個更久沒有聯繫的朋友，這件莫名其妙的事情，實在談不上有多重要。