第80章 寒假前的散步
期末考試前最後一次讀書會結束，已是晚上九點。
文史樓里的暖氣開得很足，推門出來，冷風撲面。
天空灰沉沉的，沒有月亮，也沒有星星。
只有遠處路燈昏黃的光暈，在寒夜裡暈開一團團暖意。
沈闌珊裹緊了米白色的羊毛圍巾，呼出一口白氣。
「走走？」
顧尋點點頭。
兩人沿著被路燈照亮的林蔭道慢慢走，腳下的積雪發出輕微的咯吱聲。
期末的校園比平日安靜許多。
大多數學生都縮在自習室或宿舍里，為即將到來的考試做最後的衝刺。
「寒假怎麼安排？」
沈闌珊問。
「先回黃土坡。」
顧尋說。
「開學後繼續寫長篇。」
他沒有提母親信里說的那些事。
果園的棗樹苗第一年過冬，需要防寒。
母親一個人忙不過來，信里輕描淡寫，但他知道，那是三百棵樹的性命，是母親全部的心血和指望。
沈闌珊側過頭看他。
路燈的光從側面照過來，在他臉上勾勒出分明的輪廓。
比剛入學時更瘦了，下頜線條硬朗，眼窩微微凹陷。
但眼神依舊沉靜。
「還是農村題材？」
她問。
顧尋搖了搖頭。
腳步在雪地上頓了頓，又繼續向前。
「這次想試試別的。」
他說。
「寫一部科幻小說。」
沈闌珊愣了一下。
「科幻？」
她終於開口。
「像《小靈通漫遊未來》那種？」
顧尋笑了笑。
那是他買給村小學圖書角的書，沈闌珊居然記得。
「不太一樣。」
他想了想。
「《小靈通》是給孩子的，寫未來的美好。
我想寫的可能是給大人的，寫未來的困境。」
他停頓片刻。
兩人走過一座小橋，橋下的水面結了薄冰，映著路燈的光。
「這一年多，寫《旱塬紀事》，翻了很多資料，也走了不少地方。」
顧尋慢慢說。
「越看越覺得，咱們正站在一個關口上。
農村在變，城市在變，整個國家都在變。
變快了，變急了，有時候變得讓人心慌。」
他想起胡同里周師傅說的「心裡不踏實」。
想起深圳王建軍信里那種「空落落」的感覺。
想起陸景行他們高談闊論「時代精神」時，自己卻看到的那些被浪潮甩下的人。
「科幻是什麼？」
他問，又自己回答。
「是把現在的困境，放到未來去放大、去推演。
讓人看看，如果現在的某些趨勢繼續走下去，會變成什麼樣。
不是預言，是提醒。」
沈闌珊靜靜地聽著。
雪花開始飄落，細小的，在路燈下閃爍著微光。
「具體寫什麼？」
她問。
「一個關於記憶的故事。」
顧尋說。
「未來，技術可以讓人隨意刪除、修改、購買記憶。
窮人賣記憶換錢，富人買記憶體驗人生。
主角是一個記憶整理師，專門幫人處理那些不要的記憶。
但他發現，有些記憶，刪掉了，人就不是原來那個人了。」
他說得很慢。
「聽起來很沉重。」
沈闌珊說。
「是沉重。」
顧尋承認。
「但我想寫的，其實是現在的事。
黃土坡的鄉親們，正在失去什麼？
那些老手藝、老規矩、老故事，還有那些人和土地之間的牽連。
城市裡的年輕人呢？
也在失去，失去根，失去記憶，失去從哪兒來的實感。」
他抬頭看了看天。
雪花落在臉上，冰涼。
「用科幻寫，不是逃避。
是想拉遠一點看，讓人看得更清楚。」
沈闌珊沉默了很久。
兩人已經走到荷塘邊，夏天滿池的荷花早已枯敗，只剩下殘莖斷梗戳在冰面上。
「這很難。」
她終於說。
「比你寫鄉土難。
鄉土是你熟悉的，科幻需要構建一個全新的世界，還要讓人相信。」
「我知道。」
顧尋說。
「所以想試試。
寫了這麼久過去和現在，想抬頭看看未來。
而且」
他頓了頓。
「也許寫完這部，再回來看《旱塬紀事》，會有不一樣的眼光。」
沈闌珊輕輕嘆了口氣。
「需要查什麼資料，可以告訴我。
外文科幻作品，我或許能幫上忙。」
「謝謝。」
顧尋說。
兩人沿著荷塘慢慢走了一圈。
雪漸漸大了，在肩頭積了薄薄一層。
遠處傳來晚自習下課的鈴聲，稀疏的人影從教學樓湧出，又迅速消散在夜色里。
「我會留在BJ。」
沈闌珊忽然說。
「翻譯項目，導師推薦了一個正式出版的機會。
如果順利，下學期會很忙。」
她看向顧尋。
「你呢？
暑假還回來嗎？」
「回來。」
顧尋沒有猶豫。
「《旱塬紀事》還沒完，而且」
他想起母親信里那句「樹苗怕凍」。
「家裡有些事。」
沈闌珊點點頭。
兩人走到一個岔路口。
一邊是通往女生宿舍區的林蔭道，一邊是通往東門的大路。
「我送你回去？」
顧尋問。
「不用。」
沈闌珊笑了笑。
「雪不大，我想再走一會兒。
你早點休息，考試順利。」
「你也順利。」
兩人站在路口，雪花在之間無聲地落。
「顧尋。」
沈闌珊忽然又叫住他。
「嗯？」
「那個科幻故事」
她斟酌著詞句。
「如果主角是整理記憶的，那他自己的工作，會不會也讓他懷疑，哪些記憶是真的，哪些是被修改過的？」
顧尋眼睛一亮。
這正是他構思中模糊未定的核心衝突。
「會。」
他說。
「而且，如果他發現，自己最重要的某段記憶，可能是被植入的」
「那他就必須選擇。」
沈闌珊接過話頭。
「相信記憶，還是相信自己？」
兩人對視片刻。
「謝謝。」
顧尋認真地說。
「這個角度，我記下來。」
沈闌珊微微一笑，轉身走進風雪裡。
顧尋站在原地，看著她的背影消失，才轉身向宿舍走去。
雪落在頸後，冰涼。
心裡卻有一團溫熱的東西在跳動。
那個關於記憶的故事，忽然有了更清晰的輪廓。
文史樓里的暖氣開得很足，推門出來，冷風撲面。
天空灰沉沉的，沒有月亮，也沒有星星。
只有遠處路燈昏黃的光暈，在寒夜裡暈開一團團暖意。
沈闌珊裹緊了米白色的羊毛圍巾，呼出一口白氣。
「走走？」
顧尋點點頭。
兩人沿著被路燈照亮的林蔭道慢慢走，腳下的積雪發出輕微的咯吱聲。
期末的校園比平日安靜許多。
大多數學生都縮在自習室或宿舍里，為即將到來的考試做最後的衝刺。
「寒假怎麼安排？」
沈闌珊問。
「先回黃土坡。」
顧尋說。
「開學後繼續寫長篇。」
他沒有提母親信里說的那些事。
果園的棗樹苗第一年過冬，需要防寒。
母親一個人忙不過來，信里輕描淡寫，但他知道，那是三百棵樹的性命，是母親全部的心血和指望。
沈闌珊側過頭看他。
路燈的光從側面照過來，在他臉上勾勒出分明的輪廓。
比剛入學時更瘦了，下頜線條硬朗，眼窩微微凹陷。
但眼神依舊沉靜。
「還是農村題材？」
她問。
顧尋搖了搖頭。
腳步在雪地上頓了頓，又繼續向前。
「這次想試試別的。」
他說。
「寫一部科幻小說。」
沈闌珊愣了一下。
「科幻？」
她終於開口。
「像《小靈通漫遊未來》那種？」
顧尋笑了笑。
那是他買給村小學圖書角的書，沈闌珊居然記得。
「不太一樣。」
他想了想。
「《小靈通》是給孩子的，寫未來的美好。
我想寫的可能是給大人的，寫未來的困境。」
他停頓片刻。
兩人走過一座小橋，橋下的水面結了薄冰，映著路燈的光。
「這一年多，寫《旱塬紀事》，翻了很多資料，也走了不少地方。」
顧尋慢慢說。
「越看越覺得，咱們正站在一個關口上。
農村在變，城市在變，整個國家都在變。
變快了，變急了，有時候變得讓人心慌。」
他想起胡同里周師傅說的「心裡不踏實」。
想起深圳王建軍信里那種「空落落」的感覺。
想起陸景行他們高談闊論「時代精神」時，自己卻看到的那些被浪潮甩下的人。
「科幻是什麼？」
他問，又自己回答。
「是把現在的困境，放到未來去放大、去推演。
讓人看看，如果現在的某些趨勢繼續走下去，會變成什麼樣。
不是預言，是提醒。」
沈闌珊靜靜地聽著。
雪花開始飄落，細小的，在路燈下閃爍著微光。
「具體寫什麼？」
她問。
「一個關於記憶的故事。」
顧尋說。
「未來，技術可以讓人隨意刪除、修改、購買記憶。
窮人賣記憶換錢，富人買記憶體驗人生。
主角是一個記憶整理師，專門幫人處理那些不要的記憶。
但他發現，有些記憶，刪掉了，人就不是原來那個人了。」
他說得很慢。
「聽起來很沉重。」
沈闌珊說。
「是沉重。」
顧尋承認。
「但我想寫的，其實是現在的事。
黃土坡的鄉親們，正在失去什麼？
那些老手藝、老規矩、老故事，還有那些人和土地之間的牽連。
城市裡的年輕人呢？
也在失去，失去根，失去記憶，失去從哪兒來的實感。」
他抬頭看了看天。
雪花落在臉上，冰涼。
「用科幻寫，不是逃避。
是想拉遠一點看，讓人看得更清楚。」
沈闌珊沉默了很久。
兩人已經走到荷塘邊，夏天滿池的荷花早已枯敗，只剩下殘莖斷梗戳在冰面上。
「這很難。」
她終於說。
「比你寫鄉土難。
鄉土是你熟悉的，科幻需要構建一個全新的世界，還要讓人相信。」
「我知道。」
顧尋說。
「所以想試試。
寫了這麼久過去和現在，想抬頭看看未來。
而且」
他頓了頓。
「也許寫完這部，再回來看《旱塬紀事》，會有不一樣的眼光。」
沈闌珊輕輕嘆了口氣。
「需要查什麼資料，可以告訴我。
外文科幻作品，我或許能幫上忙。」
「謝謝。」
顧尋說。
兩人沿著荷塘慢慢走了一圈。
雪漸漸大了，在肩頭積了薄薄一層。
遠處傳來晚自習下課的鈴聲，稀疏的人影從教學樓湧出，又迅速消散在夜色里。
「我會留在BJ。」
沈闌珊忽然說。
「翻譯項目，導師推薦了一個正式出版的機會。
如果順利，下學期會很忙。」
她看向顧尋。
「你呢？
暑假還回來嗎？」
「回來。」
顧尋沒有猶豫。
「《旱塬紀事》還沒完，而且」
他想起母親信里那句「樹苗怕凍」。
「家裡有些事。」
沈闌珊點點頭。
兩人走到一個岔路口。
一邊是通往女生宿舍區的林蔭道，一邊是通往東門的大路。
「我送你回去？」
顧尋問。
「不用。」
沈闌珊笑了笑。
「雪不大，我想再走一會兒。
你早點休息，考試順利。」
「你也順利。」
兩人站在路口，雪花在之間無聲地落。
「顧尋。」
沈闌珊忽然又叫住他。
「嗯？」
「那個科幻故事」
她斟酌著詞句。
「如果主角是整理記憶的，那他自己的工作，會不會也讓他懷疑，哪些記憶是真的，哪些是被修改過的？」
顧尋眼睛一亮。
這正是他構思中模糊未定的核心衝突。
「會。」
他說。
「而且，如果他發現，自己最重要的某段記憶，可能是被植入的」
「那他就必須選擇。」
沈闌珊接過話頭。
「相信記憶，還是相信自己？」
兩人對視片刻。
「謝謝。」
顧尋認真地說。
「這個角度，我記下來。」
沈闌珊微微一笑，轉身走進風雪裡。
顧尋站在原地，看著她的背影消失，才轉身向宿舍走去。
雪落在頸後，冰涼。
心裡卻有一團溫熱的東西在跳動。
那個關於記憶的故事，忽然有了更清晰的輪廓。