第79章 陸葳蕤的歸來
元旦前一天的下午，文史樓二層那間朝南的小教室格外暖和。
暖氣管道經過一上午的烘烤，此刻正盡職地散發著熱度。
窗玻璃上的霜花已經融化成細密的水珠，順著玻璃緩緩流下。
讀書會的成員陸續到來。
趙紅兵和陸景行正在爭論最近報紙上關於「價格雙軌制」的討論。
聲音不高但很熱烈。
宋知夏和林舒月頭碰頭地翻閱著新一期的《人民文學》，小聲議論著上面的小說。
沈闌珊安靜地坐在靠窗的第三個位置。
那是她的固定位置。
桌上攤著一本英文原版的《百年孤獨》，旁邊放著她慣用的深藍色鋼筆。
顧尋推門進來時，帶進一陣冷風。
外面下著細雪，從他肩上化開的水漬可以看出雪下得不小。
他在沈闌珊旁邊的位置坐下，這個動作已經形成了習慣。
「手這麼涼。」
沈闌珊輕聲說。
她自然地把手覆在顧尋的手背上，停留了三四秒鐘。
「早上是不是又沒戴手套？」
顧尋有些不好意思地笑笑。
確實忘了，他從圖書館出來得急，手套落在抽屜里了。
沈闌珊從自己書包里拿出一雙深灰色的毛線手套，塞到顧尋手裡。
「我媽新織的，你先戴著。
舊的回頭我給你補補。」
顧尋接過手套，還帶著沈闌珊書包里的溫度。
手套織得很密實，針腳整齊，是沈闌珊母親的手藝。
他知道，這雙新手套原本是沈母給女兒織的，沈闌珊卻給了他。
「那你怎麼」
「我還有一雙。」
沈闌珊打斷他，從書包另一側又拿出一雙淺藍色的。
「你看。」
兩人相視一笑。
「葳蕤今天會來嗎？」
沈闌珊問，一邊把保溫杯遞給顧尋。
「薑茶，趁熱喝。」
「謝謝。」
顧尋接過杯子，暖意透過杯壁傳到掌心。
「宋知夏說她恢復得不錯，應該會來。」
正說著，教室門被輕輕推開一條縫。
先探進來的是半張蒼白的臉，然後才是整個人。
陸葳蕤站在門口，穿著一件明顯偏大的深藍色棉衣，整個人幾乎被包裹在裡面，只露出一張小巧的臉。
她圍著一條厚厚的灰色羊毛圍巾，幾乎遮到眼睛下方，只露出挺秀的鼻樑和那雙熟悉的、總是帶著些許憂鬱的眼睛。
「葳蕤！」
宋知夏第一個站起來，快步走過去。
「你真的來了！
身體吃得消嗎？」
「醫生說我可以慢慢恢復活動了。」
陸葳蕤的聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
她說話時微微喘息，顯然走上二樓對她來說還是有些吃力。
沈闌珊也站起來。
「快過來坐，這兒暖和。」
她指的是暖氣片旁邊的位置。
宋知夏特意留出來的，椅子上還墊了個軟墊。
陸葳蕤解開圍巾的動作很慢，很小心。
圍巾落下，露出她整張臉時，教室里短暫地安靜了一瞬。
她瘦了很多。
原本就纖細的下巴現在尖得幾乎能戳人，顴骨突出，皮膚蒼白得幾乎透明，能看見下面淡青色的血管。
只有那雙眼睛還保留著從前的神采。
或許是因為瘦，眼睛顯得更大了，黑眼珠里有一種大病初癒後特有的、脆弱又堅韌的光。
「我沒事。」
她輕聲說，像是回應大家無聲的關切。
「就是瘦了點。
醫生說要慢慢養回來。」
她在暖氣旁的位置坐下，動作緩慢而謹慎。
宋知夏幫她放好書包，林舒月遞過來一杯熱水。
陸葳蕤接過，雙手捧著杯子，指尖因為用力而微微發白。
顧尋看著陸葳蕤，心裡湧起複雜的情緒。
上一次見她還是十月中旬，那時候她雖然也瘦，但臉色比現在好得多。
他知道陸葳蕤得的是肺病，一種需要長期靜養的慢性病。
但從她現在的狀態看，這三個月的休養顯然並不輕鬆。
陸葳蕤坐下後，目光在教室里輕輕掃過。
當她的視線經過顧尋和沈闌珊時，停留的時間稍長了一些。
她看見沈闌珊剛才給顧尋遞手套的動作，看見兩人並排坐在一起時肩膀之間不到一拳的距離，看見他們交換眼神時那種自然的默契。
她的睫毛顫了顫，然後垂下眼睛，專注地看著自己手中的水杯。
「人都齊了，那我們開始吧。」
趙紅兵清了清嗓子。
「今天的主題是『疾病與文學』，是陸葳蕤同學回來後第一次讀書會，所以選了和她相關的主題。」
短暫的沉默。
窗外的雪撲簌簌打在玻璃上，教室里暖氣管嗡嗡作響。
陸葳蕤抬起頭。
這次她的目光沒有看向顧尋，而是直接落在自己帶來的書上。
「我」
她開口，聲音依然很輕，但每個人都安靜下來聽。
「我生病這段時間，讀了很多書。
有些是從前讀過的，現在重讀。
有些是第一次讀。」
她從隨身的布包里拿出幾本書。
托馬斯·曼的《魔山》，魯迅的《藥》，還有一本薄薄的《結核病療養院筆記》，是三十年代一位中國作家的自述。
「在《魔山》里，結核病療養院是一個微型的世界。」
陸葳蕤翻開書，找到折角的一頁。
「漢斯·卡斯托普在那裡度過了七年，疾病讓他從日常生活的洪流中抽離出來，有了思考生命的時間。
我以前讀不懂，為什麼作者要花那麼多篇幅描寫療養院的日常生活，吃飯，散步，聊天，治療。
現在好像懂了一點。」
她抬起頭，蒼白的臉上泛起淡淡的紅暈。
不是因為激動，而是說話費力的表現。
「當你每天的生活被簡化成幾個固定的動作，量體溫，吃藥，休息，再量體溫，時間的概念會變得很奇怪。
有時覺得一天很長，長到能聽見自己每一次呼吸。
有時又覺得時間飛快，轉眼一個月就過去了。」
她的手指輕輕摩挲著書頁。
「這時候讀《魔山》，會明白托馬斯·曼在寫什麼。
他寫的不是疾病，是人在疾病這種極端狀態下，如何重新認識時間和生命。」
教室里很安靜，只有陸葳蕤輕柔的聲音和窗外落雪的簌簌聲。
沈闌珊在筆記本上記錄著什麼，偶爾抬頭看看陸葳蕤，眼神里有關心也有敬佩。
「還有魯迅的《藥》。」
陸葳蕤拿起另一本書。
「我以前覺得這篇小說寫的是愚昧，是人血饅頭。
但躺在病床上，每天吃各種藥，西藥，中藥，偏方。
我開始想，如果我在那個年代得了肺癆，會不會也想去試試人血饅頭？
在絕望的時候，人會抓住任何看起來像希望的東西，不管那東西在別人眼裡多麼荒謬。」
她停下來，輕輕咳嗽了兩聲，從口袋裡掏出手帕掩住嘴。
咳嗽聲壓抑而短促，能聽出她在努力控制。
幾秒鐘後，她放下手帕，喝了口水。
沈闌珊輕輕碰了碰顧尋的胳膊，用眼神示意他看陸葳蕤手中的水杯，已經快見底了。
顧尋會意，起身拿起暖水瓶，走過去給陸葳蕤添水。
「謝謝。」
陸葳蕤輕聲說，沒有抬頭。
「你還好嗎？」
沈闌珊在座位上問，聲音溫和。
「沒事。」
陸葳蕤搖搖頭，給了她一個勉強的微笑。
「老毛病，醫生說還要咳一陣子。」
顧尋回到座位時，沈闌珊在筆記本空白處快速寫了一句。
「下課陪我去買梨膏糖？給葳蕤。」
然後輕輕推給顧尋看。
顧尋點點頭，在下面寫了兩個字。
「好，我出錢。」
沈闌珊看了，抿嘴一笑，搖搖頭，寫。
「不用，我有。」
陸葳蕤繼續。
「讀得最多的是這本。」
她拿起那本《結核病療養院筆記》，書已經很舊了，書脊用膠帶粘著。
「這是三十年代一位作家的自述。
他在療養院住了三年，每天寫日記。
沒有宏大的敘事，就是記錄。
今天的體溫是多少，窗外的樹是什麼樣子，隔壁病友說了什麼話，醫生查房時的表情」
她翻開書，找到夾著書籤的一頁。
「有一段我印象很深。
他寫，『今日體溫三十七度二，較昨日降了三分。
窗外梧桐葉落了大半，剩下幾片在枝頭顫巍巍掛著。
護士小陳送來母親寄的梨膏糖，信上說家裡一切都好，勿念。
忽然覺得，能活著看見落葉，嘗到甜味，收到家書，已是莫大幸福。』」
她念得很慢，每個字都清晰。
念完，她抬起頭。
「我以前不懂什麼叫『莫大幸福』。
生病之後，第一次退燒的那天，第一次能自己走到窗邊的那天，第一次吃到想吃的東西的那天，忽然就懂了。」
她的目光快速掃過顧尋，這次停留的時間極短，幾乎像是不經意的一瞥。
但顧尋還是捕捉到了那個瞬間。
陸葳蕤眼睛裡有什麼東西閃了一下，然後迅速黯淡下去，恢復到那種平靜的、略帶憂鬱的神情。
沈闌珊輕輕碰了碰顧尋的手肘，遞過來半塊巧克力。
上海產的「申豐」牌，用錫紙包著。
她掰開一半給顧尋，自己留了一半。
「疾病讓我慢下來了。」
陸葳蕤繼續說，聲音更輕了。
「從前總是急，急著讀書，急著寫作，急著往前跑。
生病之後跑不動了，只能慢慢走，慢慢看。
然後發現，以前匆匆掠過的東西，其實都值得細細看。
一片葉子的紋理，一杯水的溫度，一句話里的關心。」
她停下來，似乎有些累了，往後靠了靠。
宋知夏立刻把軟墊調整了一下位置。
「所以說到底。」
陸葳蕤總結道。
「疾病在文學裡從來不只是疾病。
它是隱喻，是極端狀態，是一面鏡子，照出人在正常狀態下看不到的自己。」
她說完，教室里沉默了幾秒。
然後趙紅兵率先鼓掌，其他人也跟著鼓起掌來。
不是那種熱烈的掌聲，而是輕柔的、帶著敬意的掌聲。
「說得太好了。」
沈闌珊真誠地說。
「葳蕤，你讓我對疾病文學有了全新的理解。」
陸葳蕤笑了笑，那個笑容很淡，但在她蒼白的臉上顯得格外珍貴。
「謝謝。」
討論繼續。
大家輪流發言，談自己讀過的疾病文學作品。
但所有人的發言都繞不開陸葳蕤剛才那番話。
她的親身經歷給這個話題注入了不可替代的真實分量。
兩個小時後，討論結束。
窗外的天色已經完全暗下來，雪還在下，校園裡的路燈已經亮起，昏黃的光暈在雪幕中暈染開來。
大家開始收拾東西。
宋知夏幫陸葳蕤重新圍好圍巾，仔細地掖好每一個角落。
「真的不用我送你？你家裡人來接嗎？」
「嗯，車在樓下。」
陸葳蕤說，聲音有些疲憊。
「我自己下去就行。」
她站起身，動作依然緩慢而小心。
走到門口時，她回頭看了一眼。
目光在教室里掃過，最終落在顧尋身上。
只停留了一瞬，她就轉回頭，推門出去了。
顧尋和沈闌珊一起收拾東西。
沈闌珊把《百年孤獨》裝進書包，又把兩人的筆記本摞在一起。
她的在下面，顧尋的在上面。
這是他們之間的小習慣。
「先去買梨膏糖？」
沈闌珊問。
「我知道校醫院旁邊的商店有賣，是那種老BJ的傳統款。」
「好。」
顧尋點頭。
兩人收拾好東西，準備離開教室。
走到門口時，發現陸葳蕤並沒有走遠。
她就站在走廊盡頭的窗邊，看著窗外飄雪。
像是在等人，又像是在猶豫什麼。
沈闌珊看了看陸葳蕤的背影，又看看顧尋，輕聲說。
「她可能有事找你。
我先去商店買梨膏糖，你待會兒來找我？」
她的語氣很自然，沒有試探，也沒有不悅。
就是一種平靜的理解。
顧尋猶豫了一下，點點頭。
「好，我馬上過來。」
沈闌珊拎起兩人的書包，先下樓去了。
走廊里很安靜，其他人都已經走了，只剩下顧尋和站在窗邊的陸葳蕤。
顧尋走過去。
陸葳蕤聽到腳步聲，轉過身來。
窗外的雪光映著她的臉，蒼白得幾乎透明。
「闌珊她」
陸葳蕤看向樓梯方向。
「她去商店買點東西。」
顧尋說。
「你找我？」
陸葳蕤點點頭。
她低下頭，從布包里拿出一本嶄新的筆記本。
深藍色的封面，沒有任何花紋，邊角已經有些磨損。
「謝謝你之前給我提的修改建議。」
她把筆記本推到顧尋面前，仍然沒有抬頭。
「編輯說那篇稿子留用了，可能下個月就能發。」
她說的是兩個月前，顧尋讀過她一篇關於故鄉江南的散文。
那篇文章文字很美，但情感有些飄忽。
顧尋建議她「把根扎得更深一些，讓情感有具體的依託」。
「恭喜你。」
顧尋說。
「那篇文章本身就很好。」
陸葳蕤終於抬起頭，蒼白的臉上露出一個很淺的笑容。
「是你提的建議好。」
她的手指輕輕摩挲著筆記本的封面。
「這是我生病期間寫的一些東西。
不是正式的作品，就是零碎的記錄。
如果你有時間能不能看看？」
她的聲音越來越輕，最後幾乎聽不見。
眼睛看著桌面，睫毛在蒼白的皮膚上投下淡淡的陰影。
顧尋接過筆記本。
很輕，但手感很實。
「我會看的。」
陸葳蕤似乎鬆了口氣，肩膀微微放鬆下來。
「那我先走了。」
她站起來，動作依然緩慢。
「闌珊還在等你。」
她走了兩步，又停下，背對著顧尋。
聲音從走廊昏暗的光線里傳來，很輕，但很清晰。
「闌珊很好。
你們很合適。
你要好好對她。」
說完，她沒有回頭，慢慢走下樓梯。
腳步聲很輕，在空曠的樓梯間裡漸漸消失。
顧尋站在原地，手裡拿著那本深藍色的筆記本。
封面上什麼字都沒有，但邊角已經磨損。
顯然被翻閱過很多次。
他翻開第一頁，上面是陸葳蕤工整的字跡。
「十月十日，陰。
住院第三十五天。
窗外那棵楊樹的葉子快掉光了，只剩下最頂端的幾片，在風裡顫巍巍地抖。
護士說，等葉子落完，冬天就真的來了。」
他合上筆記本，沒有繼續看下去。
這不是現在該做的事。
走出文史樓時，雪已經小了。
沈闌珊站在路燈下等他，手裡拿著一個紙包，肩上落了一層薄薄的雪。
「買到了。」
她把紙包遞給顧尋看。
「傳統的秋梨膏糖，說是對咳嗽好。」
「好。」
顧尋接過紙包，放進書包。
兩人並肩往食堂走。
雪地上留下兩排並行的腳印，一深一淺，但方向一致。
「葳蕤給你的是什麼？」
沈闌珊問，語氣很自然。
「她生病期間寫的筆記，讓我看看。」
顧尋如實說。
沈闌珊點點頭，沒再問什麼。
走了幾步，她輕聲說。
「她喜歡你，你知道嗎？」
顧尋腳步一頓。
「或者說，曾經喜歡過。」
沈闌珊補充道，聲音平靜。
「我看得出來。
但她現在是在努力讓自己放下。」
顧尋不知道該說什麼。
沈闌珊停下腳步，轉身看著顧尋。
路燈的光從她背後照過來，給她的輪廓鍍上一層柔和的暖光。
「顧尋，我不介意。
真的。
如果我是她，在病床上讀到你寫的那些文章，可能也會產生特別的感情。」
她頓了頓。
「而且我相信你。
也相信葳蕤。
她會處理好自己的感情。」
顧尋看著沈闌珊，看著她眼睛裡那種成熟的理解和信任。
這不是年輕女孩的盲目自信，而是一種基於相互了解和尊重的篤定。
「謝謝。」
他說。
這個詞包含了太多意思。
沈闌珊笑了，伸出手，輕輕拍掉顧尋肩上的雪。
「走吧，食堂要關門了。」
兩人繼續往前走。
雪地里，兩排腳印又開始了延伸。
不遠處的食堂窗戶透出溫暖的黃光，在冬夜裡格外誘人。
顧尋想起陸葳蕤筆記本的第一句話。
想起她蒼白的臉和輕顫的手指。
想起她說「你要好好對她」。
然後又想起沈闌珊剛才的話。
「我相信你。
也相信葳蕤。」
在這個1986年的最後一個下午，在這個飄雪的清華園裡，顧尋忽然對人與人之間的情感有了更深的理解。
有些感情需要擁抱，有些感情需要距離。
有些話要說出口，有些話要埋在心底。
而所有這些複雜的情感，最終都指向同一個方向。
希望對方好好地活著，好好地愛，好好地成為自己想成為的人。
食堂就在眼前了。
沈闌珊自然地挽住顧尋的胳膊。
這是他們在公共場合能做的最親密的動作了。
隔著厚厚的棉衣，顧尋能感覺到她手臂的溫度。
「明天元旦，一起去看電影？」
沈闌珊問。
「大禮堂放劉曉慶的《芙蓉鎮》，聽說很好看。」
「好。」
暖氣管道經過一上午的烘烤，此刻正盡職地散發著熱度。
窗玻璃上的霜花已經融化成細密的水珠，順著玻璃緩緩流下。
讀書會的成員陸續到來。
趙紅兵和陸景行正在爭論最近報紙上關於「價格雙軌制」的討論。
聲音不高但很熱烈。
宋知夏和林舒月頭碰頭地翻閱著新一期的《人民文學》，小聲議論著上面的小說。
沈闌珊安靜地坐在靠窗的第三個位置。
那是她的固定位置。
桌上攤著一本英文原版的《百年孤獨》，旁邊放著她慣用的深藍色鋼筆。
顧尋推門進來時，帶進一陣冷風。
外面下著細雪，從他肩上化開的水漬可以看出雪下得不小。
他在沈闌珊旁邊的位置坐下，這個動作已經形成了習慣。
「手這麼涼。」
沈闌珊輕聲說。
她自然地把手覆在顧尋的手背上，停留了三四秒鐘。
「早上是不是又沒戴手套？」
顧尋有些不好意思地笑笑。
確實忘了，他從圖書館出來得急，手套落在抽屜里了。
沈闌珊從自己書包里拿出一雙深灰色的毛線手套，塞到顧尋手裡。
「我媽新織的，你先戴著。
舊的回頭我給你補補。」
顧尋接過手套，還帶著沈闌珊書包里的溫度。
手套織得很密實，針腳整齊，是沈闌珊母親的手藝。
他知道，這雙新手套原本是沈母給女兒織的，沈闌珊卻給了他。
「那你怎麼」
「我還有一雙。」
沈闌珊打斷他，從書包另一側又拿出一雙淺藍色的。
「你看。」
兩人相視一笑。
「葳蕤今天會來嗎？」
沈闌珊問，一邊把保溫杯遞給顧尋。
「薑茶，趁熱喝。」
「謝謝。」
顧尋接過杯子，暖意透過杯壁傳到掌心。
「宋知夏說她恢復得不錯，應該會來。」
正說著，教室門被輕輕推開一條縫。
先探進來的是半張蒼白的臉，然後才是整個人。
陸葳蕤站在門口，穿著一件明顯偏大的深藍色棉衣，整個人幾乎被包裹在裡面，只露出一張小巧的臉。
她圍著一條厚厚的灰色羊毛圍巾，幾乎遮到眼睛下方，只露出挺秀的鼻樑和那雙熟悉的、總是帶著些許憂鬱的眼睛。
「葳蕤！」
宋知夏第一個站起來，快步走過去。
「你真的來了！
身體吃得消嗎？」
「醫生說我可以慢慢恢復活動了。」
陸葳蕤的聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
她說話時微微喘息，顯然走上二樓對她來說還是有些吃力。
沈闌珊也站起來。
「快過來坐，這兒暖和。」
她指的是暖氣片旁邊的位置。
宋知夏特意留出來的，椅子上還墊了個軟墊。
陸葳蕤解開圍巾的動作很慢，很小心。
圍巾落下，露出她整張臉時，教室里短暫地安靜了一瞬。
她瘦了很多。
原本就纖細的下巴現在尖得幾乎能戳人，顴骨突出，皮膚蒼白得幾乎透明，能看見下面淡青色的血管。
只有那雙眼睛還保留著從前的神采。
或許是因為瘦，眼睛顯得更大了，黑眼珠里有一種大病初癒後特有的、脆弱又堅韌的光。
「我沒事。」
她輕聲說，像是回應大家無聲的關切。
「就是瘦了點。
醫生說要慢慢養回來。」
她在暖氣旁的位置坐下，動作緩慢而謹慎。
宋知夏幫她放好書包，林舒月遞過來一杯熱水。
陸葳蕤接過，雙手捧著杯子，指尖因為用力而微微發白。
顧尋看著陸葳蕤，心裡湧起複雜的情緒。
上一次見她還是十月中旬，那時候她雖然也瘦，但臉色比現在好得多。
他知道陸葳蕤得的是肺病，一種需要長期靜養的慢性病。
但從她現在的狀態看，這三個月的休養顯然並不輕鬆。
陸葳蕤坐下後，目光在教室里輕輕掃過。
當她的視線經過顧尋和沈闌珊時，停留的時間稍長了一些。
她看見沈闌珊剛才給顧尋遞手套的動作，看見兩人並排坐在一起時肩膀之間不到一拳的距離，看見他們交換眼神時那種自然的默契。
她的睫毛顫了顫，然後垂下眼睛，專注地看著自己手中的水杯。
「人都齊了，那我們開始吧。」
趙紅兵清了清嗓子。
「今天的主題是『疾病與文學』，是陸葳蕤同學回來後第一次讀書會，所以選了和她相關的主題。」
短暫的沉默。
窗外的雪撲簌簌打在玻璃上，教室里暖氣管嗡嗡作響。
陸葳蕤抬起頭。
這次她的目光沒有看向顧尋，而是直接落在自己帶來的書上。
「我」
她開口，聲音依然很輕，但每個人都安靜下來聽。
「我生病這段時間，讀了很多書。
有些是從前讀過的，現在重讀。
有些是第一次讀。」
她從隨身的布包里拿出幾本書。
托馬斯·曼的《魔山》，魯迅的《藥》，還有一本薄薄的《結核病療養院筆記》，是三十年代一位中國作家的自述。
「在《魔山》里，結核病療養院是一個微型的世界。」
陸葳蕤翻開書，找到折角的一頁。
「漢斯·卡斯托普在那裡度過了七年，疾病讓他從日常生活的洪流中抽離出來，有了思考生命的時間。
我以前讀不懂，為什麼作者要花那麼多篇幅描寫療養院的日常生活，吃飯，散步，聊天，治療。
現在好像懂了一點。」
她抬起頭，蒼白的臉上泛起淡淡的紅暈。
不是因為激動，而是說話費力的表現。
「當你每天的生活被簡化成幾個固定的動作，量體溫，吃藥，休息，再量體溫，時間的概念會變得很奇怪。
有時覺得一天很長，長到能聽見自己每一次呼吸。
有時又覺得時間飛快，轉眼一個月就過去了。」
她的手指輕輕摩挲著書頁。
「這時候讀《魔山》，會明白托馬斯·曼在寫什麼。
他寫的不是疾病，是人在疾病這種極端狀態下，如何重新認識時間和生命。」
教室里很安靜，只有陸葳蕤輕柔的聲音和窗外落雪的簌簌聲。
沈闌珊在筆記本上記錄著什麼，偶爾抬頭看看陸葳蕤，眼神里有關心也有敬佩。
「還有魯迅的《藥》。」
陸葳蕤拿起另一本書。
「我以前覺得這篇小說寫的是愚昧，是人血饅頭。
但躺在病床上，每天吃各種藥，西藥，中藥，偏方。
我開始想，如果我在那個年代得了肺癆，會不會也想去試試人血饅頭？
在絕望的時候，人會抓住任何看起來像希望的東西，不管那東西在別人眼裡多麼荒謬。」
她停下來，輕輕咳嗽了兩聲，從口袋裡掏出手帕掩住嘴。
咳嗽聲壓抑而短促，能聽出她在努力控制。
幾秒鐘後，她放下手帕，喝了口水。
沈闌珊輕輕碰了碰顧尋的胳膊，用眼神示意他看陸葳蕤手中的水杯，已經快見底了。
顧尋會意，起身拿起暖水瓶，走過去給陸葳蕤添水。
「謝謝。」
陸葳蕤輕聲說，沒有抬頭。
「你還好嗎？」
沈闌珊在座位上問，聲音溫和。
「沒事。」
陸葳蕤搖搖頭，給了她一個勉強的微笑。
「老毛病，醫生說還要咳一陣子。」
顧尋回到座位時，沈闌珊在筆記本空白處快速寫了一句。
「下課陪我去買梨膏糖？給葳蕤。」
然後輕輕推給顧尋看。
顧尋點點頭，在下面寫了兩個字。
「好，我出錢。」
沈闌珊看了，抿嘴一笑，搖搖頭，寫。
「不用，我有。」
陸葳蕤繼續。
「讀得最多的是這本。」
她拿起那本《結核病療養院筆記》，書已經很舊了，書脊用膠帶粘著。
「這是三十年代一位作家的自述。
他在療養院住了三年，每天寫日記。
沒有宏大的敘事，就是記錄。
今天的體溫是多少，窗外的樹是什麼樣子，隔壁病友說了什麼話，醫生查房時的表情」
她翻開書，找到夾著書籤的一頁。
「有一段我印象很深。
他寫，『今日體溫三十七度二，較昨日降了三分。
窗外梧桐葉落了大半，剩下幾片在枝頭顫巍巍掛著。
護士小陳送來母親寄的梨膏糖，信上說家裡一切都好，勿念。
忽然覺得，能活著看見落葉，嘗到甜味，收到家書，已是莫大幸福。』」
她念得很慢，每個字都清晰。
念完，她抬起頭。
「我以前不懂什麼叫『莫大幸福』。
生病之後，第一次退燒的那天，第一次能自己走到窗邊的那天，第一次吃到想吃的東西的那天，忽然就懂了。」
她的目光快速掃過顧尋，這次停留的時間極短，幾乎像是不經意的一瞥。
但顧尋還是捕捉到了那個瞬間。
陸葳蕤眼睛裡有什麼東西閃了一下，然後迅速黯淡下去，恢復到那種平靜的、略帶憂鬱的神情。
沈闌珊輕輕碰了碰顧尋的手肘，遞過來半塊巧克力。
上海產的「申豐」牌，用錫紙包著。
她掰開一半給顧尋，自己留了一半。
「疾病讓我慢下來了。」
陸葳蕤繼續說，聲音更輕了。
「從前總是急，急著讀書，急著寫作，急著往前跑。
生病之後跑不動了，只能慢慢走，慢慢看。
然後發現，以前匆匆掠過的東西，其實都值得細細看。
一片葉子的紋理，一杯水的溫度，一句話里的關心。」
她停下來，似乎有些累了，往後靠了靠。
宋知夏立刻把軟墊調整了一下位置。
「所以說到底。」
陸葳蕤總結道。
「疾病在文學裡從來不只是疾病。
它是隱喻，是極端狀態，是一面鏡子，照出人在正常狀態下看不到的自己。」
她說完，教室里沉默了幾秒。
然後趙紅兵率先鼓掌，其他人也跟著鼓起掌來。
不是那種熱烈的掌聲，而是輕柔的、帶著敬意的掌聲。
「說得太好了。」
沈闌珊真誠地說。
「葳蕤，你讓我對疾病文學有了全新的理解。」
陸葳蕤笑了笑，那個笑容很淡，但在她蒼白的臉上顯得格外珍貴。
「謝謝。」
討論繼續。
大家輪流發言，談自己讀過的疾病文學作品。
但所有人的發言都繞不開陸葳蕤剛才那番話。
她的親身經歷給這個話題注入了不可替代的真實分量。
兩個小時後，討論結束。
窗外的天色已經完全暗下來，雪還在下，校園裡的路燈已經亮起，昏黃的光暈在雪幕中暈染開來。
大家開始收拾東西。
宋知夏幫陸葳蕤重新圍好圍巾，仔細地掖好每一個角落。
「真的不用我送你？你家裡人來接嗎？」
「嗯，車在樓下。」
陸葳蕤說，聲音有些疲憊。
「我自己下去就行。」
她站起身，動作依然緩慢而小心。
走到門口時，她回頭看了一眼。
目光在教室里掃過，最終落在顧尋身上。
只停留了一瞬，她就轉回頭，推門出去了。
顧尋和沈闌珊一起收拾東西。
沈闌珊把《百年孤獨》裝進書包，又把兩人的筆記本摞在一起。
她的在下面，顧尋的在上面。
這是他們之間的小習慣。
「先去買梨膏糖？」
沈闌珊問。
「我知道校醫院旁邊的商店有賣，是那種老BJ的傳統款。」
「好。」
顧尋點頭。
兩人收拾好東西，準備離開教室。
走到門口時，發現陸葳蕤並沒有走遠。
她就站在走廊盡頭的窗邊，看著窗外飄雪。
像是在等人，又像是在猶豫什麼。
沈闌珊看了看陸葳蕤的背影，又看看顧尋，輕聲說。
「她可能有事找你。
我先去商店買梨膏糖，你待會兒來找我？」
她的語氣很自然，沒有試探，也沒有不悅。
就是一種平靜的理解。
顧尋猶豫了一下，點點頭。
「好，我馬上過來。」
沈闌珊拎起兩人的書包，先下樓去了。
走廊里很安靜，其他人都已經走了，只剩下顧尋和站在窗邊的陸葳蕤。
顧尋走過去。
陸葳蕤聽到腳步聲，轉過身來。
窗外的雪光映著她的臉，蒼白得幾乎透明。
「闌珊她」
陸葳蕤看向樓梯方向。
「她去商店買點東西。」
顧尋說。
「你找我？」
陸葳蕤點點頭。
她低下頭，從布包里拿出一本嶄新的筆記本。
深藍色的封面，沒有任何花紋，邊角已經有些磨損。
「謝謝你之前給我提的修改建議。」
她把筆記本推到顧尋面前，仍然沒有抬頭。
「編輯說那篇稿子留用了，可能下個月就能發。」
她說的是兩個月前，顧尋讀過她一篇關於故鄉江南的散文。
那篇文章文字很美，但情感有些飄忽。
顧尋建議她「把根扎得更深一些，讓情感有具體的依託」。
「恭喜你。」
顧尋說。
「那篇文章本身就很好。」
陸葳蕤終於抬起頭，蒼白的臉上露出一個很淺的笑容。
「是你提的建議好。」
她的手指輕輕摩挲著筆記本的封面。
「這是我生病期間寫的一些東西。
不是正式的作品，就是零碎的記錄。
如果你有時間能不能看看？」
她的聲音越來越輕，最後幾乎聽不見。
眼睛看著桌面，睫毛在蒼白的皮膚上投下淡淡的陰影。
顧尋接過筆記本。
很輕，但手感很實。
「我會看的。」
陸葳蕤似乎鬆了口氣，肩膀微微放鬆下來。
「那我先走了。」
她站起來，動作依然緩慢。
「闌珊還在等你。」
她走了兩步，又停下，背對著顧尋。
聲音從走廊昏暗的光線里傳來，很輕，但很清晰。
「闌珊很好。
你們很合適。
你要好好對她。」
說完，她沒有回頭，慢慢走下樓梯。
腳步聲很輕，在空曠的樓梯間裡漸漸消失。
顧尋站在原地，手裡拿著那本深藍色的筆記本。
封面上什麼字都沒有，但邊角已經磨損。
顯然被翻閱過很多次。
他翻開第一頁，上面是陸葳蕤工整的字跡。
「十月十日，陰。
住院第三十五天。
窗外那棵楊樹的葉子快掉光了，只剩下最頂端的幾片，在風裡顫巍巍地抖。
護士說，等葉子落完，冬天就真的來了。」
他合上筆記本，沒有繼續看下去。
這不是現在該做的事。
走出文史樓時，雪已經小了。
沈闌珊站在路燈下等他，手裡拿著一個紙包，肩上落了一層薄薄的雪。
「買到了。」
她把紙包遞給顧尋看。
「傳統的秋梨膏糖，說是對咳嗽好。」
「好。」
顧尋接過紙包，放進書包。
兩人並肩往食堂走。
雪地上留下兩排並行的腳印，一深一淺，但方向一致。
「葳蕤給你的是什麼？」
沈闌珊問，語氣很自然。
「她生病期間寫的筆記，讓我看看。」
顧尋如實說。
沈闌珊點點頭，沒再問什麼。
走了幾步，她輕聲說。
「她喜歡你，你知道嗎？」
顧尋腳步一頓。
「或者說，曾經喜歡過。」
沈闌珊補充道，聲音平靜。
「我看得出來。
但她現在是在努力讓自己放下。」
顧尋不知道該說什麼。
沈闌珊停下腳步，轉身看著顧尋。
路燈的光從她背後照過來，給她的輪廓鍍上一層柔和的暖光。
「顧尋，我不介意。
真的。
如果我是她，在病床上讀到你寫的那些文章，可能也會產生特別的感情。」
她頓了頓。
「而且我相信你。
也相信葳蕤。
她會處理好自己的感情。」
顧尋看著沈闌珊，看著她眼睛裡那種成熟的理解和信任。
這不是年輕女孩的盲目自信，而是一種基於相互了解和尊重的篤定。
「謝謝。」
他說。
這個詞包含了太多意思。
沈闌珊笑了，伸出手，輕輕拍掉顧尋肩上的雪。
「走吧，食堂要關門了。」
兩人繼續往前走。
雪地里，兩排腳印又開始了延伸。
不遠處的食堂窗戶透出溫暖的黃光，在冬夜裡格外誘人。
顧尋想起陸葳蕤筆記本的第一句話。
想起她蒼白的臉和輕顫的手指。
想起她說「你要好好對她」。
然後又想起沈闌珊剛才的話。
「我相信你。
也相信葳蕤。」
在這個1986年的最後一個下午，在這個飄雪的清華園裡，顧尋忽然對人與人之間的情感有了更深的理解。
有些感情需要擁抱，有些感情需要距離。
有些話要說出口，有些話要埋在心底。
而所有這些複雜的情感，最終都指向同一個方向。
希望對方好好地活著，好好地愛，好好地成為自己想成為的人。
食堂就在眼前了。
沈闌珊自然地挽住顧尋的胳膊。
這是他們在公共場合能做的最親密的動作了。
隔著厚厚的棉衣，顧尋能感覺到她手臂的溫度。
「明天元旦，一起去看電影？」
沈闌珊問。
「大禮堂放劉曉慶的《芙蓉鎮》，聽說很好看。」
「好。」