第71章 沈闌珊的困惑
天氣變冷了。
清華園裡的銀杏葉落了滿地，金黃一片，踩上去沙沙作響。
學生們都換上了厚實的冬裝，說話時嘴裡呵出白氣，在清冷的空氣里飄散。
周三下午，沈闌珊剛上完比較文學課，抱著課本從教學樓出來。
陽光稀薄地照在身上，沒什麼溫度。
她低著頭走路，心裡想著那首給顧尋的詩。
已經三天了，他還沒有任何回應。
是沒看懂？
還是看懂了但不知道怎麼回應？
或者……他根本不在意？
正想著，一個熟悉的聲音在耳邊響起。
「闌珊。」
沈闌珊抬起頭，看見母親錢惠珍站在路邊的梧桐樹下。
她穿著一件深灰色的羊絨大衣，圍著米白色圍巾，頭髮一絲不苟地梳在腦後。
手裡拎著一個皮質公文包，看樣子是剛從某個會議現場過來。
「媽？」
沈闌珊有些意外。
「您怎麼來了？」
「來清華開個教學研討會，剛結束。」
錢惠珍打量著女兒，眉頭微皺。
「怎麼穿這麼少？
天冷了，要多加件衣服。」
「不冷。」
沈闌珊走到母親身邊。
「您怎麼不提前說一聲要過來？」
「臨時決定的。」
錢惠珍說。
「晚上帶你和你的室友們回家吃飯。
我多準備了幾個菜。」
沈闌珊心裡一頓。
回家吃飯。
這意味著母親要見她的室友們，要在那個布置得典雅得體的家裡，展示沈家的生活狀態和社交禮儀。
「媽，不用這麼麻煩……」
「不麻煩。」
錢惠珍拍拍女兒的手。
「你在學校，室友們照顧你，我該謝謝她們。
況且。」
她頓了頓。
「宋知夏和林舒月的父母我都認識，請她們吃個飯沒什麼的。」
沈闌珊知道，母親決定的事，不會輕易改變。
她點點頭。
「那我先回宿舍跟她們說一聲。」
「去吧。
六點鐘，我在校門口等你們。」
回到304宿舍，沈闌珊把母親要請客的事說了。
宋知夏正在試穿新買的毛衣，聞言轉過身。
「去你家吃飯？
好啊！我好久沒去你家了！」
林舒月從書桌前抬起頭，有些猶豫。
「這……會不會太打擾了？」
「不會的，我母親特意準備的。」
沈闌珊說。
「大家一起去吧。」
陸葳蕤靠在床頭看書，輕聲說。
「我就不去了，醫生囑咐要按時休息。
而且晚上要吃藥，不方便在外面待太久。」
「那給你打包一些清淡的菜回來。」
沈闌珊說。
傍晚六點，沈闌珊帶著宋知夏和林舒月來到校門口。
錢惠珍已經在等著了，她叫了一輛計程車。
上車後，錢惠珍對司機說了地址。
車裡，錢惠珍和幾個女孩閒聊。
她問宋知夏父親最近的研究進展。
宋父是中科院的研究員。
她問林舒月母親在出版社編輯的叢書進度。
林母是人民出版社的資深編輯。
語氣溫和得體，既保持了長輩的親切，又不失知識分子的矜持。
沈闌珊坐在母親身邊，靜靜地看著窗外。
BJ的夜晚來得早，六點天色已經全黑了。
街燈次第亮起，車流如織。
她知道，此刻顧尋可能在圖書館寫作，可能在宿舍看書，也可能……在想怎麼回應她那首詩。
想到這個，她的心又亂了。
車子駛入一個高檔小區。
這裡環境清幽，道路兩旁是高大的槐樹，雖然葉子已經掉光，但枝幹遒勁，在夜色中別有一種肅穆的美。
樓都不高，紅磚灰瓦，透著歲月的痕跡。
沈家在五號樓三層。
推開門，暖黃色的燈光流瀉出來，帶著家的溫暖氣息。
客廳不大，但布置得雅致。
一套深棕色的皮質沙發，一個書櫃占滿了整面牆，裡面整齊地碼放著各種書籍。
牆上掛著幾幅字畫，都是父親的朋友們送的。
空氣里有淡淡的檀香味。
母親喜歡在書房點檀香。
「隨便坐，別客氣。」
錢惠珍脫下大衣掛好。
「飯菜很快就好。」
三室一廳，一間是父母的主臥，一間是她的房間，還有一間是書房。
她的房間還保留著高中時的樣子。
書桌上擺著檯燈和文具，書架上塞滿了中外文學名著，床頭貼著幾張她從雜誌上剪下來的詩歌。
「你的房間真整潔。」
林舒月輕聲說。
「都是我媽收拾的。」
沈闌珊笑了笑。
「我自己住的時候，可沒這麼整齊。」
正說著，錢惠珍在客廳叫她們。
「吃飯了。」
餐廳的桌子上已經擺好了菜。
清蒸鱸魚、糖醋排骨、蚝油生菜、西紅柿雞蛋湯，還有一碟切得整齊的醬牛肉。
都是家常菜，但做得精緻，色香味俱全。
「不知道你們喜歡吃什麼，就做了些家常的。」
錢惠珍說。
「別客氣，就當在自己家一樣。」
幾個女孩在餐桌旁坐下。
錢惠珍給她們盛了米飯，又夾菜到她們碗裡。
鱸魚鮮嫩，排骨入味，生菜清脆。
宋知夏吃得津津有味，連聲誇讚。
「錢阿姨的手藝真好！」
「都是家常便飯，比不上外面的飯店。」
錢惠珍笑了笑，轉向沈闌珊。
「闌珊，你最近學習怎麼樣？」
「挺好的。」
沈闌珊說。
「這學期選了王老師的比較文學專題，很有收穫。」
「王老師我認識，學術很紮實。」
錢惠珍點點頭。
「你跟他多學學，沒壞處。」
她頓了頓，像是隨意提起。
「對了，你陳叔叔家的兒子陳默，前幾天從劍橋回來了。
他在那邊讀的比較文學碩士，明年畢業。
昨天來家裡坐了一會兒，還問起你呢。」
沈闌珊夾菜的手頓了頓。
陳默。
父親同事的兒子，比她大兩歲，從小就是「別人家的孩子」。
兩家是世交，父母們曾經半開玩笑地說過，要是兩個孩子能在一起，那就是親上加親。
「他回來了？」
她儘量讓聲音聽起來平靜。
「嗯，回來辦點事，過幾天又得回去。」
錢惠珍說。
「他學術做得不錯，導師很看重他。
你爸說，要是你想出國讀研，可以讓陳默幫忙推薦導師。」
宋知夏和林舒月都停下了筷子，安靜地聽著。
「我還沒想好要不要出國。」
沈闌珊輕聲說。
「出國看看總是好的。」
錢惠珍的語氣依然溫和。
「現在國內也在改革開放，出去學習國外的先進理論和研究方法，回來才能更好地做研究。」
她給沈闌珊夾了塊排骨，繼續說。
「陳默這孩子不錯，有學識，有教養，家庭背景也好。
你們小時候還一起玩過，記得嗎？」
「記得。」
沈闌珊低著頭，看著碗裡的米飯。
「有時間可以多聯繫聯繫。」
錢惠珍說。
「你們都是學文學的，有共同話題。
互相交流，對學習也有幫助。」
沈闌珊知道，母親的話已經說得很明白了。
陳默是「合適」的選擇。
家世相當，教育背景相似，專業方向一致。
父母們樂見其成，社會眼光也會認可。
而她心裡那個人。
顧尋。
在母親看來，恐怕連「選項」都算不上。
這頓飯吃得很安靜。
錢惠珍偶爾問宋知夏和林舒月一些問題，把話題岔開，但那種無形的壓力，始終瀰漫在空氣里。
吃完飯，錢惠珍又拿出水果和點心。
幾個女孩在客廳坐了一會兒，聊了會兒天。
八點半，錢惠珍叫了車送宋知夏和林舒月回學校。
送走室友們，家裡只剩下母女倆。
錢惠珍收拾著餐桌，沈闌珊在廚房洗碗。
水龍頭嘩嘩地流著，洗潔精的泡沫在盤子上堆起又破碎。
「闌珊。」
錢惠珍擦著桌子，聲音從餐廳傳來。
「你爸前幾天跟我說，你想帶一個同學回家吃飯。」
沈闌珊的手一滑，盤子差點掉進水池裡。
她穩了穩心神，繼續洗著盤子。
「是個男同學，叫顧尋，是嗎？」
錢惠珍的聲音依然平靜。
「是。」
沈闌珊說，聲音有些乾澀。
「什麼樣的人？」
「清華中文系的，也在寫作。」
沈闌珊說。
「很有才華。」
「家裡什麼情況？」
這個問題終究還是來了。
沈闌珊關掉水龍頭，廚房裡瞬間安靜下來。
她能聽見自己的心跳，怦怦的，很響。
「甘肅農村的。」
她最終說。
「家裡條件一般，但他很努力，也很優秀。」
錢惠珍走進廚房，接過女兒手裡的盤子，用干布仔細擦乾。
她的動作很慢，很仔細，像是在斟酌措辭。
「闌珊。」
她終於開口。
「你知道我和你爸對你的期望。」
「我知道。」
沈闌珊說。
「但我也有自己的選擇。」
「選擇？」
錢惠珍把擦乾的盤子放進碗櫃，轉過身看著女兒。
「你才二十歲，知道什麼是正確的選擇嗎？
感情的事，不能只憑一時衝動。」
「我不是衝動。」
沈闌珊抬起頭，看著母親。
「我認真考慮過。」
「考慮過什麼？」
錢惠珍問。
「考慮過你們兩個成長環境差多遠？
考慮過將來要面對的現實問題？
考慮過兩個家庭怎麼相處？」
她走到女兒面前，語氣溫和但堅定。
「我不是說那個顧尋不好。
可能他確實有才華，確實努力。
但生活不是只有才華和努力就夠了。
你們兩個從小生活的環境、接受的教育、接觸的人和事，都完全不同。
現在你覺得新鮮，覺得特別，但時間長了，這些差異就會變成矛盾。」
沈闌珊不說話了。
她靠在洗碗池邊，手指無意識地摳著池沿。
錢惠珍看著女兒，眼神里有擔憂，也有無奈。
「闌珊，媽媽是過來人。
我知道感情很重要，但婚姻不僅僅是兩個人的事，是兩個家庭的事。
門當戶對這個詞，聽起來老套，但能流傳這麼多年，有它的道理。」
「媽。」
沈闌珊的聲音有些發顫。
「我喜歡他，這還不夠嗎？」
「喜歡？」
錢惠珍搖搖頭。
「喜歡能維持多久？
一年？
兩年？
十年？
二十年後呢？
當生活的瑣碎磨平了激情，當現實的困難接踵而至，那時候靠什麼維持？
靠家庭背景的差距？
靠成長環境的不同？」
她握住女兒的手。
「我是為你好。
你現在不懂，將來會明白的。」
沈闌珊抽回手，走到窗前。
她知道母親說的是現實，是這個圈子裡大多數人認同的現實。
但她不願意接受，不願意承認感情要被這些東西框定、衡量、評判。
「我想回學校了。」
她輕聲說。
錢惠珍看著女兒的背影，心裡也不好受。
她知道女兒從小就有主見，認定的事不會輕易改變。
但這次的事，她不能不干預。
「好吧。」
錢惠珍說。
「讓司機送你回去。
記住我的話，好好想想。」
沈闌珊點點頭，穿上外套。
走到門口時，她回過頭。
「媽，您早點休息。」
「嗯。」
錢惠珍應了一聲，看著女兒離開的背影，輕輕嘆了口氣。
回到學校時，已經快十點了。
宿舍樓里很安靜，只有零星幾個窗戶還亮著燈。
沈闌珊輕手輕腳地上樓，推開304宿舍的門。
宋知夏和林舒月還沒睡，看見她回來，都坐起來。
「回來了？」
宋知夏小聲問。
「嗯。」
沈闌珊脫下外套，坐在床邊。
陸葳蕤的床鋪靜悄悄的，她已經睡著了。
這個病弱的女孩，即使在睡夢中，呼吸也很輕，像怕驚擾了夜的寧靜。
「阿姨跟你說了什麼？」
林舒月輕聲問。
沈闌珊搖搖頭，沒說話。
她不知道該怎麼說，怎麼告訴她們母親的那些話，怎麼表達心裡的迷茫和沉重。
宋知夏下床，坐到沈闌珊身邊，握住她的手。
「是因為顧尋的事吧？」
沈闌珊沉默了很久，才輕輕點了點頭。
「你母親不同意？」
「她覺得……我們不合適。」
沈闌珊的聲音很輕。
「家庭背景差太遠，將來會有很多問題。」
宋知夏和林舒月都沉默了。
她們都知道沈闌珊的家世。
父母都是高級知識分子，家裡來往的都是學者、專家。
這樣的差距，在現實生活中，確實是一道難以跨越的鴻溝。
「那你怎麼想？」
林舒月問。
沈闌珊抬起頭，看著窗外。
夜色深沉，遠處的主樓還亮著燈，像一座燈塔，在黑暗中散發著溫暖的光。
「我不知道。」
她輕聲說。
「我知道母親說的是現實，是我必須要面對的問題。
但……」
她頓了頓，聲音更輕了。
「但我真的喜歡他。
不是一時衝動，是真的……心動。」
她想起顧尋在雨中的樣子，想起他談起黃土坡時眼裡的光，想起他寫下的那些文字里的溫度和力量。
想起那首詩，那首她鼓起全部勇氣寫下的詩。
「感情不是生活的全部。」
林舒月輕聲說。
「但如果沒有感情，再合適的生活，也像沒有靈魂的軀殼。」
這話說得很輕，但落在沈闌珊心裡，很重。
是啊。
如果沒有感情，生活還有什麼意思？
按部就班地讀書，畢業，工作，結婚，生子。
看似完美，但心裡空蕩蕩的，像一座華麗的宮殿，沒有人住。
她不想過那樣的生活。
不想為了「門當戶對」而將就，不想為了別人的眼光而妥協。
「闌珊。」
宋知夏握緊她的手。
「別急著下結論。
時間還長呢。
你母親現在不同意，不代表永遠不同意。
顧尋那麼努力，那麼有才華，將來一定會有出息的。
等他有了成就，你母親可能就會改變看法。」
「可是。」
沈闌珊的聲音有些哽咽。
「如果到那時候，已經太晚了呢？
如果我出國了，他……他已經不等我了呢？」
這個問題，沒有人能回答。
宿舍里安靜下來。
窗外的風呼嘯而過，捲起地上的落葉，沙沙作響。
遠處傳來隱約的鐘聲，噹噹當，響了十下。
陸葳蕤在睡夢中翻了個身，輕輕咳了兩聲。
沈闌珊看著她蒼白的臉，心裡湧起複雜的情緒。
這個病弱的女孩，曾經說過。
生病之後，她明白了什麼是真正重要的。
不是外在的條件，不是別人的眼光，是自己內心的真實感受。
如果生命可以重來，陸葳蕤會怎麼選擇？
會為了「合適」而將就，還是為了「真實」而堅持？
沈闌珊不知道。
她只知道，此刻，她的心裡是亂的。
母親的期望，自己的感情，現實的差距，未來的不確定。
所有這些，像一團亂麻，纏在一起，解不開。
「睡吧。」
宋知夏拍拍她。
「明天再說。
也許睡一覺，就有新的想法了。」
沈闌珊點點頭，躺下。
但閉上眼睛，卻怎麼也睡不著。
腦海里反覆迴響著母親的話，顧尋的樣子，那首詩里的句子。
「請把我寫成等待，寫成守望，寫成一場不必言說的重逢。」
等待。
守望。
重逢。
這些詞，此刻聽起來那麼沉重，那麼遙遠。
她能等嗎？
顧尋能等嗎？
他們的感情，經得起時間的考驗嗎？
經得起現實的磨礪嗎？
這些問題，像一個個無解的謎，懸在心裡。
夜深了。
宿舍里只有均勻的呼吸聲。
沈闌珊睜著眼睛，看著天花板。
窗外的月光透進來，在天花板上投下斑駁的光影。
她想起小時候，母親教她讀詩。
那時她坐在母親膝上，聽母親念「床前明月光，疑是地上霜」。
母親說，詩是心靈的窗戶，透過詩，能看到最真實的自己。
現在，她寫了一首詩，給了一個人。
那首詩里，有她最真實的自己。
而那個人，會透過這首詩，看到她的心嗎？
沈闌珊不知道。
清華園裡的銀杏葉落了滿地，金黃一片，踩上去沙沙作響。
學生們都換上了厚實的冬裝，說話時嘴裡呵出白氣，在清冷的空氣里飄散。
周三下午，沈闌珊剛上完比較文學課，抱著課本從教學樓出來。
陽光稀薄地照在身上，沒什麼溫度。
她低著頭走路，心裡想著那首給顧尋的詩。
已經三天了，他還沒有任何回應。
是沒看懂？
還是看懂了但不知道怎麼回應？
或者……他根本不在意？
正想著，一個熟悉的聲音在耳邊響起。
「闌珊。」
沈闌珊抬起頭，看見母親錢惠珍站在路邊的梧桐樹下。
她穿著一件深灰色的羊絨大衣，圍著米白色圍巾，頭髮一絲不苟地梳在腦後。
手裡拎著一個皮質公文包，看樣子是剛從某個會議現場過來。
「媽？」
沈闌珊有些意外。
「您怎麼來了？」
「來清華開個教學研討會，剛結束。」
錢惠珍打量著女兒，眉頭微皺。
「怎麼穿這麼少？
天冷了，要多加件衣服。」
「不冷。」
沈闌珊走到母親身邊。
「您怎麼不提前說一聲要過來？」
「臨時決定的。」
錢惠珍說。
「晚上帶你和你的室友們回家吃飯。
我多準備了幾個菜。」
沈闌珊心裡一頓。
回家吃飯。
這意味著母親要見她的室友們，要在那個布置得典雅得體的家裡，展示沈家的生活狀態和社交禮儀。
「媽，不用這麼麻煩……」
「不麻煩。」
錢惠珍拍拍女兒的手。
「你在學校，室友們照顧你，我該謝謝她們。
況且。」
她頓了頓。
「宋知夏和林舒月的父母我都認識，請她們吃個飯沒什麼的。」
沈闌珊知道，母親決定的事，不會輕易改變。
她點點頭。
「那我先回宿舍跟她們說一聲。」
「去吧。
六點鐘，我在校門口等你們。」
回到304宿舍，沈闌珊把母親要請客的事說了。
宋知夏正在試穿新買的毛衣，聞言轉過身。
「去你家吃飯？
好啊！我好久沒去你家了！」
林舒月從書桌前抬起頭，有些猶豫。
「這……會不會太打擾了？」
「不會的，我母親特意準備的。」
沈闌珊說。
「大家一起去吧。」
陸葳蕤靠在床頭看書，輕聲說。
「我就不去了，醫生囑咐要按時休息。
而且晚上要吃藥，不方便在外面待太久。」
「那給你打包一些清淡的菜回來。」
沈闌珊說。
傍晚六點，沈闌珊帶著宋知夏和林舒月來到校門口。
錢惠珍已經在等著了，她叫了一輛計程車。
上車後，錢惠珍對司機說了地址。
車裡，錢惠珍和幾個女孩閒聊。
她問宋知夏父親最近的研究進展。
宋父是中科院的研究員。
她問林舒月母親在出版社編輯的叢書進度。
林母是人民出版社的資深編輯。
語氣溫和得體，既保持了長輩的親切，又不失知識分子的矜持。
沈闌珊坐在母親身邊，靜靜地看著窗外。
BJ的夜晚來得早，六點天色已經全黑了。
街燈次第亮起，車流如織。
她知道，此刻顧尋可能在圖書館寫作，可能在宿舍看書，也可能……在想怎麼回應她那首詩。
想到這個，她的心又亂了。
車子駛入一個高檔小區。
這裡環境清幽，道路兩旁是高大的槐樹，雖然葉子已經掉光，但枝幹遒勁，在夜色中別有一種肅穆的美。
樓都不高，紅磚灰瓦，透著歲月的痕跡。
沈家在五號樓三層。
推開門，暖黃色的燈光流瀉出來，帶著家的溫暖氣息。
客廳不大，但布置得雅致。
一套深棕色的皮質沙發，一個書櫃占滿了整面牆，裡面整齊地碼放著各種書籍。
牆上掛著幾幅字畫，都是父親的朋友們送的。
空氣里有淡淡的檀香味。
母親喜歡在書房點檀香。
「隨便坐，別客氣。」
錢惠珍脫下大衣掛好。
「飯菜很快就好。」
三室一廳，一間是父母的主臥，一間是她的房間，還有一間是書房。
她的房間還保留著高中時的樣子。
書桌上擺著檯燈和文具，書架上塞滿了中外文學名著，床頭貼著幾張她從雜誌上剪下來的詩歌。
「你的房間真整潔。」
林舒月輕聲說。
「都是我媽收拾的。」
沈闌珊笑了笑。
「我自己住的時候，可沒這麼整齊。」
正說著，錢惠珍在客廳叫她們。
「吃飯了。」
餐廳的桌子上已經擺好了菜。
清蒸鱸魚、糖醋排骨、蚝油生菜、西紅柿雞蛋湯，還有一碟切得整齊的醬牛肉。
都是家常菜，但做得精緻，色香味俱全。
「不知道你們喜歡吃什麼，就做了些家常的。」
錢惠珍說。
「別客氣，就當在自己家一樣。」
幾個女孩在餐桌旁坐下。
錢惠珍給她們盛了米飯，又夾菜到她們碗裡。
鱸魚鮮嫩，排骨入味，生菜清脆。
宋知夏吃得津津有味，連聲誇讚。
「錢阿姨的手藝真好！」
「都是家常便飯，比不上外面的飯店。」
錢惠珍笑了笑，轉向沈闌珊。
「闌珊，你最近學習怎麼樣？」
「挺好的。」
沈闌珊說。
「這學期選了王老師的比較文學專題，很有收穫。」
「王老師我認識，學術很紮實。」
錢惠珍點點頭。
「你跟他多學學，沒壞處。」
她頓了頓，像是隨意提起。
「對了，你陳叔叔家的兒子陳默，前幾天從劍橋回來了。
他在那邊讀的比較文學碩士，明年畢業。
昨天來家裡坐了一會兒，還問起你呢。」
沈闌珊夾菜的手頓了頓。
陳默。
父親同事的兒子，比她大兩歲，從小就是「別人家的孩子」。
兩家是世交，父母們曾經半開玩笑地說過，要是兩個孩子能在一起，那就是親上加親。
「他回來了？」
她儘量讓聲音聽起來平靜。
「嗯，回來辦點事，過幾天又得回去。」
錢惠珍說。
「他學術做得不錯，導師很看重他。
你爸說，要是你想出國讀研，可以讓陳默幫忙推薦導師。」
宋知夏和林舒月都停下了筷子，安靜地聽著。
「我還沒想好要不要出國。」
沈闌珊輕聲說。
「出國看看總是好的。」
錢惠珍的語氣依然溫和。
「現在國內也在改革開放，出去學習國外的先進理論和研究方法，回來才能更好地做研究。」
她給沈闌珊夾了塊排骨，繼續說。
「陳默這孩子不錯，有學識，有教養，家庭背景也好。
你們小時候還一起玩過，記得嗎？」
「記得。」
沈闌珊低著頭，看著碗裡的米飯。
「有時間可以多聯繫聯繫。」
錢惠珍說。
「你們都是學文學的，有共同話題。
互相交流，對學習也有幫助。」
沈闌珊知道，母親的話已經說得很明白了。
陳默是「合適」的選擇。
家世相當，教育背景相似，專業方向一致。
父母們樂見其成，社會眼光也會認可。
而她心裡那個人。
顧尋。
在母親看來，恐怕連「選項」都算不上。
這頓飯吃得很安靜。
錢惠珍偶爾問宋知夏和林舒月一些問題，把話題岔開，但那種無形的壓力，始終瀰漫在空氣里。
吃完飯，錢惠珍又拿出水果和點心。
幾個女孩在客廳坐了一會兒，聊了會兒天。
八點半，錢惠珍叫了車送宋知夏和林舒月回學校。
送走室友們，家裡只剩下母女倆。
錢惠珍收拾著餐桌，沈闌珊在廚房洗碗。
水龍頭嘩嘩地流著，洗潔精的泡沫在盤子上堆起又破碎。
「闌珊。」
錢惠珍擦著桌子，聲音從餐廳傳來。
「你爸前幾天跟我說，你想帶一個同學回家吃飯。」
沈闌珊的手一滑，盤子差點掉進水池裡。
她穩了穩心神，繼續洗著盤子。
「是個男同學，叫顧尋，是嗎？」
錢惠珍的聲音依然平靜。
「是。」
沈闌珊說，聲音有些乾澀。
「什麼樣的人？」
「清華中文系的，也在寫作。」
沈闌珊說。
「很有才華。」
「家裡什麼情況？」
這個問題終究還是來了。
沈闌珊關掉水龍頭，廚房裡瞬間安靜下來。
她能聽見自己的心跳，怦怦的，很響。
「甘肅農村的。」
她最終說。
「家裡條件一般，但他很努力，也很優秀。」
錢惠珍走進廚房，接過女兒手裡的盤子，用干布仔細擦乾。
她的動作很慢，很仔細，像是在斟酌措辭。
「闌珊。」
她終於開口。
「你知道我和你爸對你的期望。」
「我知道。」
沈闌珊說。
「但我也有自己的選擇。」
「選擇？」
錢惠珍把擦乾的盤子放進碗櫃，轉過身看著女兒。
「你才二十歲，知道什麼是正確的選擇嗎？
感情的事，不能只憑一時衝動。」
「我不是衝動。」
沈闌珊抬起頭，看著母親。
「我認真考慮過。」
「考慮過什麼？」
錢惠珍問。
「考慮過你們兩個成長環境差多遠？
考慮過將來要面對的現實問題？
考慮過兩個家庭怎麼相處？」
她走到女兒面前，語氣溫和但堅定。
「我不是說那個顧尋不好。
可能他確實有才華，確實努力。
但生活不是只有才華和努力就夠了。
你們兩個從小生活的環境、接受的教育、接觸的人和事，都完全不同。
現在你覺得新鮮，覺得特別，但時間長了，這些差異就會變成矛盾。」
沈闌珊不說話了。
她靠在洗碗池邊，手指無意識地摳著池沿。
錢惠珍看著女兒，眼神里有擔憂，也有無奈。
「闌珊，媽媽是過來人。
我知道感情很重要，但婚姻不僅僅是兩個人的事，是兩個家庭的事。
門當戶對這個詞，聽起來老套，但能流傳這麼多年，有它的道理。」
「媽。」
沈闌珊的聲音有些發顫。
「我喜歡他，這還不夠嗎？」
「喜歡？」
錢惠珍搖搖頭。
「喜歡能維持多久？
一年？
兩年？
十年？
二十年後呢？
當生活的瑣碎磨平了激情，當現實的困難接踵而至，那時候靠什麼維持？
靠家庭背景的差距？
靠成長環境的不同？」
她握住女兒的手。
「我是為你好。
你現在不懂，將來會明白的。」
沈闌珊抽回手，走到窗前。
她知道母親說的是現實，是這個圈子裡大多數人認同的現實。
但她不願意接受，不願意承認感情要被這些東西框定、衡量、評判。
「我想回學校了。」
她輕聲說。
錢惠珍看著女兒的背影，心裡也不好受。
她知道女兒從小就有主見，認定的事不會輕易改變。
但這次的事，她不能不干預。
「好吧。」
錢惠珍說。
「讓司機送你回去。
記住我的話，好好想想。」
沈闌珊點點頭，穿上外套。
走到門口時，她回過頭。
「媽，您早點休息。」
「嗯。」
錢惠珍應了一聲，看著女兒離開的背影，輕輕嘆了口氣。
回到學校時，已經快十點了。
宿舍樓里很安靜，只有零星幾個窗戶還亮著燈。
沈闌珊輕手輕腳地上樓，推開304宿舍的門。
宋知夏和林舒月還沒睡，看見她回來，都坐起來。
「回來了？」
宋知夏小聲問。
「嗯。」
沈闌珊脫下外套，坐在床邊。
陸葳蕤的床鋪靜悄悄的，她已經睡著了。
這個病弱的女孩，即使在睡夢中，呼吸也很輕，像怕驚擾了夜的寧靜。
「阿姨跟你說了什麼？」
林舒月輕聲問。
沈闌珊搖搖頭，沒說話。
她不知道該怎麼說，怎麼告訴她們母親的那些話，怎麼表達心裡的迷茫和沉重。
宋知夏下床，坐到沈闌珊身邊，握住她的手。
「是因為顧尋的事吧？」
沈闌珊沉默了很久，才輕輕點了點頭。
「你母親不同意？」
「她覺得……我們不合適。」
沈闌珊的聲音很輕。
「家庭背景差太遠，將來會有很多問題。」
宋知夏和林舒月都沉默了。
她們都知道沈闌珊的家世。
父母都是高級知識分子，家裡來往的都是學者、專家。
這樣的差距，在現實生活中，確實是一道難以跨越的鴻溝。
「那你怎麼想？」
林舒月問。
沈闌珊抬起頭，看著窗外。
夜色深沉，遠處的主樓還亮著燈，像一座燈塔，在黑暗中散發著溫暖的光。
「我不知道。」
她輕聲說。
「我知道母親說的是現實，是我必須要面對的問題。
但……」
她頓了頓，聲音更輕了。
「但我真的喜歡他。
不是一時衝動，是真的……心動。」
她想起顧尋在雨中的樣子，想起他談起黃土坡時眼裡的光，想起他寫下的那些文字里的溫度和力量。
想起那首詩，那首她鼓起全部勇氣寫下的詩。
「感情不是生活的全部。」
林舒月輕聲說。
「但如果沒有感情，再合適的生活，也像沒有靈魂的軀殼。」
這話說得很輕，但落在沈闌珊心裡，很重。
是啊。
如果沒有感情，生活還有什麼意思？
按部就班地讀書，畢業，工作，結婚，生子。
看似完美，但心裡空蕩蕩的，像一座華麗的宮殿，沒有人住。
她不想過那樣的生活。
不想為了「門當戶對」而將就，不想為了別人的眼光而妥協。
「闌珊。」
宋知夏握緊她的手。
「別急著下結論。
時間還長呢。
你母親現在不同意，不代表永遠不同意。
顧尋那麼努力，那麼有才華，將來一定會有出息的。
等他有了成就，你母親可能就會改變看法。」
「可是。」
沈闌珊的聲音有些哽咽。
「如果到那時候，已經太晚了呢？
如果我出國了，他……他已經不等我了呢？」
這個問題，沒有人能回答。
宿舍里安靜下來。
窗外的風呼嘯而過，捲起地上的落葉，沙沙作響。
遠處傳來隱約的鐘聲，噹噹當，響了十下。
陸葳蕤在睡夢中翻了個身，輕輕咳了兩聲。
沈闌珊看著她蒼白的臉，心裡湧起複雜的情緒。
這個病弱的女孩，曾經說過。
生病之後，她明白了什麼是真正重要的。
不是外在的條件，不是別人的眼光，是自己內心的真實感受。
如果生命可以重來，陸葳蕤會怎麼選擇？
會為了「合適」而將就，還是為了「真實」而堅持？
沈闌珊不知道。
她只知道，此刻，她的心裡是亂的。
母親的期望，自己的感情，現實的差距，未來的不確定。
所有這些，像一團亂麻，纏在一起，解不開。
「睡吧。」
宋知夏拍拍她。
「明天再說。
也許睡一覺，就有新的想法了。」
沈闌珊點點頭，躺下。
但閉上眼睛，卻怎麼也睡不著。
腦海里反覆迴響著母親的話，顧尋的樣子，那首詩里的句子。
「請把我寫成等待，寫成守望，寫成一場不必言說的重逢。」
等待。
守望。
重逢。
這些詞，此刻聽起來那麼沉重，那麼遙遠。
她能等嗎？
顧尋能等嗎？
他們的感情，經得起時間的考驗嗎？
經得起現實的磨礪嗎？
這些問題，像一個個無解的謎，懸在心裡。
夜深了。
宿舍里只有均勻的呼吸聲。
沈闌珊睜著眼睛，看著天花板。
窗外的月光透進來，在天花板上投下斑駁的光影。
她想起小時候，母親教她讀詩。
那時她坐在母親膝上，聽母親念「床前明月光，疑是地上霜」。
母親說，詩是心靈的窗戶，透過詩，能看到最真實的自己。
現在，她寫了一首詩，給了一個人。
那首詩里，有她最真實的自己。
而那個人，會透過這首詩，看到她的心嗎？
沈闌珊不知道。