第68章 陸葳蕤的請求
BJ的天說冷就冷了。
前一天還陽光明媚，第二天北風一吹，氣溫驟降了十來度。
清華園裡的學生都換上了厚衣服。梧桐葉子幾乎掉光了，光禿禿的枝椏直指灰濛濛的天空。
顧尋還是每天早起去圖書館。
天冷，圖書館的暖氣開得足。坐在靠窗的位置上，能看見窗玻璃上凝結的霧氣。
他用手指劃開一小塊，透過那小塊透明的玻璃看向窗外。
天色還暗著，只有遠處食堂的燈光在晨霧中朦朦朧朧地亮著。
《旱塬紀事》已經寫了三十六萬字，離完稿越來越近。
寫作進入最吃勁的階段。既要把握大結構的平衡，又要雕琢細節的真實。
顧尋寫得很慢。有時一上午只能寫幾百字，反覆修改，直到自己滿意。
周三下午，他照例去圖書館整理過刊。
剛整理完一批1981年的《收穫》，正打算休息一會兒，就看見陸葳蕤站在閱覽室門口，靜靜地看著他。
她今天穿了件淺灰色的厚外套，圍著一條米白色的圍巾。
臉色依然蒼白，但眼神很亮。
看見顧尋抬起頭，她微微一笑，朝他招了招手。
顧尋放下手裡的期刊，走過去。
「你怎麼來了？」
「有點事想找你。」陸葳蕤的聲音很輕，「我們出去說？」
兩人走出圖書館。
下午的陽光很好，但沒什麼溫度。風吹過來，陸葳蕤緊了緊圍巾。
她從隨身帶的布包里拿出一個鋁製飯盒。
「給你帶的。桂花糕，我母親新做的。」
顧尋接過，飯盒還溫著。
「謝謝。」
「不客氣。」
陸葳蕤頓了頓。
「其實是想請你幫個忙。」
「什麼忙？」
「我最近寫了一些隨筆。」
陸葳蕤的聲音更輕了，「想讓你看看，告訴我這些文字有沒有價值。」
她抬起頭，看著顧尋。
「我知道你很忙，要寫長篇，還要寫專欄。如果不方便的話」
「方便。」
顧尋打斷她，「給我吧。」
陸葳蕤眼睛一亮。
「真的？」
「嗯。」
顧尋點頭。
「不過我得花時間好好看，不能隨便應付。」
「不急。」陸葳蕤連忙說，「你慢慢看，什麼時候看完都行。」
她從布包里拿出一個筆記本。
淺綠色的封面，比上次厚了不少。
她把筆記本遞給顧尋，手指有些顫抖。
「這裡面是我這幾個月寫的。有在醫院寫的，有回學校後寫的。都是些零碎的感想，不成體系。」
顧尋接過筆記本。很沉，至少有一兩百頁。
封面上用鋼筆寫著兩個字：拾光。
「為什麼叫拾光？」他問。
「因為生病之後，覺得每一天的光陰都很珍貴。」陸葳蕤輕聲說，「像在沙灘上撿貝殼，撿起一點，是一點。寫作也是這樣，寫下一點，是一點。也許有一天，這些零散的文字能拼湊出我曾經活過的痕跡。」
她說得很平靜。
但顧尋聽得出話里的重量。
他小心地把筆記本放進書包里。
「我會認真看的。」
「謝謝你。」陸葳蕤真誠地說，「真的，很感謝。」
兩人在圖書館前的長椅上坐了一會兒。
秋日的陽光斜斜地照下來，在落葉鋪成的地毯上投下斑駁的光影。遠處有學生在踢足球，歡呼聲隨風飄來，又飄遠。
「你最近身體怎麼樣？」
「還好。」陸葳蕤說，「按時吃藥，定期複查。醫生說要慢慢養，急不得。」
她頓了頓。
「其實能回來上學，我已經很知足了。在醫院的時候，以為這輩子都要躺在病床上了。現在能寫，能讀，能和同學們在一起，已經是幸運。」
她笑了笑，那笑容很淡，但很真實。
顧尋看著她蒼白的臉，忽然想起《旱塬紀事》里的一個人物。也是個身體不好的女孩，但內心很堅韌。
他當時寫那個角色時，心裡想的是妹妹小月。現在看著陸葳蕤，他覺得那個角色可以更豐富。
「你的隨筆我可以摘抄一些嗎？」
顧尋問。
「不是發表，就是作為寫作的參考。你寫的那種細膩的感受，那種對生命的思考，對我寫人物很有啟發。」
陸葳蕤愣了一下，隨即點頭。
「當然可以。如果對你有用的話我很高興。」
又坐了一會兒，陸葳蕤起身告辭。
她走得很慢。淺灰色的外套在秋日的陽光下漸漸遠去，最後消失在圖書館的拐角處。
顧尋抱著飯盒和書包回到圖書館。
他沒有立刻開始工作，而是先打開飯盒。
裡面整齊地排列著十幾塊桂花糕，金黃色的，散發著甜甜的香氣。
他拿起一塊嘗了嘗。很軟，很糯，桂花的香味很濃。
吃了兩塊，他把剩下的仔細蓋好，放進書包里。
然後，他拿出陸葳蕤的筆記本，小心地翻開。
第一頁是目錄，用工整的小楷寫著篇目和日期。從今年三月開始，一直到十月，每月都有幾篇。
有的是完整的文章，有的是零散的段落，有的甚至只是一兩句話。
顧尋從第一篇開始讀。
顧尋讀得很慢。
這些文字，像一個病中女孩的獨白。安靜，細膩，但直抵人心。
下一篇是四月寫的，《藥》。
有幾篇是陸葳蕤給顧潯看過的。
寫護士配藥時專注的側臉，寫醫生查房時簡短的話語，寫同病房的老太太偷偷把藥藏起來，說「吃了也沒用，還苦」。
「藥是通往彼岸的船票，但沒有人知道，彼岸是生的延續，還是死的寧靜。我們只是順從地吞下，像完成一種儀式，一種對生命的卑微的祈求。但有時候我會想，如果連這種祈求都沒有了，那生命還剩下什麼呢？」
顧尋停下來，深吸了一口氣。
這些文字太真實了，真實得讓人心疼。
他一篇一篇地讀下去。
陸葳蕤寫夢，寫記憶，寫對江南老家的思念，寫對BJ的複雜感受。寫生病之後的種種變化——對時間的感知，對身體的覺察，對生死的思考。
文字很細膩，像繡花針，一針一線，繡出內心的圖景。
讀到十月的一篇時，顧尋的手停住了。
那篇的題目很簡單：《如果》。
「如果我的肺永遠好不了，如果我要一輩子帶著這個病生活，那麼，至少讓我留下一些文字。文字不會咳嗽，不會疼痛，不會在夜裡喘不過氣。文字會安靜地躺在紙上，像睡著了一樣。如果有一天我不在了，這些文字還會在。它們會替我活著，替我呼吸，替我繼續看著這個世界。」
「醫生說我的肺可能永遠好不了。但如果寫作可以讓我的一部分活下去，那麼我願意一直寫下去。寫下我看見的每一片雲，每一棵樹，每一個微笑的臉龐。寫下我感受到的每一縷陽光，每一絲風，每一份善意。寫下我所有的迷茫，所有的恐懼，所有的希望。」
「這樣，就算身體被困住了，靈魂還可以飛翔。在文字里，我是健康的，是自由的，是可以去任何地方的。我可以回到江南的桂花樹下，可以去北方的黃土高原，可以去我沒去過的任何地方。在文字里，我沒有病。」
「所以，我要寫。一直寫。寫到寫不動為止。」
顧尋讀到這裡，長吁一口氣。
他合上筆記本，靠在椅背上，久久沒有說話。
窗外的天色漸漸暗了。圖書館裡的燈一盞盞亮起，在暮色中溫暖而明亮。
閱覽室里還有幾個學生在看書，翻書頁的聲音沙沙作響，像秋蟲在低語。
顧尋重新翻開筆記本，從書包里拿出紙筆，開始寫閱讀感受。
他寫得很慢，很認真。
不是簡單地評價「寫得好」或「寫得不好」。而是具體地指出哪些段落打動了他，為什麼打動他；哪些地方可以更精煉，怎麼精煉；哪些思考很獨特，值得深入挖掘。
他寫了三頁紙。
寫完後，又從頭讀了一遍，修改了幾處措辭，直到自己覺得妥當了，才把紙折好，夾回筆記本里。
第二天，顧尋沒有去圖書館寫作，而是去了文史樓。
陸葳蕤說，她每周四下午都在那裡上自習。
果然，在二樓的閱覽室里，他找到了陸葳蕤。
她坐在靠窗的位置上，面前攤開一本英文書，正低頭看著。陽光從窗外照進來，在她身上鍍了一層柔和的光暈。
顧尋走過去，在她對面坐下。
陸葳蕤抬起頭，看見是他，有些驚訝。
「顧尋？你怎麼來了？」
「來還你筆記本。」顧尋把筆記本遞過去，「我看完了。」
陸葳蕤接過，手指微微顫抖。她沒有立刻翻開，而是看著顧尋。
「你覺得怎麼樣？」
顧尋沒有直接回答。
「我寫了一些閱讀感受，夾在裡面了。你看完再說。」
陸葳蕤點點頭，小心地翻開筆記本。
顧尋寫的那三頁紙就夾在第一頁。她拿起來，開始讀。
顧尋安靜地等著。
陸葳蕤讀得很慢。她的表情很專注，時而微微皺眉，時而輕輕點頭。讀到某些地方時，她的眼眶紅了，但她強忍著，沒有讓眼淚掉下來。
三頁紙，她讀了很久。
讀完後，她抬起頭，看著顧尋。
眼圈紅紅的，但眼睛很亮。
「謝謝你。」她的聲音有些哽咽，「謝謝你這麼認真對待它。」
「應該的。」顧尋說，「你寫得很用心，我讀也要用心。」
陸葳蕤低下頭，看著手裡的紙。
「你指出的那些地方都很對。我確實有時候寫得太細了，反而分散了重點。還有情感的表達你說要更克制，讓文字本身說話，而不是靠形容詞堆砌。這些建議，對我很有用。」
「我只是從一個讀者的角度說說感受。」顧尋說，「具體的修改，還要你自己來。」
「嗯。」
陸葳蕤點頭。
「那你覺得，這些文字有價值嗎？」
顧尋看著她，認真地說。
「有。不僅有，而且很珍貴。」
陸葳蕤的眼睛更亮了。
「你寫的那些感受，那些思考，是很多人都有但說不出來的。」顧尋繼續說，「生病之後的脆弱和堅強，對生命的困惑和珍惜，對往昔的懷念和對未來的期盼這些，都是最真實的人性。而你用很細膩的文字把它們表達出來了，這就很有價值。」
他停了一下。
「而且，你的視角很獨特。一個年輕女孩，在病痛中觀察世界，思考生命。這種視角，在現在的文學裡不多見。如果你堅持下去，會寫出很有分量的作品。」
陸葳蕤很久沒有說話。
她只是看著顧尋，看著這個穿著樸素、眼神真誠的青年。
然後，她低下頭，眼淚終於掉了下來。
一滴，兩滴，落在紙上，洇開了墨跡。
但她沒有哭出聲，只是默默地流淚。
顧尋也沒有說話，只是安靜地坐著。
他知道，這些眼淚不是悲傷。是釋然，是感動，是被理解和認可的欣慰。
過了好一會兒，陸葳蕤才擦乾眼淚，抬起頭，露出一抹笑容。
「謝謝你，顧尋。真的，很感謝你。」
「不客氣。」
「你知道嗎？」
陸葳蕤輕聲說。
「在醫院的時候，我常常想，如果我死了，這個世界上會不會有人記得我？記得有一個叫陸葳蕤的女孩，曾經活過，曾經愛過，曾經痛苦過，也曾經希望過。」
她摩挲著筆記本的封面。
「後來我開始寫。寫的時候，我就不那麼害怕了。因為我想，就算我死了，這些文字還會在。它們會替我活著，替我記得。」
「現在，你讀了這些文字，還這麼認真地回應。」陸葳蕤看著顧尋，「我覺得我不是一個人在戰鬥了。我的文字，有人懂，有人珍惜。這就夠了。」
顧尋心裡一暖。
他想說些什麼，但最終只是點點頭。
「嗯。」
兩人又坐了一會兒。
陸葳蕤把顧尋寫的三頁紙小心地收好，放進筆記本里，又把筆記本仔細地裝進布包。
陸葳蕤背著布包走了。
她的腳步很慢。
前一天還陽光明媚，第二天北風一吹，氣溫驟降了十來度。
清華園裡的學生都換上了厚衣服。梧桐葉子幾乎掉光了，光禿禿的枝椏直指灰濛濛的天空。
顧尋還是每天早起去圖書館。
天冷，圖書館的暖氣開得足。坐在靠窗的位置上，能看見窗玻璃上凝結的霧氣。
他用手指劃開一小塊，透過那小塊透明的玻璃看向窗外。
天色還暗著，只有遠處食堂的燈光在晨霧中朦朦朧朧地亮著。
《旱塬紀事》已經寫了三十六萬字，離完稿越來越近。
寫作進入最吃勁的階段。既要把握大結構的平衡，又要雕琢細節的真實。
顧尋寫得很慢。有時一上午只能寫幾百字，反覆修改，直到自己滿意。
周三下午，他照例去圖書館整理過刊。
剛整理完一批1981年的《收穫》，正打算休息一會兒，就看見陸葳蕤站在閱覽室門口，靜靜地看著他。
她今天穿了件淺灰色的厚外套，圍著一條米白色的圍巾。
臉色依然蒼白，但眼神很亮。
看見顧尋抬起頭，她微微一笑，朝他招了招手。
顧尋放下手裡的期刊，走過去。
「你怎麼來了？」
「有點事想找你。」陸葳蕤的聲音很輕，「我們出去說？」
兩人走出圖書館。
下午的陽光很好，但沒什麼溫度。風吹過來，陸葳蕤緊了緊圍巾。
她從隨身帶的布包里拿出一個鋁製飯盒。
「給你帶的。桂花糕，我母親新做的。」
顧尋接過，飯盒還溫著。
「謝謝。」
「不客氣。」
陸葳蕤頓了頓。
「其實是想請你幫個忙。」
「什麼忙？」
「我最近寫了一些隨筆。」
陸葳蕤的聲音更輕了，「想讓你看看，告訴我這些文字有沒有價值。」
她抬起頭，看著顧尋。
「我知道你很忙，要寫長篇，還要寫專欄。如果不方便的話」
「方便。」
顧尋打斷她，「給我吧。」
陸葳蕤眼睛一亮。
「真的？」
「嗯。」
顧尋點頭。
「不過我得花時間好好看，不能隨便應付。」
「不急。」陸葳蕤連忙說，「你慢慢看，什麼時候看完都行。」
她從布包里拿出一個筆記本。
淺綠色的封面，比上次厚了不少。
她把筆記本遞給顧尋，手指有些顫抖。
「這裡面是我這幾個月寫的。有在醫院寫的，有回學校後寫的。都是些零碎的感想，不成體系。」
顧尋接過筆記本。很沉，至少有一兩百頁。
封面上用鋼筆寫著兩個字：拾光。
「為什麼叫拾光？」他問。
「因為生病之後，覺得每一天的光陰都很珍貴。」陸葳蕤輕聲說，「像在沙灘上撿貝殼，撿起一點，是一點。寫作也是這樣，寫下一點，是一點。也許有一天，這些零散的文字能拼湊出我曾經活過的痕跡。」
她說得很平靜。
但顧尋聽得出話里的重量。
他小心地把筆記本放進書包里。
「我會認真看的。」
「謝謝你。」陸葳蕤真誠地說，「真的，很感謝。」
兩人在圖書館前的長椅上坐了一會兒。
秋日的陽光斜斜地照下來，在落葉鋪成的地毯上投下斑駁的光影。遠處有學生在踢足球，歡呼聲隨風飄來，又飄遠。
「你最近身體怎麼樣？」
「還好。」陸葳蕤說，「按時吃藥，定期複查。醫生說要慢慢養，急不得。」
她頓了頓。
「其實能回來上學，我已經很知足了。在醫院的時候，以為這輩子都要躺在病床上了。現在能寫，能讀，能和同學們在一起，已經是幸運。」
她笑了笑，那笑容很淡，但很真實。
顧尋看著她蒼白的臉，忽然想起《旱塬紀事》里的一個人物。也是個身體不好的女孩，但內心很堅韌。
他當時寫那個角色時，心裡想的是妹妹小月。現在看著陸葳蕤，他覺得那個角色可以更豐富。
「你的隨筆我可以摘抄一些嗎？」
顧尋問。
「不是發表，就是作為寫作的參考。你寫的那種細膩的感受，那種對生命的思考，對我寫人物很有啟發。」
陸葳蕤愣了一下，隨即點頭。
「當然可以。如果對你有用的話我很高興。」
又坐了一會兒，陸葳蕤起身告辭。
她走得很慢。淺灰色的外套在秋日的陽光下漸漸遠去，最後消失在圖書館的拐角處。
顧尋抱著飯盒和書包回到圖書館。
他沒有立刻開始工作，而是先打開飯盒。
裡面整齊地排列著十幾塊桂花糕，金黃色的，散發著甜甜的香氣。
他拿起一塊嘗了嘗。很軟，很糯，桂花的香味很濃。
吃了兩塊，他把剩下的仔細蓋好，放進書包里。
然後，他拿出陸葳蕤的筆記本，小心地翻開。
第一頁是目錄，用工整的小楷寫著篇目和日期。從今年三月開始，一直到十月，每月都有幾篇。
有的是完整的文章，有的是零散的段落，有的甚至只是一兩句話。
顧尋從第一篇開始讀。
顧尋讀得很慢。
這些文字，像一個病中女孩的獨白。安靜，細膩，但直抵人心。
下一篇是四月寫的，《藥》。
有幾篇是陸葳蕤給顧潯看過的。
寫護士配藥時專注的側臉，寫醫生查房時簡短的話語，寫同病房的老太太偷偷把藥藏起來，說「吃了也沒用，還苦」。
「藥是通往彼岸的船票，但沒有人知道，彼岸是生的延續，還是死的寧靜。我們只是順從地吞下，像完成一種儀式，一種對生命的卑微的祈求。但有時候我會想，如果連這種祈求都沒有了，那生命還剩下什麼呢？」
顧尋停下來，深吸了一口氣。
這些文字太真實了，真實得讓人心疼。
他一篇一篇地讀下去。
陸葳蕤寫夢，寫記憶，寫對江南老家的思念，寫對BJ的複雜感受。寫生病之後的種種變化——對時間的感知，對身體的覺察，對生死的思考。
文字很細膩，像繡花針，一針一線，繡出內心的圖景。
讀到十月的一篇時，顧尋的手停住了。
那篇的題目很簡單：《如果》。
「如果我的肺永遠好不了，如果我要一輩子帶著這個病生活，那麼，至少讓我留下一些文字。文字不會咳嗽，不會疼痛，不會在夜裡喘不過氣。文字會安靜地躺在紙上，像睡著了一樣。如果有一天我不在了，這些文字還會在。它們會替我活著，替我呼吸，替我繼續看著這個世界。」
「醫生說我的肺可能永遠好不了。但如果寫作可以讓我的一部分活下去，那麼我願意一直寫下去。寫下我看見的每一片雲，每一棵樹，每一個微笑的臉龐。寫下我感受到的每一縷陽光，每一絲風，每一份善意。寫下我所有的迷茫，所有的恐懼，所有的希望。」
「這樣，就算身體被困住了，靈魂還可以飛翔。在文字里，我是健康的，是自由的，是可以去任何地方的。我可以回到江南的桂花樹下，可以去北方的黃土高原，可以去我沒去過的任何地方。在文字里，我沒有病。」
「所以，我要寫。一直寫。寫到寫不動為止。」
顧尋讀到這裡，長吁一口氣。
他合上筆記本，靠在椅背上，久久沒有說話。
窗外的天色漸漸暗了。圖書館裡的燈一盞盞亮起，在暮色中溫暖而明亮。
閱覽室里還有幾個學生在看書，翻書頁的聲音沙沙作響，像秋蟲在低語。
顧尋重新翻開筆記本，從書包里拿出紙筆，開始寫閱讀感受。
他寫得很慢，很認真。
不是簡單地評價「寫得好」或「寫得不好」。而是具體地指出哪些段落打動了他，為什麼打動他；哪些地方可以更精煉，怎麼精煉；哪些思考很獨特，值得深入挖掘。
他寫了三頁紙。
寫完後，又從頭讀了一遍，修改了幾處措辭，直到自己覺得妥當了，才把紙折好，夾回筆記本里。
第二天，顧尋沒有去圖書館寫作，而是去了文史樓。
陸葳蕤說，她每周四下午都在那裡上自習。
果然，在二樓的閱覽室里，他找到了陸葳蕤。
她坐在靠窗的位置上，面前攤開一本英文書，正低頭看著。陽光從窗外照進來，在她身上鍍了一層柔和的光暈。
顧尋走過去，在她對面坐下。
陸葳蕤抬起頭，看見是他，有些驚訝。
「顧尋？你怎麼來了？」
「來還你筆記本。」顧尋把筆記本遞過去，「我看完了。」
陸葳蕤接過，手指微微顫抖。她沒有立刻翻開，而是看著顧尋。
「你覺得怎麼樣？」
顧尋沒有直接回答。
「我寫了一些閱讀感受，夾在裡面了。你看完再說。」
陸葳蕤點點頭，小心地翻開筆記本。
顧尋寫的那三頁紙就夾在第一頁。她拿起來，開始讀。
顧尋安靜地等著。
陸葳蕤讀得很慢。她的表情很專注，時而微微皺眉，時而輕輕點頭。讀到某些地方時，她的眼眶紅了，但她強忍著，沒有讓眼淚掉下來。
三頁紙，她讀了很久。
讀完後，她抬起頭，看著顧尋。
眼圈紅紅的，但眼睛很亮。
「謝謝你。」她的聲音有些哽咽，「謝謝你這麼認真對待它。」
「應該的。」顧尋說，「你寫得很用心，我讀也要用心。」
陸葳蕤低下頭，看著手裡的紙。
「你指出的那些地方都很對。我確實有時候寫得太細了，反而分散了重點。還有情感的表達你說要更克制，讓文字本身說話，而不是靠形容詞堆砌。這些建議，對我很有用。」
「我只是從一個讀者的角度說說感受。」顧尋說，「具體的修改，還要你自己來。」
「嗯。」
陸葳蕤點頭。
「那你覺得，這些文字有價值嗎？」
顧尋看著她，認真地說。
「有。不僅有，而且很珍貴。」
陸葳蕤的眼睛更亮了。
「你寫的那些感受，那些思考，是很多人都有但說不出來的。」顧尋繼續說，「生病之後的脆弱和堅強，對生命的困惑和珍惜，對往昔的懷念和對未來的期盼這些，都是最真實的人性。而你用很細膩的文字把它們表達出來了，這就很有價值。」
他停了一下。
「而且，你的視角很獨特。一個年輕女孩，在病痛中觀察世界，思考生命。這種視角，在現在的文學裡不多見。如果你堅持下去，會寫出很有分量的作品。」
陸葳蕤很久沒有說話。
她只是看著顧尋，看著這個穿著樸素、眼神真誠的青年。
然後，她低下頭，眼淚終於掉了下來。
一滴，兩滴，落在紙上，洇開了墨跡。
但她沒有哭出聲，只是默默地流淚。
顧尋也沒有說話，只是安靜地坐著。
他知道，這些眼淚不是悲傷。是釋然，是感動，是被理解和認可的欣慰。
過了好一會兒，陸葳蕤才擦乾眼淚，抬起頭，露出一抹笑容。
「謝謝你，顧尋。真的，很感謝你。」
「不客氣。」
「你知道嗎？」
陸葳蕤輕聲說。
「在醫院的時候，我常常想，如果我死了，這個世界上會不會有人記得我？記得有一個叫陸葳蕤的女孩，曾經活過，曾經愛過，曾經痛苦過，也曾經希望過。」
她摩挲著筆記本的封面。
「後來我開始寫。寫的時候，我就不那麼害怕了。因為我想，就算我死了，這些文字還會在。它們會替我活著，替我記得。」
「現在，你讀了這些文字，還這麼認真地回應。」陸葳蕤看著顧尋，「我覺得我不是一個人在戰鬥了。我的文字，有人懂，有人珍惜。這就夠了。」
顧尋心裡一暖。
他想說些什麼，但最終只是點點頭。
「嗯。」
兩人又坐了一會兒。
陸葳蕤把顧尋寫的三頁紙小心地收好，放進筆記本里，又把筆記本仔細地裝進布包。
陸葳蕤背著布包走了。
她的腳步很慢。