第59章 一場大雨
七月中旬。
黃土坡的天像是被戳破了個窟窿。
大雨毫無徵兆地傾瀉下來。
那雨來得急。
前半晌還是烈日當空。
曬得地皮發燙。
到了午後。
西北邊的天上忽然堆起厚厚的鉛灰色雲朵。
雲朵沉甸甸地壓過來。
天色瞬間暗得像傍晚。
風也起了。
不再是平日的乾熱風。
而是帶著水汽和土腥味的涼風。
捲起地上的浮土。
打得人臉生疼。
「要下大雨了！」
母親站在窯洞口。
望著天色，眉頭皺了起來。
「山上的樹苗……」
「娘，樹苗會不會被沖壞？」
小月湊到母親身邊，小聲問道。
「不好說，新栽的苗嫩得很。」
母親嘆了口氣。
話音未落。
第一顆銅錢大的雨點就砸了下來。
落在乾渴的土院裡。
「噗」地一聲。
濺起一小朵塵土。
緊接著。
第二顆，第三顆。
雨點越來越密，越來越急。
轉眼間就連成了線。
織成了簾。
最後變成了狂暴的、嘩嘩作響的雨幕。
天地間白茫茫一片。
雨水沖刷著黃土坡乾裂的地表。
匯成渾濁的細流。
沿著溝壑奔騰而下。
遠處山樑的輪廓在雨幕中模糊不清。
只剩下轟隆的雨聲充斥耳膜。
這場雨。
對十年九旱的黃土坡來說。
本該是喜雨，是甘霖。
但母親只惦記著山上的蘋果樹苗。
新栽的樹最怕澇。
根系不深。
土壤積水容易爛根。
雨勢稍小些時。
母親就坐不住了。
翻出蓑衣和斗笠。
「我去山上看看。」
「娘，我去。」
顧尋攔住了她。
伸手接過蓑衣。
「雨大路滑。」
「您在家歇著，我去就行。」
「我也去！」
小月拉著顧尋的衣角。
「你哥去就行了。」
母親拉住小月。
「在家乖乖待著，別添亂。」
顧尋戴上斗笠。
披上沉重的、散發著陳舊草腥味的蓑衣。
扛起一把鐵杴。
一頭扎進了雨幕里。
雨還在下。
已不是最初的瓢潑之勢。
變成了細密而持久的雨絲。
山路早已泥濘不堪。
黃土吸飽了水。
變得又粘又滑。
踩上去一步一趔趄。
雨水順著斗笠邊緣流下來。
模糊了視線。
蓑衣很快被打濕了大半。
沉甸甸地貼在身上。
顧尋深一腳淺一腳地往山上爬。
雨水沖刷過的山路更加難行。
不時有鬆動的土塊和碎石隨著雨水滾落。
等他爬到自家承包的那片山坡時。
褲腿和鞋上早已糊滿了黃泥。
山坡上的景象讓他心頭一緊。
雨水匯成無數道細流。
沿著山坡的坡度向下沖刷。
雖然之前壘了石埂，修了排水溝。
但雨勢太急。
不少地方的黃土還是被沖開了口子。
露出下面更堅硬的料姜石。
渾濁的泥水漫過一些低洼處的樹坑。
幾棵本就瘦弱的樹苗被沖得東倒西歪。
嫩綠的葉子沾滿了泥漿。
在風雨中瑟瑟發抖。
他立刻行動起來。
先用鐵杴挖開被堵住的排水溝。
讓積水儘快流走。
然後小心翼翼地將那些被沖歪的樹苗扶正。
用周圍的濕土重新培好。
用力踩實。
遇到被沖開較大缺口的地方。
他就近搬來石塊。
重新壘砌加固。
雨還在下。
不大不小，纏纏綿綿。
他就在這雨里。
一棵樹一棵樹地檢查。
一杴土一杴土地培。
雨水和汗水混在一起。
順著臉頰往下淌。
蓑衣早就濕透了。
冰涼地貼在背上。
手指被雨水泡得發白起皺。
沾滿了粘稠的黃泥。
但他心裡卻異常踏實。
這活計。
和寫字一樣。
需要耐心，需要細緻。
需要對每一棵生命負責。
不同的是。
寫字用的是墨水。
培土用的是黃土。
寫字面對的是稿紙。
培土面對的是大地。
不知忙了多久。
雨漸漸停了。
烏雲散去。
西邊的天際露出一線明亮的縫隙。
夕陽的餘暉從雲縫裡漏下來。
將濕漉漉的山坡染上了一層溫暖的金紅色。
顧尋直起腰。
拄著鐵杴。
長長地吐了口氣。
山坡上的樹苗。
除了少數幾棵實在孱弱、被沖得厲害的。
大部分都挺立住了。
新培的土在夕陽下泛著深褐色的光澤。
排水溝里還有細流潺潺。
但已不成威脅。
他站在山坡上。
望著腳下被雨水洗刷得格外清新的黃土坡。
溝壑間升騰起淡淡的霧氣。
遠處村莊的窯洞頂上。
冒起了裊裊的炊煙。
空氣里瀰漫著雨水、泥土和青草混合的氣息。
沁人心脾。
一場大雨。
檢驗了樹苗的根基。
也檢驗了人的用心。
下山的路比上山時更難走。
泥濘濕滑。
等他拖著泥糊糊的褲腿和沉甸甸的蓑衣回到窯洞時。
天已經擦黑了。
母親早就燒好了熱水。
催促他趕緊擦洗換衣服。
灶台上。
溫著一鍋薑湯。
「快擦擦，別著涼了。」
母親遞過乾淨的衣服。
「山上的樹苗沒事吧？」
「娘，放心吧。」
顧尋接過衣服。
「大部分都保住了，我已經培好土了。」
剛換好乾爽的衣服。
還沒來得及喝口熱湯。
院門外就傳來急促的腳步聲。
「顧尋！顧尋在家嗎？」
是村支書老陳的聲音。
帶著雨後的清新和一絲急切。
「在，陳叔，快進來。」
顧尋應道。
村支書老陳披著件舊雨衣。
褲腿也沾著泥。
走進來就直奔主題。
「剛接到鄉里通知。」
「後天要開『脫貧致富經驗交流會』。」
「讓各村都派人去。」
「講講各村的辦法，交流交流。」
「鄉里領導特意點了咱們村。」
「說咱們村出了個文化人。」
「還上了《人民文學》。」
「讓咱們村準備一下。」
「去講講『文化人怎麼幫家鄉』。」
老陳搓著手。
眼神里滿是期待。
「顧尋啊，這事。」
「你看，能不能你去？」
「你見識廣，又是咱村自己人。」
「你講，最合適。」
顧尋愣了一下。
讓他去開會？還要發言？
講「文化人怎麼幫家鄉」？
這題目太大，也太虛了。
他本能地想推辭。
「陳叔，我不太合適吧？」
顧尋說道。
「我還在上學。」
「也沒給村里做什麼實質性的事。」
「怎麼不合適？」
老陳打斷他。
「你給學校買書建圖書角。」
「你支持你娘包荒山種樹。」
「你把咱們村寫進文章里。」
「讓外面的人知道咱們黃土坡。」
「這不是幫家鄉是什麼？」
老陳往前湊了湊。
壓低聲音。
「再說，鄉里領導點名了。」
「咱村這些年，窮得叮噹響。」
「啥會都是去聽別人講。」
「咱自己沒啥拿得出手的。」
「這次是個機會。」
「讓鄉里看看，咱黃土坡也有人才。」
「你就當幫陳叔一個忙。」
「幫咱們村一個忙。」
看著老陳黝黑粗糙的臉上。
那混合著懇切、期盼甚至一絲卑微的眼神。
顧尋到了嘴邊的推辭話。
無論如何也說不出口了。
他想起老韓頭的話。
想起母親的話。
想起這片土地上人們望向他的、溫暖的目光。
「好。」
顧尋點點頭。
「我去。」
老陳如釋重負。
臉上綻開笑容。
「太好了！我就知道你這孩子顧大局！」
「那你準備準備。」
「後天一早，咱一塊兒去鄉里。」
送走村支書。
顧尋回到窯洞。
母親已經把薑湯端到了小桌上。
小月好奇地問。
「哥，你要去鄉里開會？」
「嗯。」
顧尋端起薑湯。
「去開經驗交流會。」
「講啥呀？」
小月追問。
「講講外面的事。」
顧尋笑了笑。
熱辣的薑湯順著喉嚨下去。
驅散了身上的寒意。
夜裡。
等母親和小月睡下後。
顧尋點亮了煤油燈。
昏黃的光暈在土牆上晃動。
他拿出紙筆。
開始準備後天的發言。
「文化人怎麼幫家鄉」。
這個題目太空了。
他不想講大道理。
也不想堆砌華麗的辭藻。
鄉親們想聽的。
不是聽不懂的理論。
他想了想。
決定就講自己這一年多在清華、在BJ的所見所聞。
講那些真實的人，真實的事。
真實的變化。
他寫得很慢，很謹慎。
每寫一句。
都要在心裡默念一遍。
想想鄉親們能不能聽懂，能不能理解。
他寫北京胡同里的周師傅。
那個返城知青擺書攤。
從猶豫到踏實經營。
他寫大雜院裡的年輕人小斌。
和父親爭論「鐵飯碗」與「泥飯碗」。
他寫個體戶麵館老闆娘。
說起收入時眼裡的光。
他想告訴鄉親們。
城市也在變。
普通人也在尋找新的活法。
有困惑，有掙扎。
也有新的機會。
他寫從宋知夏哥哥那裡聽來的。
關於深圳特區的零星消息。
寫那裡的高樓怎麼蓋起來。
工廠怎麼招工。
第一批闖蕩者經歷了什麼。
他想讓鄉親們知道。
國家很大。
變化很快。
南方已經有了完全不同的天地。
他也寫自己收到的讀者來信。
寫那些青年工人、學生的迷茫與期盼。
他想說明。
不管在城市還是農村。
年輕人面對變革時的困惑與渴望是相通的。
最後。
他回到黃土坡。
他沒有寫自己做了什麼。
而是寫母親承包荒山的膽識和汗水。
寫村小學圖書角前孩子們亮晶晶的眼睛。
寫老韓頭合上「恩情簿」時說的話。
寫這場大雨後依然挺立的樹苗。
他寫道。
「文化人能幫家鄉的。」
「或許不是直接帶來錢財和項目。」
「而是帶來新的眼光，新的信息，新的想法。」
「是讓咱們知道。」
「山外面正在發生什麼。」
「別人是怎麼面對變化的。」
「是讓咱們相信。」
「咱們黃土坡的人。」
「不比別人笨，不比別人懶。」
「只要找對路子，肯下力氣。」
「也能把日子過好。」
「就像我娘種樹。」
「頭三年最難。」
「但只要熬過去，扎穩了根。」
「將來就能開花結果。」
「咱們黃土坡。」
「現在也許就是那『頭三年』。」
「難，但有了盼頭，有了行動。」
「堅持下去。」
「總會看到綠蔭滿坡的那一天。」
他寫得很樸實。
就像平時跟鄉親們拉家常一樣。
沒有口號，沒有空話。
只有一個個具體的人和事。
以及從這些人和事裡生發出來的思考與希望。
煤油燈里的油漸漸少了。
火苗跳動得厲害。
顧尋寫完最後一個字。
放下筆。
揉了揉發酸的手腕。
窗外。
雨後的夜空格外清澈。
星星又大又亮。
他吹熄了燈。
躺到炕上。
後天要去鄉里開會了。
這是他第一次在這樣正式的場合。
代表李家溝黃土坡發言。
黃土坡的天像是被戳破了個窟窿。
大雨毫無徵兆地傾瀉下來。
那雨來得急。
前半晌還是烈日當空。
曬得地皮發燙。
到了午後。
西北邊的天上忽然堆起厚厚的鉛灰色雲朵。
雲朵沉甸甸地壓過來。
天色瞬間暗得像傍晚。
風也起了。
不再是平日的乾熱風。
而是帶著水汽和土腥味的涼風。
捲起地上的浮土。
打得人臉生疼。
「要下大雨了！」
母親站在窯洞口。
望著天色，眉頭皺了起來。
「山上的樹苗……」
「娘，樹苗會不會被沖壞？」
小月湊到母親身邊，小聲問道。
「不好說，新栽的苗嫩得很。」
母親嘆了口氣。
話音未落。
第一顆銅錢大的雨點就砸了下來。
落在乾渴的土院裡。
「噗」地一聲。
濺起一小朵塵土。
緊接著。
第二顆，第三顆。
雨點越來越密，越來越急。
轉眼間就連成了線。
織成了簾。
最後變成了狂暴的、嘩嘩作響的雨幕。
天地間白茫茫一片。
雨水沖刷著黃土坡乾裂的地表。
匯成渾濁的細流。
沿著溝壑奔騰而下。
遠處山樑的輪廓在雨幕中模糊不清。
只剩下轟隆的雨聲充斥耳膜。
這場雨。
對十年九旱的黃土坡來說。
本該是喜雨，是甘霖。
但母親只惦記著山上的蘋果樹苗。
新栽的樹最怕澇。
根系不深。
土壤積水容易爛根。
雨勢稍小些時。
母親就坐不住了。
翻出蓑衣和斗笠。
「我去山上看看。」
「娘，我去。」
顧尋攔住了她。
伸手接過蓑衣。
「雨大路滑。」
「您在家歇著，我去就行。」
「我也去！」
小月拉著顧尋的衣角。
「你哥去就行了。」
母親拉住小月。
「在家乖乖待著，別添亂。」
顧尋戴上斗笠。
披上沉重的、散發著陳舊草腥味的蓑衣。
扛起一把鐵杴。
一頭扎進了雨幕里。
雨還在下。
已不是最初的瓢潑之勢。
變成了細密而持久的雨絲。
山路早已泥濘不堪。
黃土吸飽了水。
變得又粘又滑。
踩上去一步一趔趄。
雨水順著斗笠邊緣流下來。
模糊了視線。
蓑衣很快被打濕了大半。
沉甸甸地貼在身上。
顧尋深一腳淺一腳地往山上爬。
雨水沖刷過的山路更加難行。
不時有鬆動的土塊和碎石隨著雨水滾落。
等他爬到自家承包的那片山坡時。
褲腿和鞋上早已糊滿了黃泥。
山坡上的景象讓他心頭一緊。
雨水匯成無數道細流。
沿著山坡的坡度向下沖刷。
雖然之前壘了石埂，修了排水溝。
但雨勢太急。
不少地方的黃土還是被沖開了口子。
露出下面更堅硬的料姜石。
渾濁的泥水漫過一些低洼處的樹坑。
幾棵本就瘦弱的樹苗被沖得東倒西歪。
嫩綠的葉子沾滿了泥漿。
在風雨中瑟瑟發抖。
他立刻行動起來。
先用鐵杴挖開被堵住的排水溝。
讓積水儘快流走。
然後小心翼翼地將那些被沖歪的樹苗扶正。
用周圍的濕土重新培好。
用力踩實。
遇到被沖開較大缺口的地方。
他就近搬來石塊。
重新壘砌加固。
雨還在下。
不大不小，纏纏綿綿。
他就在這雨里。
一棵樹一棵樹地檢查。
一杴土一杴土地培。
雨水和汗水混在一起。
順著臉頰往下淌。
蓑衣早就濕透了。
冰涼地貼在背上。
手指被雨水泡得發白起皺。
沾滿了粘稠的黃泥。
但他心裡卻異常踏實。
這活計。
和寫字一樣。
需要耐心，需要細緻。
需要對每一棵生命負責。
不同的是。
寫字用的是墨水。
培土用的是黃土。
寫字面對的是稿紙。
培土面對的是大地。
不知忙了多久。
雨漸漸停了。
烏雲散去。
西邊的天際露出一線明亮的縫隙。
夕陽的餘暉從雲縫裡漏下來。
將濕漉漉的山坡染上了一層溫暖的金紅色。
顧尋直起腰。
拄著鐵杴。
長長地吐了口氣。
山坡上的樹苗。
除了少數幾棵實在孱弱、被沖得厲害的。
大部分都挺立住了。
新培的土在夕陽下泛著深褐色的光澤。
排水溝里還有細流潺潺。
但已不成威脅。
他站在山坡上。
望著腳下被雨水洗刷得格外清新的黃土坡。
溝壑間升騰起淡淡的霧氣。
遠處村莊的窯洞頂上。
冒起了裊裊的炊煙。
空氣里瀰漫著雨水、泥土和青草混合的氣息。
沁人心脾。
一場大雨。
檢驗了樹苗的根基。
也檢驗了人的用心。
下山的路比上山時更難走。
泥濘濕滑。
等他拖著泥糊糊的褲腿和沉甸甸的蓑衣回到窯洞時。
天已經擦黑了。
母親早就燒好了熱水。
催促他趕緊擦洗換衣服。
灶台上。
溫著一鍋薑湯。
「快擦擦，別著涼了。」
母親遞過乾淨的衣服。
「山上的樹苗沒事吧？」
「娘，放心吧。」
顧尋接過衣服。
「大部分都保住了，我已經培好土了。」
剛換好乾爽的衣服。
還沒來得及喝口熱湯。
院門外就傳來急促的腳步聲。
「顧尋！顧尋在家嗎？」
是村支書老陳的聲音。
帶著雨後的清新和一絲急切。
「在，陳叔，快進來。」
顧尋應道。
村支書老陳披著件舊雨衣。
褲腿也沾著泥。
走進來就直奔主題。
「剛接到鄉里通知。」
「後天要開『脫貧致富經驗交流會』。」
「讓各村都派人去。」
「講講各村的辦法，交流交流。」
「鄉里領導特意點了咱們村。」
「說咱們村出了個文化人。」
「還上了《人民文學》。」
「讓咱們村準備一下。」
「去講講『文化人怎麼幫家鄉』。」
老陳搓著手。
眼神里滿是期待。
「顧尋啊，這事。」
「你看，能不能你去？」
「你見識廣，又是咱村自己人。」
「你講，最合適。」
顧尋愣了一下。
讓他去開會？還要發言？
講「文化人怎麼幫家鄉」？
這題目太大，也太虛了。
他本能地想推辭。
「陳叔，我不太合適吧？」
顧尋說道。
「我還在上學。」
「也沒給村里做什麼實質性的事。」
「怎麼不合適？」
老陳打斷他。
「你給學校買書建圖書角。」
「你支持你娘包荒山種樹。」
「你把咱們村寫進文章里。」
「讓外面的人知道咱們黃土坡。」
「這不是幫家鄉是什麼？」
老陳往前湊了湊。
壓低聲音。
「再說，鄉里領導點名了。」
「咱村這些年，窮得叮噹響。」
「啥會都是去聽別人講。」
「咱自己沒啥拿得出手的。」
「這次是個機會。」
「讓鄉里看看，咱黃土坡也有人才。」
「你就當幫陳叔一個忙。」
「幫咱們村一個忙。」
看著老陳黝黑粗糙的臉上。
那混合著懇切、期盼甚至一絲卑微的眼神。
顧尋到了嘴邊的推辭話。
無論如何也說不出口了。
他想起老韓頭的話。
想起母親的話。
想起這片土地上人們望向他的、溫暖的目光。
「好。」
顧尋點點頭。
「我去。」
老陳如釋重負。
臉上綻開笑容。
「太好了！我就知道你這孩子顧大局！」
「那你準備準備。」
「後天一早，咱一塊兒去鄉里。」
送走村支書。
顧尋回到窯洞。
母親已經把薑湯端到了小桌上。
小月好奇地問。
「哥，你要去鄉里開會？」
「嗯。」
顧尋端起薑湯。
「去開經驗交流會。」
「講啥呀？」
小月追問。
「講講外面的事。」
顧尋笑了笑。
熱辣的薑湯順著喉嚨下去。
驅散了身上的寒意。
夜裡。
等母親和小月睡下後。
顧尋點亮了煤油燈。
昏黃的光暈在土牆上晃動。
他拿出紙筆。
開始準備後天的發言。
「文化人怎麼幫家鄉」。
這個題目太空了。
他不想講大道理。
也不想堆砌華麗的辭藻。
鄉親們想聽的。
不是聽不懂的理論。
他想了想。
決定就講自己這一年多在清華、在BJ的所見所聞。
講那些真實的人，真實的事。
真實的變化。
他寫得很慢，很謹慎。
每寫一句。
都要在心裡默念一遍。
想想鄉親們能不能聽懂，能不能理解。
他寫北京胡同里的周師傅。
那個返城知青擺書攤。
從猶豫到踏實經營。
他寫大雜院裡的年輕人小斌。
和父親爭論「鐵飯碗」與「泥飯碗」。
他寫個體戶麵館老闆娘。
說起收入時眼裡的光。
他想告訴鄉親們。
城市也在變。
普通人也在尋找新的活法。
有困惑，有掙扎。
也有新的機會。
他寫從宋知夏哥哥那裡聽來的。
關於深圳特區的零星消息。
寫那裡的高樓怎麼蓋起來。
工廠怎麼招工。
第一批闖蕩者經歷了什麼。
他想讓鄉親們知道。
國家很大。
變化很快。
南方已經有了完全不同的天地。
他也寫自己收到的讀者來信。
寫那些青年工人、學生的迷茫與期盼。
他想說明。
不管在城市還是農村。
年輕人面對變革時的困惑與渴望是相通的。
最後。
他回到黃土坡。
他沒有寫自己做了什麼。
而是寫母親承包荒山的膽識和汗水。
寫村小學圖書角前孩子們亮晶晶的眼睛。
寫老韓頭合上「恩情簿」時說的話。
寫這場大雨後依然挺立的樹苗。
他寫道。
「文化人能幫家鄉的。」
「或許不是直接帶來錢財和項目。」
「而是帶來新的眼光，新的信息，新的想法。」
「是讓咱們知道。」
「山外面正在發生什麼。」
「別人是怎麼面對變化的。」
「是讓咱們相信。」
「咱們黃土坡的人。」
「不比別人笨，不比別人懶。」
「只要找對路子，肯下力氣。」
「也能把日子過好。」
「就像我娘種樹。」
「頭三年最難。」
「但只要熬過去，扎穩了根。」
「將來就能開花結果。」
「咱們黃土坡。」
「現在也許就是那『頭三年』。」
「難，但有了盼頭，有了行動。」
「堅持下去。」
「總會看到綠蔭滿坡的那一天。」
他寫得很樸實。
就像平時跟鄉親們拉家常一樣。
沒有口號，沒有空話。
只有一個個具體的人和事。
以及從這些人和事裡生發出來的思考與希望。
煤油燈里的油漸漸少了。
火苗跳動得厲害。
顧尋寫完最後一個字。
放下筆。
揉了揉發酸的手腕。
窗外。
雨後的夜空格外清澈。
星星又大又亮。
他吹熄了燈。
躺到炕上。
後天要去鄉里開會了。
這是他第一次在這樣正式的場合。
代表李家溝黃土坡發言。