第50章 宿舍夜談的轉變

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  王潤生老先生派助手到清華園邀請顧尋的消息,就像一顆投入平靜水潭的石子,漾開的漣漪比想像中更快、更廣。

  起初只是在小範圍內流傳。顧尋自己沒有主動提起,但那天下午,陳明走進中文系所在的文西樓,向值班老師打聽顧尋時,便被有心人留意到了。

  陳明那一身不同於校園師生的、略帶體制內沉穩氣質的風度,以及手中那個印著「王潤生文學工作室」的公文包,足以引起一些人的好奇。

  隨後,系裡個別消息靈通的老師,大約是從李敬澤編輯或陳東編輯那裡得到了確認,在私下場合提了一句「顧尋那孩子,被王潤生老先生叫去家裡聊過了」。

  這句話如同投入乾柴的一點火星,迅速在中文系,尤其是高年級和研究生中間引燃了話題。

  王潤生!

  這個名字對於學中文的學生而言,分量非同一般。那是現代文學史教科書上占有一席之地的人物,是活著的文學傳奇,是許多文學青年心中高山仰止的存在。

  這樣一位深居簡出、幾乎不再見客的文壇耆宿,竟然主動邀請一個大一學生到家中敘談?

  這背後蘊含的信息,讓不少人重新打量起顧尋這個平時沉默寡言、衣著樸素、似乎只專注於自己那一畝三分地的農村學生。

  消息自然也傳到了周鳴他們宿舍他們的耳朵里。

  周鳴的另外三位室友也加入討論,周鳴,馬京濤,趙紅兵。

  最初聽到時,周鳴幾乎是不信的。「王潤生?請顧尋?不可能吧?是不是弄錯了?」

  他當時正和趙紅兵在圖書館的期刊閱覽室,聽到旁邊兩個研究生低聲議論,下意識地反駁。

  趙紅兵推了推眼鏡,鏡片後的眼神閃爍不定:「空穴不來風。陳明我好像聽我爸提過,是王老晚年很信任的一個助手,幫他處理文稿和聯絡事宜。如果真是他親自來學校找顧尋,那這事恐怕是真的。」

  馬京濤當時不在場,後來聽說,沉默了半天,只說了句:「王老看人,自有他的道理。」

  語氣複雜,聽不出是服氣還是別的什麼。

  接下來的幾天,顧尋能隱約感覺到系裡一些目光的變化。以前,那些目光或許是好奇、探究、甚至帶點不經意的輕視;現在,則多了幾分審視、掂量,乃至一絲不易察覺的客氣。

  連在食堂打飯時,偶爾會有不熟悉的同學對他點頭示意,或者在走廊里遇見時,對方的笑容似乎也真切了些。

  他對此依舊平靜以對。該上課上課,該去圖書館去圖書館,該整理資料整理資料。

  王老的賞識是前輩的厚愛,是對他創作方向的肯定,但並不會改變他作為一名學生的本分,也不會讓他對人際關係的微妙變化生出任何驕矜或忐忑。

  他清楚,真正的尊重,終究要靠作品說話。

  然而,變化的跡象還是以意想不到的方式,直接呈現了。

  那是一個周二晚上,距離拜訪王老已過去一周多。

  宿舍里顧尋坐在自己的書桌前,就著檯燈的光,對照著從過刊庫抄來的數據和案例,完善《旱塬紀事》中關於早期鄉鎮企業管理混亂的一個情節設計。

  九點半左右,宿舍的門被敲響了。

  靠門的陳建國跳下床去開門,看到門外的人,愣了一下:「周鳴?」

  門口站著的,正是周鳴。他今天穿了件淺灰色的夾克衫,頭髮梳理得很整齊,手裡沒拿書,神情看起來比平時少了些矜持,多了點刻意維持的平靜。

  「找顧尋。」

  周鳴對陳建國點點頭,目光徑直投向屋裡顧尋的背影。

  顧尋聞聲轉過頭,看到周鳴,也有些意外。他們雖然同在讀書會,但私下幾乎沒有任何交集,更別說周鳴主動來宿舍找他。

  「陸同學,請進。」顧尋站起身,從床下抽出自己那張方凳,「地方簡陋,坐。」

  王維也從習題中抬起頭,推了推眼鏡;陳建國關上門,撓撓頭,坐回自己床上,一副準備看熱鬧的姿態。

  周鳴走進來,沒有立刻坐下,目光快速掃過這間略顯擁擠、陳設簡單的宿舍,在顧尋堆滿書籍和筆記的書桌上停留了一瞬,才在方凳上坐下,腰背挺得筆直。

  「沒打擾你們吧?」

  他開口,語氣還算客氣。

  「沒有,剛在看書。」

  顧尋坐回自己的椅子,平靜地看著他,「陸同學有事?」

  周鳴似乎斟酌了一下措辭,才說:「聽說你前段時間,去拜訪了王潤生老先生?」

  消息果然傳開了。

  顧尋點點頭:「是。承蒙王老錯愛,去聆聽了一些教誨。」

  「王老身體還好吧?」

  周鳴問,語氣裡帶著對長輩應有的尊重。

  「精神還不錯,只是年紀大了,說話久些容易疲憊。」

  「那就好。」周鳴頓了頓,話鋒轉入正題,「其實今天來,是想跟你聊聊關於創作的事。之前讀書會上,聽你提到在準備一部長篇,關注農村改革?」

  顧尋心中微動。周鳴主動找他談創作?而且話題從之前隱含貶義的「窮酸題材」,轉向了中性的「農村改革書寫」?這態度轉變不可謂不明顯。

  「是在準備。」顧尋坦然承認,「暫名《旱塬紀事》,想寫寫黃土坡從七十年代末到八十年代中的變化。」

  「跨度不小。」

  周鳴手指在膝蓋上輕輕敲了敲。

  「農村改革是篇大文章,涉及土地制度、基層組織、產業結構、人口流動、觀念變遷方方面面。你想從哪個角度切入?或者說,你的核心關懷是什麼?」

  這個問題提得相當內行,也相當直接,甚至帶有一絲考校的意味。

  但比起之前那種居高臨下的評判,更像是一種平等的、專業的探討。

  顧尋沒有迴避,清晰答道:「核心關懷,是記錄在這場深刻變革中,普通農民具體而微的命運軌跡和精神圖景。」

  「我不想把它寫成政策圖解或成就宣傳,而是想通過幾個典型人物和家庭在時代浪潮中的沉浮選擇,展現變革的複雜肌理、取得的實績、面臨的困境,以及人性在其中的堅韌與微光。」

  他頓了頓,補充道:「角度上,會嘗試城鄉互動的視角。不僅寫農村內部的變化,也寫農村與外部城市的勾連與碰撞,試圖更完整地呈現這場變革的社會全景。」

  周鳴聽得很認真,等顧尋說完,他沉吟片刻,才開口道:「這個立意有格局。城鄉互動,這個視角確實能打開更豐富的敘事空間。」

  他話鋒一轉。

  「不過,農村題材寫作,容易陷入兩種窠臼:一是沉溺於苦難渲染,流於表面化的訴苦文學;二是淪為政策傳聲筒,失卻文學本身的審美品格和批判力度。你怎麼看?又如何避免?」

  這問題更尖銳了,直指農村題材創作的核心難點。

  旁邊的劉建軍都屏住了呼吸,王維也放下了筆。

  顧尋神色不變,略微思考後答道:「我認為關鍵在於,是否真誠而深入地理解了苦難的複雜構成,以及是否將人而非政策置於敘事中心。」

  「我理解的苦難,不僅僅是物質的匱乏,更是精神上的困頓、選擇上的艱難、傳統與現代碰撞中的撕裂感。寫它,不是為了展覽痛苦,而是為了呈現人在其中的尊嚴、韌性、智慧和微小的勝利。

  就像我寫《坡上宴》,重點不是鄉親們多窮,而是他們在極端困難中依然願意押寶於一個孩子未來的那份深沉情義和集體期盼,那是苦難中迸發的人性光輝。」

  「至於避免成為政策傳聲筒。」顧尋繼續道。

  「我認為作者需要保持獨立的觀察和思考。政策是背景,是推動力,但落到具體人物身上,會產生千差萬別的效果和反應。好的作品應該呈現這種複雜性,而不是簡單地將人物命運與政策效果直接掛鉤。要寫出政策執行中的地方性知識,基層的變通、扭曲、創造,以及普通人在其中的適應、利用或無奈。」

  周鳴聽著,眼神中之前的審視漸漸被一種專注的思索取代。

  他下意識地點了點頭:「有道理。地方性知識這個詞用得好。政策的頂層設計和基層實踐之間,確實存在巨大的張力空間,這是文學可以深耕的富礦。」

  他身體微微前傾,似乎來了談興:「你剛才提到城鄉互,具體在敘事上怎麼體現?比如,你設計的人物,會如何與城市發生關聯?」

  顧尋見他問得具體,便將自己構思中的幾條線索簡要說了說。

  他講得清晰扼要,既有整體架構,也有具體細節,顯然經過深思熟慮。

  周鳴聽得入了神,不時插話追問細節,或提出自己的看法。


  他的問題開始變得務實,不再是空泛的理論爭執,而是具體到某個情節是否合理、某個人物動機是否充分、某種時代細節是否準確。

  甚至,他還結合自己寒假去深圳調研的見聞,對顧尋設計中關於早期打工者的一些情節,提出了補充建議。

  「深圳那邊,最早去的民工,很多不是直接進廠,而是先在建築工地。包工頭制度非常原始,剋扣工資、人身控制很常見。你說的劉滿倉如果走這條線,可以加入更多這方面的細節,更能體現那種無序和殘酷。」

  周鳴說道,語氣已經完全是討論而非指導。

  「這個信息很寶貴,謝謝。」

  顧尋真誠地說,「我手頭關於早期民工的資料多是宏觀描述,缺少這麼具體的案例。如果你方便,以後可以多分享一些這方面的觀察。」

  「可以。」

  周鳴答應得很乾脆,「我那邊還有些採訪筆記和照片,回頭整理一下,你可以參考。」

  兩人就這樣你一言我一語地討論著,從人物塑造到情節推進,從時代背景的考證到具體細節的真實性,話題越聊越深,不知不覺過去了快一個小時。

  宿舍里其他三人早已從最初的好奇圍觀,變成了安靜的旁聽。劉建軍偶爾露出恍然大悟的表情,王維則不時在草稿紙上記下什麼,陳建國則聽得津津有味,雖然有些地方不太明白,但能感覺到討論的「高級」。

  直到宿舍樓的熄燈預備鈴尖銳地響起,兩人才猛然驚覺時間已晚。

  周鳴意猶未盡地站起身,臉上罕見的帶著一種專注討論後的光彩,之前的矜持和疏離感淡去了許多。

  他看向顧尋,語氣複雜,但最終化作一句:「顧尋,你的創作計劃,比我想像的紮實得多。這條路不好走,但值得走。以後有什麼需要討論的,或者需要查什麼資料,可以到308找我。」他報了個宿舍號。

  「謝謝,一定。」

  顧尋也站起身,送他到門口。

  周鳴走到門口,又停下,回頭補充了一句:「王老眼光確實厲害。」說完,點點頭,轉身走進了昏暗的走廊。

  顧尋關上門,宿舍里一片安靜。幾秒鐘後,劉建軍第一個蹦起來,壓低聲音興奮道:「我靠!老顧!周鳴啊!他居然主動來找你聊創作,還聊了這麼久!太陽打西邊出來了?」

  王維推了推眼鏡,冷靜分析:「態度的轉變,應該和王潤生老先生對你的賞識有直接關係。這等於在專業領域,給你蓋了一個含金量極高的認證。周鳴他們雖然。

  嗯,有些背景,但對真正有分量、有傳承的文學權威,還是尊重的。你的創作構想本身也經得起推敲,這才是根本。」

  陳建國則嘿嘿一笑:「管他為什麼,反正我看他後來那樣子,是真聽進去了。老顧,你剛才說得那些,啥地方性知識、城鄉互動,雖然我不全懂,但聽著就靠譜!比他們平時扯那些虛頭巴腦的理論帶勁多了!」

  顧尋笑了笑,沒說什麼。

  他走回書桌前,借著最後一點燈光,將剛才討論中碰撞出的一些新想法快速記在筆記本上。

  對他而言,周鳴態度的轉變,固然有王老影響力的因素,但更重要的,或許是他所呈現出的那種清晰、紮實、充滿誠意的創作姿態,本身具備了一種說服力。當討論從浮於表面的褒貶,深入到具體的創作難題時,出身、圈子、衣著這些外在標籤便自然褪色,思想的深度和準備的充分程度,成為了唯一的衡量標準。

  這次意外的夜談,像一個小小的分水嶺。它意味著,至少在中文系這個小圈子裡,顧尋不再僅僅是一個「寫農村苦難題材」的另類學生,而是一個被文壇耆宿認可、創作計劃頗具分量和潛力的「青年作者」。

  他的作品和觀點,開始獲得一種更嚴肅、更專業的對待。

  當然,顧尋心裡明白,這只是一個開始。真正的考驗,永遠在於能否將宏大的構想,轉化為真正有血有肉、有藝術感染力的作品。《旱塬紀事》這座大山,還需要他一寸一寸地去開鑿。

  熄燈了。宿舍陷入黑暗。

  顧尋躺到床上,耳邊還迴響著剛才的討論。周鳴提到的深圳早期民工狀況,為他的人物提供了更殘酷也更真實的背景;而他自己關於「地方性知識」和「政策與實踐張力」的闡述,似乎也讓對方有所觸動。

  這或許就是李編輯所說的「交流切磋」的意義所在吧。

  不同背景、不同視角的人,只要基於對文學和現實的共同關切,總能找到對話的基礎,並在碰撞中彼此照亮。

  窗外月色朦朧。

  路還長。

章節目錄