第31章 一程山河，一片開闊
二〇一四年的秋天，校園裡的梧桐葉開始一片片變黃，落在乾淨平整的水泥地上，被風輕輕捲起，又緩緩落下。初中的生活早已步入正軌，我不再是那個剛入學時拘謹不安的少年，課堂上敢舉手發言，課間能和同學說笑，書桌里的試卷越堆越厚，心裡的目標也越來越清晰。
某天班會課上，班主任走進教室，手裡拿著一張紅色的通知，臉上帶著笑意，對我們說：「市里要舉辦中小學生作文競賽，主題是『我眼中的祖國變化』，有興趣的同學可以試一試。」
教室里立刻響起輕輕的議論聲。我坐在座位上，心臟莫名地跳了一下。
「我眼中的祖國變化」——這幾個字，像一顆小石子，投進我心裡，盪開一圈又一圈的漣漪。
我眼前瞬間閃過無數畫面：
小學畢業那年夏天，電視裡劈波斬浪的遼寧艦；
剛上初中時，教室多媒體上直播升空的天宮一號；
村口那條從泥濘土路變成平坦寬闊的柏油大道；
家裡從只能打電話的老式手機，到能查路線、能視頻、能網購的智慧型手機；
村莊裡一棟棟拔地而起的新房，夜晚一盞盞亮起的路燈，快遞車一輛輛開進村里……
這些畫面在我腦海里交織、重疊，從模糊到清晰，從遙遠到貼近。我忽然發現，自己成長的這十幾年，恰好是祖國發展最快、變化最大的十幾年。我沒有經歷過艱苦的歲月，卻親眼見證了一個又一個奇蹟。
那天晚上，我坐在書桌前，檯燈亮起，窗外是新農村安靜而溫暖的夜色。我沒有立刻動筆，而是閉上眼睛，把那些記憶一點點梳理。
我想起小時候，村里沒有水泥路，下雨天出門，鞋子上全是泥，褲腳也沾滿污漬，走幾步就要停下來蹭一蹭。如今，道路硬化到家門口，小汽車、電動車穩穩駛過，老人小孩走路都踏實安心。路，不再是阻礙，而是通往外面世界的橋樑。
我想起小時候，買東西要趕大集，跑很遠的路，挑來挑去也就那幾樣。如今，網購進村，快遞到家，天南地北的商品，輕輕一點就能送到村口。曾經遙不可及的城市生活，悄悄走進了尋常農家。
我更想起那些讓整個國家沸騰的時刻。
神舟五號飛天，我還小，只記得大人們激動的神情；
遼寧艦入列，我小學畢業，第一次真切感受到什麼是大國底氣；
天宮一號升空，我在初中課堂里，和全班同學一起鼓掌，為祖國的航天夢熱淚盈眶。
課本里的「家國情懷」，曾經對我來說，只是一個需要背誦的詞語。
可在那個夜晚，我忽然懂了。
家國情懷，不是遙遠的口號，不是空洞的讚美，而是親眼看見、親身經歷、真心感動的一切。
我深吸一口氣，提筆在作文紙的第一行寫下題目：
《從井邊小院到星辰大海》
筆尖在紙上滑動，心事在紙上流淌。
我寫童年井邊的舊時光，寫村莊安靜樸素的從前；
寫土路變大道、老屋變新房的鄉村巨變；
寫手機與網絡如何把小小的村莊，和大大的世界連在一起；
寫遼寧艦守護深藍，寫天宮一號叩問星空；
寫我從一個懵懂無知的鄉村小孩，長成心懷熱愛、眼有星辰的少年。
我沒有用華麗的辭藻，只是把自己真正看見的、經歷的、感動的，一字一句寫下來。寫著寫著，鼻子微微發酸，心裡卻越來越亮。原來成長最幸運的事，就是生在這樣一個時代，親眼見證祖國一步步變強，親眼看見自己的家鄉越變越好。
作文交上去後，我並沒有多想，依舊按部就班地上課、刷題、複習。直到幾周後的升旗儀式上，校長拿著獎狀，在全校師生面前，念出了我的名字。
我獲得了市級作文競賽一等獎。
站在領獎台上，手裡捧著燙金獎狀，陽光照在臉上，台下是同學們熱烈的掌聲。我看著那鮮紅的獎狀，忽然覺得，這不僅僅是一張紙，更是對我一段成長時光的認可，是對我心中家國情懷最溫柔的回應。
班主任在一旁笑著對我說：「你寫的不只是作文，是你真正放在心裡的東西。只有真心熱愛，才能寫出打動人心的文字。」
那一刻，我徹底明白：
家國情懷，不是別人教給我的大道理，
而是我一路成長，親眼看見、親身走過的人生。
鄉村的巨變，是祖國發展的縮影；
航天的突破，是民族向上的志氣；
而我，一個普通的鄉村少年，
正是在這翻天覆地的變化中，
找到了屬於自己的方向與力量。
那張獎狀，我小心翼翼地貼在書桌前。
每當學習疲憊、想要鬆懈時，我就抬頭看一看。
它提醒我：
你生在最好的時代，
你見證著祖國的強大，
你沒有理由不努力，
沒有理由不向著光，堅定前行。
作文競賽獲獎的驚喜還未散去，另一個機會，悄然而至。
市里為獲獎學生組織了一場研學交流活動，地點在遠方的大城市。需要獨自乘車前往，統一在指定地點集合。
當老師把通知告訴我時，我愣了好一會兒。
獨自去那麼遠的地方，還要坐高鐵——這是我從前只在電視上見過的東西。
心裡一半緊張，一半抑制不住的期待。
回家後，我把這件事告訴爸媽。媽媽一邊幫我收拾行李，一邊反覆叮囑：在外注意安全，按時吃飯，有事及時打電話，不要跟陌生人走，到了立刻報平安。爸爸則默默幫我查好路線，告訴我怎麼進站、怎麼檢票、怎麼找車廂。
出發那天，天剛亮，村口的路燈還未熄滅。爸爸騎電動車送我到高鐵站。
站在寬敞明亮的高鐵站大廳，我整個人都愣住了。
巨大的玻璃幕牆，乾淨光潔的地面，清晰明亮的指示牌，來來往往步履從容的人群。一切都整潔、有序、現代，和我記憶里擁擠破舊的老車站，完全是兩個世界。
檢票、進站、走到站台。
當一列銀白色的高鐵緩緩駛入視線時，我屏住了呼吸。
車身修長流暢，線條乾淨利落，「中國高鐵」四個大字醒目而驕傲。它安靜地停在那裡，卻自帶一種沉穩而強大的力量，像一條即將飛馳的巨龍。
上車、找到座位、放好行李。
車廂里安靜、整潔、寬敞，座椅舒適，空調溫度適宜。窗外的景物飛快後退，列車平穩啟動，幾乎感覺不到顛簸。
顯示屏上的速度不斷上升：
100km/h、200km/h、300km/h……
我趴在窗邊，看著外面的田野、村莊、河流、橋樑，像一幅長長的畫卷，飛速向後掠過。曾經遙遠的距離，在高鐵的速度面前，被一點點壓縮。
從前聽大人說，去這座城市要顛簸大半天，暈車、疲憊、漫長難熬。
而現在，幾個小時，就穩穩抵達。
我心裡被巨大的震撼填滿。
這就是中國速度。
這就是我在課本里、在新聞里讀到的、真正的大國實力。
它不再是屏幕上的畫面，不再是別人口中的故事，
而是我正親身坐著、正親身經歷、正親身感受的現實。
列車飛馳，穿過城市，越過鄉村，跨過橋樑。
我忽然想起村口那條從泥濘變平坦的路，
想起家裡連上網絡的手機，
想起入海的遼寧艦，
想起升空的天宮一號，
想起日新月異的家鄉。
原來，所有這些看似不相關的事情，
都緊緊連在一起。
高鐵飛馳，是國家的速度；
航母入海，是國家的底氣；
航天問天，是國家的高度；
鄉村振興，是國家的溫度。
它們共同撐起了一個強大的中國，
也撐起了我們這一代少年，安穩追夢的底氣。
抵達目的地，走出車站，眼前是高樓林立、車水馬龍的大都市。寬闊的馬路，明亮的櫥窗，井然有序的人群，處處透著蓬勃的生機。
我不再是當年那個第一次獨自進城、緊張到手心出汗的小孩。
這一次，我眼裡多了從容，多了堅定，多了開闊。
研學活動中，我和來自不同地方的同學交流。我們聊家鄉，聊學校，聊夢想，聊眼中的祖國。大家的家鄉或許不一樣，但每個人臉上，都有著同樣的自信與朝氣。
我們這一代，生在紅旗下，長在春風裡，
親眼見證祖國從站起來、富起來到強起來。
我們見過鄉村的質樸，也見過城市的繁華；
我們守得住故土的溫暖，也敢奔赴遠方的遼闊。
返程那天，我再次坐上高鐵。
列車飛馳，窗外風景如畫。
我拿出筆記本，寫下一句話：
遠方不遠，未來可見。
腳下有路，心中有光。
身後是強大的祖國，
身前是無限的可能。
第一次遠行，
我走出了熟悉的村莊，
看見了更廣闊的天地；
第一次坐高鐵，
我真切觸摸到中國速度，
眼界與心胸，一同被打開。
原來成長，就是不斷走出舒適區，
不斷看見更大的世界，
不斷明白：
你所站立的地方，就是中國；
你怎樣，中國便怎樣；
你光明，中國便不黑暗。
高鐵緩緩駛入家鄉的站台。
走出車站，晚風溫柔，夜色安寧。
遠處，新農村的燈火一盞盞亮起，
像天上的星星，落在人間。
我知道，
這一次遠行，不是結束，而是開始。
我的征途，才剛剛展開。
某天班會課上，班主任走進教室，手裡拿著一張紅色的通知，臉上帶著笑意，對我們說：「市里要舉辦中小學生作文競賽，主題是『我眼中的祖國變化』，有興趣的同學可以試一試。」
教室里立刻響起輕輕的議論聲。我坐在座位上，心臟莫名地跳了一下。
「我眼中的祖國變化」——這幾個字，像一顆小石子，投進我心裡，盪開一圈又一圈的漣漪。
我眼前瞬間閃過無數畫面：
小學畢業那年夏天，電視裡劈波斬浪的遼寧艦；
剛上初中時，教室多媒體上直播升空的天宮一號；
村口那條從泥濘土路變成平坦寬闊的柏油大道；
家裡從只能打電話的老式手機，到能查路線、能視頻、能網購的智慧型手機；
村莊裡一棟棟拔地而起的新房，夜晚一盞盞亮起的路燈，快遞車一輛輛開進村里……
這些畫面在我腦海里交織、重疊，從模糊到清晰，從遙遠到貼近。我忽然發現，自己成長的這十幾年，恰好是祖國發展最快、變化最大的十幾年。我沒有經歷過艱苦的歲月，卻親眼見證了一個又一個奇蹟。
那天晚上，我坐在書桌前，檯燈亮起，窗外是新農村安靜而溫暖的夜色。我沒有立刻動筆，而是閉上眼睛，把那些記憶一點點梳理。
我想起小時候，村里沒有水泥路，下雨天出門，鞋子上全是泥，褲腳也沾滿污漬，走幾步就要停下來蹭一蹭。如今，道路硬化到家門口，小汽車、電動車穩穩駛過，老人小孩走路都踏實安心。路，不再是阻礙，而是通往外面世界的橋樑。
我想起小時候，買東西要趕大集，跑很遠的路，挑來挑去也就那幾樣。如今，網購進村，快遞到家，天南地北的商品，輕輕一點就能送到村口。曾經遙不可及的城市生活，悄悄走進了尋常農家。
我更想起那些讓整個國家沸騰的時刻。
神舟五號飛天，我還小，只記得大人們激動的神情；
遼寧艦入列，我小學畢業，第一次真切感受到什麼是大國底氣；
天宮一號升空，我在初中課堂里，和全班同學一起鼓掌，為祖國的航天夢熱淚盈眶。
課本里的「家國情懷」，曾經對我來說，只是一個需要背誦的詞語。
可在那個夜晚，我忽然懂了。
家國情懷，不是遙遠的口號，不是空洞的讚美，而是親眼看見、親身經歷、真心感動的一切。
我深吸一口氣，提筆在作文紙的第一行寫下題目：
《從井邊小院到星辰大海》
筆尖在紙上滑動，心事在紙上流淌。
我寫童年井邊的舊時光，寫村莊安靜樸素的從前；
寫土路變大道、老屋變新房的鄉村巨變；
寫手機與網絡如何把小小的村莊，和大大的世界連在一起；
寫遼寧艦守護深藍，寫天宮一號叩問星空；
寫我從一個懵懂無知的鄉村小孩，長成心懷熱愛、眼有星辰的少年。
我沒有用華麗的辭藻，只是把自己真正看見的、經歷的、感動的，一字一句寫下來。寫著寫著，鼻子微微發酸，心裡卻越來越亮。原來成長最幸運的事，就是生在這樣一個時代，親眼見證祖國一步步變強，親眼看見自己的家鄉越變越好。
作文交上去後，我並沒有多想，依舊按部就班地上課、刷題、複習。直到幾周後的升旗儀式上，校長拿著獎狀，在全校師生面前，念出了我的名字。
我獲得了市級作文競賽一等獎。
站在領獎台上，手裡捧著燙金獎狀，陽光照在臉上，台下是同學們熱烈的掌聲。我看著那鮮紅的獎狀，忽然覺得，這不僅僅是一張紙，更是對我一段成長時光的認可，是對我心中家國情懷最溫柔的回應。
班主任在一旁笑著對我說：「你寫的不只是作文，是你真正放在心裡的東西。只有真心熱愛，才能寫出打動人心的文字。」
那一刻，我徹底明白：
家國情懷，不是別人教給我的大道理，
而是我一路成長，親眼看見、親身走過的人生。
鄉村的巨變，是祖國發展的縮影；
航天的突破，是民族向上的志氣；
而我，一個普通的鄉村少年，
正是在這翻天覆地的變化中，
找到了屬於自己的方向與力量。
那張獎狀，我小心翼翼地貼在書桌前。
每當學習疲憊、想要鬆懈時，我就抬頭看一看。
它提醒我：
你生在最好的時代，
你見證著祖國的強大，
你沒有理由不努力，
沒有理由不向著光，堅定前行。
作文競賽獲獎的驚喜還未散去，另一個機會，悄然而至。
市里為獲獎學生組織了一場研學交流活動，地點在遠方的大城市。需要獨自乘車前往，統一在指定地點集合。
當老師把通知告訴我時，我愣了好一會兒。
獨自去那麼遠的地方，還要坐高鐵——這是我從前只在電視上見過的東西。
心裡一半緊張，一半抑制不住的期待。
回家後，我把這件事告訴爸媽。媽媽一邊幫我收拾行李，一邊反覆叮囑：在外注意安全，按時吃飯，有事及時打電話，不要跟陌生人走，到了立刻報平安。爸爸則默默幫我查好路線，告訴我怎麼進站、怎麼檢票、怎麼找車廂。
出發那天，天剛亮，村口的路燈還未熄滅。爸爸騎電動車送我到高鐵站。
站在寬敞明亮的高鐵站大廳，我整個人都愣住了。
巨大的玻璃幕牆，乾淨光潔的地面，清晰明亮的指示牌，來來往往步履從容的人群。一切都整潔、有序、現代，和我記憶里擁擠破舊的老車站，完全是兩個世界。
檢票、進站、走到站台。
當一列銀白色的高鐵緩緩駛入視線時，我屏住了呼吸。
車身修長流暢，線條乾淨利落，「中國高鐵」四個大字醒目而驕傲。它安靜地停在那裡，卻自帶一種沉穩而強大的力量，像一條即將飛馳的巨龍。
上車、找到座位、放好行李。
車廂里安靜、整潔、寬敞，座椅舒適，空調溫度適宜。窗外的景物飛快後退，列車平穩啟動，幾乎感覺不到顛簸。
顯示屏上的速度不斷上升：
100km/h、200km/h、300km/h……
我趴在窗邊，看著外面的田野、村莊、河流、橋樑，像一幅長長的畫卷，飛速向後掠過。曾經遙遠的距離，在高鐵的速度面前，被一點點壓縮。
從前聽大人說，去這座城市要顛簸大半天，暈車、疲憊、漫長難熬。
而現在，幾個小時，就穩穩抵達。
我心裡被巨大的震撼填滿。
這就是中國速度。
這就是我在課本里、在新聞里讀到的、真正的大國實力。
它不再是屏幕上的畫面，不再是別人口中的故事，
而是我正親身坐著、正親身經歷、正親身感受的現實。
列車飛馳，穿過城市，越過鄉村，跨過橋樑。
我忽然想起村口那條從泥濘變平坦的路，
想起家裡連上網絡的手機，
想起入海的遼寧艦，
想起升空的天宮一號，
想起日新月異的家鄉。
原來，所有這些看似不相關的事情，
都緊緊連在一起。
高鐵飛馳，是國家的速度；
航母入海，是國家的底氣；
航天問天，是國家的高度；
鄉村振興，是國家的溫度。
它們共同撐起了一個強大的中國，
也撐起了我們這一代少年，安穩追夢的底氣。
抵達目的地，走出車站，眼前是高樓林立、車水馬龍的大都市。寬闊的馬路，明亮的櫥窗，井然有序的人群，處處透著蓬勃的生機。
我不再是當年那個第一次獨自進城、緊張到手心出汗的小孩。
這一次，我眼裡多了從容，多了堅定，多了開闊。
研學活動中，我和來自不同地方的同學交流。我們聊家鄉，聊學校，聊夢想，聊眼中的祖國。大家的家鄉或許不一樣，但每個人臉上，都有著同樣的自信與朝氣。
我們這一代，生在紅旗下，長在春風裡，
親眼見證祖國從站起來、富起來到強起來。
我們見過鄉村的質樸，也見過城市的繁華；
我們守得住故土的溫暖，也敢奔赴遠方的遼闊。
返程那天，我再次坐上高鐵。
列車飛馳，窗外風景如畫。
我拿出筆記本，寫下一句話：
遠方不遠，未來可見。
腳下有路，心中有光。
身後是強大的祖國，
身前是無限的可能。
第一次遠行，
我走出了熟悉的村莊，
看見了更廣闊的天地；
第一次坐高鐵，
我真切觸摸到中國速度，
眼界與心胸，一同被打開。
原來成長，就是不斷走出舒適區，
不斷看見更大的世界，
不斷明白：
你所站立的地方，就是中國；
你怎樣，中國便怎樣；
你光明，中國便不黑暗。
高鐵緩緩駛入家鄉的站台。
走出車站，晚風溫柔，夜色安寧。
遠處，新農村的燈火一盞盞亮起，
像天上的星星，落在人間。
我知道，
這一次遠行，不是結束，而是開始。
我的征途，才剛剛展開。