第6章燈火星辰，正月禁忌
我們家鄉的春節，是從空氣里就能聞出來的熱鬧。剛進正月，寒風還沒完全褪去，村子卻早已經醒透了。街巷裡就沒有冷清過一天，鑼鼓聲、歡笑聲、唱戲聲纏纏繞繞，飄得滿村都是，連風裡都裹著喜氣。
我總愛跟著一群同齡玩伴，像小野馬似的穿梭在一場場演出之間。擠在密密麻麻的人群里看熱鬧，衣角蹭過大人的褲腳，肩頭被前後的人輕輕推著，鼻尖裹著煙火、爆米花、糖葫蘆和炒瓜子的香氣。跑累了停下，隨便往哪個攤位前一站，總能被熱心的長輩塞幾顆糖、一把瓜子。我小心翼翼揣進兜里，捨不得一次吃完，那點甜意能從舌尖慢慢漫到心底，甜得人整顆心都軟下來。
轉黃河、趕大驢、財神遊街、踩高蹺、看花燈……各式各樣的民俗活動排得滿滿當當，一場接著一場，仿佛要把一整年的歡喜，都在這短短十幾天裡一股腦釋放乾淨。
我沉浸在無邊的快樂里，白天追著熱鬧跑，晚上帶著滿足睡，絲毫沒察覺時光悄悄溜走。等回過神時，姥姥已經把一碗軟糯香甜的元宵端上了桌。
白瓷碗冒著熱氣，香氣溫柔地撲進鼻子——正月十五，到了。
那天晚上，家裡暖烘烘的，燈光柔和，屋子小小的，卻裝得下滿滿的團圓。一家人圍坐在一起，盯著鍋里翻滾的元宵。它們從沉在鍋底，慢慢鼓脹、上浮，最後全都白胖胖地浮在水面，冒著溫熱的白氣。
盛進碗裡，我輕輕咬開一小口，甜糯的外皮裹著流心的芝麻餡，暖意順著喉嚨一路滑進胃裡，溫柔得讓人捨不得咽下。
吃完晚飯，天徹底黑了，我們便跟著人群去看燈山。
那是村里最熱鬧的習俗。成百上千支細細的蠟燭，在空地上被大人們精心擺成巨大的「福」「安」「家」等字樣。天一黑，燭光一盞盞被點亮，暖黃的光連成一片，像一片溫柔的星海，在夜色里靜靜鋪開，映得每個人的臉龐都軟軟亮亮的。
燭光之後，還有跨火的儀式。
麥稈堆在一起，火苗噼啪作響往上躥，橙紅的火光映亮夜空。大人們牽著孩子的手，依次跨過跳動的火焰，嘴裡念叨著平安順遂。據說這樣能驅邪避災，保佑新的一年平平安安、無病無災。
火光映著夜空，也映著我小小的身影。跳躍的火苗暖了手，也暖了心。
熱鬧散盡，人群慢慢散去，路上的聲音漸漸稀疏。年，就算是悄悄過完了。
可老輩人傳下來的規矩，卻還牢牢懸在空氣里，像一根看不見的線——正月里，萬萬不能理髮。
我那時年紀尚小，對這些習俗一知半解，似懂非懂，壓根沒放在心上。媽媽也是個心大的人，平日裡忙裡忙外，早把這講究忘在了腦後。
沒過幾天，她看我頭髮長了，便拉著我的手，徑直走向了村裡的理髮店。
「給孩子剪個精神點的，帥氣一點。」媽媽笑著對理髮師說。
我乖乖坐在高高的椅子上，腳夠不著地，只能輕輕晃著。鏡子裡，頭髮一撮撮落下，碎發飄在臉頰上有點癢。新髮型清爽利落，我還偷偷對著鏡子照了又照，心裡滿是歡喜，覺得自己一下子精神了好多。
理完髮，媽媽牽著我，一路高高興興往姥姥家走去。陽光很好，風也輕，誰也沒料到，一場突如其來的責備正在等著我們。
一進門，原本輕鬆的氣氛瞬間凝固。
舅舅一眼就瞥見了我剛剪短的頭髮，臉色猛地沉了下來，眉頭緊緊皺起。他聲音又急又重，當場對著媽媽一頓質問：
「正月不能理髮你不知道嗎？你還帶著孩子來剪！你是故意的吧？你想氣死我們是不是！」
話語像石子一樣狠狠砸過來，沒有一點緩衝。
媽媽一下子愣在原地，臉上的笑意一點點僵住，眼神里全是茫然和委屈。她被懟得啞口無言，根本來不及解釋，只能連連點頭道歉：「是我忘了，我真忘了，我下次一定記住。」
我站在一旁，緊緊攥著媽媽的衣角。
小小的心裡，第一次被一種莫名的緊張攥緊。空氣沉重得讓人喘不過氣，喜悅被瞬間掐斷，只剩下不知所措的慌亂。
在此之前，我從來不信這些虛無縹緲的說法。剪個頭髮而已，能有什麼大礙？不過是一句老話，一個老規矩。
可命運像是故意要印證這個古老禁忌。
就在我理完髮沒多久，家裡突然出事了——哥哥突然病倒，情況來得又急又猛。
那段時間家裡的壓抑、沉默與慌亂，我至今記得清晰。大人們臉上沒了笑容，說話都放輕聲音，腳步匆匆，眉頭緊鎖。屋子裡的氣氛冷得像冬天的風。
沒有人明說，但所有人心裡都悄悄和那件事連在了一起。
從那以後，這個原本與我無關的習俗，便深深烙進了我的生命里。一年又一年，直到現在，每到正月，我都會下意識避開理髮店。我再也不敢在正月里碰一下剪刀。
不是迷信，而是敬畏，是那段記憶悄悄留在心底的痕跡。
日子一晃，開學的日子悄然而至。
小時候的我，和所有孩子一樣，打心底里不想上學。假期的快樂還沒消散，被窩的溫暖讓人捨不得離開，一想到要早起、要規矩坐著、要午睡，心裡就沉甸甸的。
可媽媽才不管這些。
一大早，她便伸手把我從暖和的被窩裡硬生生「薅」了起來。我揉著惺忪的睡眼，哈欠連天，穿上過年才捨得穿的新衣服，背上小書包，迷迷糊糊被送往幼兒園。
到校門口時，眼前的景象卻瞬間驅散了我的睏倦。
許久未見的老師和同學們，個個笑容滿面、容光煥發。每個人眼神明亮，渾身都透著一股蓬勃的活力，仿佛一個熱熱鬧鬧的春節，給每個人都重新注入了生機。
走進教室，喧鬧聲更是撲面而來。
小朋友們湊在一起，歡聲雀語、嘰嘰喳喳，像一群剛出籠的小鳥，爭先恐後地講著自己的新年故事。
有人說著爸媽帶自己去了哪裡遊玩，見了怎樣的新鮮景象；有人炫耀著見過的遠方親戚，收到了多少誇獎；有人掰著手指細數收到的壓歲錢，一張一張數得認真；還有人抱著新買的玩具，驕傲地展示給所有人看。
整個教室像一口沸騰的小鍋，滿是天真與歡喜。
到了中午強制午休的時候，還有幾個精力旺盛的孩子不肯睡覺，躲在被窩裡交頭接耳，繼續說著沒講完的趣事，小聲卻興奮。
而我卻安安靜靜地躺著，不說話，不湊熱鬧，很快便進入了夢鄉。
大概是因為，我不知道該和大家分享些什麼。
我的新年裡，沒有遙遠的旅行，沒有昂貴的玩具，沒有能拿出來炫耀的新奇事物。
只有街巷裡連綿不絕的煙火，燭光下軟糯香甜的元宵，跨火堆時的溫暖火光，還有一段藏在心底、再也不敢觸碰的小秘密。
幼兒園開學的第一天，就這樣平平淡淡、熱熱鬧鬧地過去了。
窗外的陽光慢慢西斜，把天空染成溫柔的淺橙色。
新的一年，正式拉開了序幕。
而屬於我的故事，才剛剛開始。
我總愛跟著一群同齡玩伴，像小野馬似的穿梭在一場場演出之間。擠在密密麻麻的人群里看熱鬧，衣角蹭過大人的褲腳，肩頭被前後的人輕輕推著，鼻尖裹著煙火、爆米花、糖葫蘆和炒瓜子的香氣。跑累了停下，隨便往哪個攤位前一站，總能被熱心的長輩塞幾顆糖、一把瓜子。我小心翼翼揣進兜里，捨不得一次吃完，那點甜意能從舌尖慢慢漫到心底，甜得人整顆心都軟下來。
轉黃河、趕大驢、財神遊街、踩高蹺、看花燈……各式各樣的民俗活動排得滿滿當當，一場接著一場，仿佛要把一整年的歡喜，都在這短短十幾天裡一股腦釋放乾淨。
我沉浸在無邊的快樂里，白天追著熱鬧跑，晚上帶著滿足睡，絲毫沒察覺時光悄悄溜走。等回過神時，姥姥已經把一碗軟糯香甜的元宵端上了桌。
白瓷碗冒著熱氣，香氣溫柔地撲進鼻子——正月十五，到了。
那天晚上，家裡暖烘烘的，燈光柔和，屋子小小的，卻裝得下滿滿的團圓。一家人圍坐在一起，盯著鍋里翻滾的元宵。它們從沉在鍋底，慢慢鼓脹、上浮，最後全都白胖胖地浮在水面，冒著溫熱的白氣。
盛進碗裡，我輕輕咬開一小口，甜糯的外皮裹著流心的芝麻餡，暖意順著喉嚨一路滑進胃裡，溫柔得讓人捨不得咽下。
吃完晚飯，天徹底黑了，我們便跟著人群去看燈山。
那是村里最熱鬧的習俗。成百上千支細細的蠟燭，在空地上被大人們精心擺成巨大的「福」「安」「家」等字樣。天一黑，燭光一盞盞被點亮，暖黃的光連成一片，像一片溫柔的星海，在夜色里靜靜鋪開，映得每個人的臉龐都軟軟亮亮的。
燭光之後，還有跨火的儀式。
麥稈堆在一起，火苗噼啪作響往上躥，橙紅的火光映亮夜空。大人們牽著孩子的手，依次跨過跳動的火焰，嘴裡念叨著平安順遂。據說這樣能驅邪避災，保佑新的一年平平安安、無病無災。
火光映著夜空，也映著我小小的身影。跳躍的火苗暖了手，也暖了心。
熱鬧散盡，人群慢慢散去，路上的聲音漸漸稀疏。年，就算是悄悄過完了。
可老輩人傳下來的規矩，卻還牢牢懸在空氣里，像一根看不見的線——正月里，萬萬不能理髮。
我那時年紀尚小，對這些習俗一知半解，似懂非懂，壓根沒放在心上。媽媽也是個心大的人，平日裡忙裡忙外，早把這講究忘在了腦後。
沒過幾天，她看我頭髮長了，便拉著我的手，徑直走向了村裡的理髮店。
「給孩子剪個精神點的，帥氣一點。」媽媽笑著對理髮師說。
我乖乖坐在高高的椅子上，腳夠不著地，只能輕輕晃著。鏡子裡，頭髮一撮撮落下，碎發飄在臉頰上有點癢。新髮型清爽利落，我還偷偷對著鏡子照了又照，心裡滿是歡喜，覺得自己一下子精神了好多。
理完髮，媽媽牽著我，一路高高興興往姥姥家走去。陽光很好，風也輕，誰也沒料到，一場突如其來的責備正在等著我們。
一進門，原本輕鬆的氣氛瞬間凝固。
舅舅一眼就瞥見了我剛剪短的頭髮，臉色猛地沉了下來，眉頭緊緊皺起。他聲音又急又重，當場對著媽媽一頓質問：
「正月不能理髮你不知道嗎？你還帶著孩子來剪！你是故意的吧？你想氣死我們是不是！」
話語像石子一樣狠狠砸過來，沒有一點緩衝。
媽媽一下子愣在原地，臉上的笑意一點點僵住，眼神里全是茫然和委屈。她被懟得啞口無言，根本來不及解釋，只能連連點頭道歉：「是我忘了，我真忘了，我下次一定記住。」
我站在一旁，緊緊攥著媽媽的衣角。
小小的心裡，第一次被一種莫名的緊張攥緊。空氣沉重得讓人喘不過氣，喜悅被瞬間掐斷，只剩下不知所措的慌亂。
在此之前，我從來不信這些虛無縹緲的說法。剪個頭髮而已，能有什麼大礙？不過是一句老話，一個老規矩。
可命運像是故意要印證這個古老禁忌。
就在我理完髮沒多久，家裡突然出事了——哥哥突然病倒，情況來得又急又猛。
那段時間家裡的壓抑、沉默與慌亂，我至今記得清晰。大人們臉上沒了笑容，說話都放輕聲音，腳步匆匆，眉頭緊鎖。屋子裡的氣氛冷得像冬天的風。
沒有人明說，但所有人心裡都悄悄和那件事連在了一起。
從那以後，這個原本與我無關的習俗，便深深烙進了我的生命里。一年又一年，直到現在，每到正月，我都會下意識避開理髮店。我再也不敢在正月里碰一下剪刀。
不是迷信，而是敬畏，是那段記憶悄悄留在心底的痕跡。
日子一晃，開學的日子悄然而至。
小時候的我，和所有孩子一樣，打心底里不想上學。假期的快樂還沒消散，被窩的溫暖讓人捨不得離開，一想到要早起、要規矩坐著、要午睡，心裡就沉甸甸的。
可媽媽才不管這些。
一大早，她便伸手把我從暖和的被窩裡硬生生「薅」了起來。我揉著惺忪的睡眼，哈欠連天，穿上過年才捨得穿的新衣服，背上小書包，迷迷糊糊被送往幼兒園。
到校門口時，眼前的景象卻瞬間驅散了我的睏倦。
許久未見的老師和同學們，個個笑容滿面、容光煥發。每個人眼神明亮，渾身都透著一股蓬勃的活力，仿佛一個熱熱鬧鬧的春節，給每個人都重新注入了生機。
走進教室，喧鬧聲更是撲面而來。
小朋友們湊在一起，歡聲雀語、嘰嘰喳喳，像一群剛出籠的小鳥，爭先恐後地講著自己的新年故事。
有人說著爸媽帶自己去了哪裡遊玩，見了怎樣的新鮮景象；有人炫耀著見過的遠方親戚，收到了多少誇獎；有人掰著手指細數收到的壓歲錢，一張一張數得認真；還有人抱著新買的玩具，驕傲地展示給所有人看。
整個教室像一口沸騰的小鍋，滿是天真與歡喜。
到了中午強制午休的時候，還有幾個精力旺盛的孩子不肯睡覺，躲在被窩裡交頭接耳，繼續說著沒講完的趣事，小聲卻興奮。
而我卻安安靜靜地躺著，不說話，不湊熱鬧，很快便進入了夢鄉。
大概是因為，我不知道該和大家分享些什麼。
我的新年裡，沒有遙遠的旅行，沒有昂貴的玩具，沒有能拿出來炫耀的新奇事物。
只有街巷裡連綿不絕的煙火，燭光下軟糯香甜的元宵，跨火堆時的溫暖火光，還有一段藏在心底、再也不敢觸碰的小秘密。
幼兒園開學的第一天，就這樣平平淡淡、熱熱鬧鬧地過去了。
窗外的陽光慢慢西斜，把天空染成溫柔的淺橙色。
新的一年，正式拉開了序幕。
而屬於我的故事，才剛剛開始。