第五十三章：秋雨
劉宇則對裡面涉及數學邏輯的部分很感興趣，還做了筆記。
一天，陸沉在聽關於子程序調用的一講時，張老師正好在辦公室備課。
聽到錄音機里說子程序可以避免代碼重複，提高效率，張老師放下筆，感慨道：「這話現在聽來平常，可放在81年，能意識到模塊化、避免重複，已經是很有遠見的教學思路了。編這講義的人，估計也是下了功夫鑽研的。」
「張老師，您說，咱們現在學的、用的，是不是就站在這些舊東西的肩膀上？」陸沉忽然問。
張老師愣了一下，看著這個十歲的學生，緩緩點頭：「是啊。沒有這些摸索、這些嘗試，哪怕它們現在看起來很粗糙、很落後，也不會有後來的進步。技術這東西，跟人一樣，都是一步一步，從爬，到走，再到跑的。有時候回頭看，覺得當初真笨，可沒有當初的笨，哪來現在的巧？」
陸沉默默點頭。
他看著桌上那台吱呀作響的老錄音機，和旁邊靜靜躺著的、落過灰塵的舊磁帶盒。
圖書館裡沈老太太的茉莉花茶，儲藏室蒙塵的紙盒，磁帶裡帶著噪音的講解聲，張老師的感慨……這些看似零散的碎片，在這個秋天的午後，仿佛被一條無形的線串聯了起來。
那是一條關於知識傳承、關於時代接力、關於無數普通人（包括那位不知名的編講義者、錄製者，包括保存了磁帶又遺忘它的管理員，包括沈老太太，包括張老師）在各自崗位上默默耕耘的線。
而他，陸沉，一個來自未來的靈魂，此刻正坐在這條線的某個節點上，接收著來自過去的微弱信號，也隱約感知著通向未來的、更加澎湃的潮流。
他關掉錄音機，辦公室里安靜下來。
窗外，附中校園裡，秋風吹過，法桐葉沙沙作響。
「張老師，」陸沉抬起頭，眼神清澈，「您說，以後會不會有一天，咱們不用磁帶，也不用這麼大的機器，就能隨時隨地學到想學的東西？甚至，機器能幫我們學，告訴我們哪裡不會，該怎麼學？」
張老師笑了，笑容里有期許，也有些許茫然：「那敢情好。不過，那就不知道是哪年哪月的事嘍。真要有那天，估計咱們現在擺弄的這些，又成了老古董，被扔進倉庫，等著哪個像你一樣的少年，再去翻出來，琢磨當年的人是怎麼想的了。」
陸沉也笑了。
他小心地把聽完的磁帶倒回去，收進盒子。
——
十月的最後幾天，省城的氣溫陡降。
連著下了兩天淅淅瀝瀝的秋雨，天空是鉛灰色的，濕冷的空氣從教室窗戶的縫隙里鑽進來，帶著泥土和腐爛落葉的氣味。
附中校園裡那些漂亮的法桐，被雨水打落了大半金黃，光禿禿的枝椏濕漉漉地指向天空，顯出幾分蕭瑟。
陸沉坐在教室里，聽著窗外單調的雨聲。
下午是自習課，班主任在講台上批改作業，教室里很安靜，只有筆尖划過紙張的沙沙聲和偶爾壓抑的咳嗽。
他面前攤著物理習題集，但心思卻沒完全在上面。
手指無意識地捻著衣角，那件母親新做的藍布外套，在省城陰冷的雨天裡，似乎也單薄了些，袖口被洗得有些發硬，摩擦著皮膚。
他想家了。
這個念頭像窗外的雨絲，悄無聲息地滲進心裡。
來省城快兩個月了，他像一塊海綿，貪婪地吸收著這裡的一切：新知識，新機器，新朋友，甚至沈老太太的茉莉花茶和柿子餅。
他每天都很忙，忙著學習，忙著琢磨計算機，忙著適應這個更大、更快、也更複雜的世界。
他很少有時間，或者說，很少讓自己有時間去想家。
可這連綿的秋雨，這濕冷的空氣，還有桌上那封早上剛從門房取回來的、被雨水打濕了邊角的家信，讓他心裡那點被刻意壓下的東西，翻湧了上來。
信是姐姐陸敏寫的。
用的是那種印著紅色抬頭的信紙，字跡有些潦草，透著少女的活潑。
沉子吾弟：見信如面。省城天氣如何？家裡已很冷了，媽把你的厚棉襖又翻出來曬了，說你走時帶薄了。爸前幾天去碼頭加班，扭了腰，歇了兩天，現在好些了，媽不讓我告訴你，但我想了想，還是跟你說一聲，你心裡有數就行，別太擔心。媽糊紙盒，手指都裂了口子，我幫她抹蛤蜊油，她老說沒事。用了你給的學習方法，我也跳級了，期中考試班裡排第四，英語有點拖後腿，正猛補。聽說你得了用高級計算機的特權？真厲害！但也要注意眼睛，別學太晚。爸媽總念叨你，說你還小，一個人在外……錢還夠用嗎？不夠一定寫信說。天冷加衣，好好學習，勿念。姐：敏。 1987.10.25
信不長，陸沉卻看了好幾遍。
父親扭了腰，母親手裂了，姐姐英語吃力……這些瑣碎的、帶著生活粗糲感的字句，像一根根細小的針，輕輕扎在他心上。
他能想像出家裡的情景：自己給的錢，家裡根本不捨得花。
陸慶國沉默地躺在硬板床上，李秋萍在昏黃的燈下一邊糊紙盒一邊不時看向窗外，陸敏在宿舍里挑燈夜讀……而自己，坐在省城附中這間明亮溫暖的教室里，用著昂貴的計算機，聽著大學教授的講座。
一種愧疚的情緒，在他胸口瀰漫開。
他知道父母姐姐為他驕傲，也支持他走得更遠。
可這種走得更遠，是以家人的辛苦和分離為代價的。
窗外的雨似乎更密了，敲打著玻璃，噼啪作響。
陸沉把信折好，小心地夾進物理課本里。
他深吸一口氣，強迫自己把注意力拉回眼前的習題上。
是一道關於斜面摩擦力的綜合題，需要受力分析和能量守恆結合。
他拿起鉛筆，在草稿紙上畫出示意圖，標註已知條件。
筆尖在紙上滑動，列出方程。
可寫著寫著，家人的身影總是不經意地闖進腦海，干擾著他的思路。
一道平時信手拈來的題，算了三遍，結果都不一樣。
他有些煩躁地放下筆，揉了揉眉心。
教室里不知何時多了些竊竊私語，大概是有人也在開小差。
講台上的班主任抬起頭，威嚴地掃視一圈，聲音立刻低了下去。
陸沉轉頭看向窗外。
一天，陸沉在聽關於子程序調用的一講時，張老師正好在辦公室備課。
聽到錄音機里說子程序可以避免代碼重複，提高效率，張老師放下筆，感慨道：「這話現在聽來平常，可放在81年，能意識到模塊化、避免重複，已經是很有遠見的教學思路了。編這講義的人，估計也是下了功夫鑽研的。」
「張老師，您說，咱們現在學的、用的，是不是就站在這些舊東西的肩膀上？」陸沉忽然問。
張老師愣了一下，看著這個十歲的學生，緩緩點頭：「是啊。沒有這些摸索、這些嘗試，哪怕它們現在看起來很粗糙、很落後，也不會有後來的進步。技術這東西，跟人一樣，都是一步一步，從爬，到走，再到跑的。有時候回頭看，覺得當初真笨，可沒有當初的笨，哪來現在的巧？」
陸沉默默點頭。
他看著桌上那台吱呀作響的老錄音機，和旁邊靜靜躺著的、落過灰塵的舊磁帶盒。
圖書館裡沈老太太的茉莉花茶，儲藏室蒙塵的紙盒，磁帶裡帶著噪音的講解聲，張老師的感慨……這些看似零散的碎片，在這個秋天的午後，仿佛被一條無形的線串聯了起來。
那是一條關於知識傳承、關於時代接力、關於無數普通人（包括那位不知名的編講義者、錄製者，包括保存了磁帶又遺忘它的管理員，包括沈老太太，包括張老師）在各自崗位上默默耕耘的線。
而他，陸沉，一個來自未來的靈魂，此刻正坐在這條線的某個節點上，接收著來自過去的微弱信號，也隱約感知著通向未來的、更加澎湃的潮流。
他關掉錄音機，辦公室里安靜下來。
窗外，附中校園裡，秋風吹過，法桐葉沙沙作響。
「張老師，」陸沉抬起頭，眼神清澈，「您說，以後會不會有一天，咱們不用磁帶，也不用這麼大的機器，就能隨時隨地學到想學的東西？甚至，機器能幫我們學，告訴我們哪裡不會，該怎麼學？」
張老師笑了，笑容里有期許，也有些許茫然：「那敢情好。不過，那就不知道是哪年哪月的事嘍。真要有那天，估計咱們現在擺弄的這些，又成了老古董，被扔進倉庫，等著哪個像你一樣的少年，再去翻出來，琢磨當年的人是怎麼想的了。」
陸沉也笑了。
他小心地把聽完的磁帶倒回去，收進盒子。
——
十月的最後幾天，省城的氣溫陡降。
連著下了兩天淅淅瀝瀝的秋雨，天空是鉛灰色的，濕冷的空氣從教室窗戶的縫隙里鑽進來，帶著泥土和腐爛落葉的氣味。
附中校園裡那些漂亮的法桐，被雨水打落了大半金黃，光禿禿的枝椏濕漉漉地指向天空，顯出幾分蕭瑟。
陸沉坐在教室里，聽著窗外單調的雨聲。
下午是自習課，班主任在講台上批改作業，教室里很安靜，只有筆尖划過紙張的沙沙聲和偶爾壓抑的咳嗽。
他面前攤著物理習題集，但心思卻沒完全在上面。
手指無意識地捻著衣角，那件母親新做的藍布外套，在省城陰冷的雨天裡，似乎也單薄了些，袖口被洗得有些發硬，摩擦著皮膚。
他想家了。
這個念頭像窗外的雨絲，悄無聲息地滲進心裡。
來省城快兩個月了，他像一塊海綿，貪婪地吸收著這裡的一切：新知識，新機器，新朋友，甚至沈老太太的茉莉花茶和柿子餅。
他每天都很忙，忙著學習，忙著琢磨計算機，忙著適應這個更大、更快、也更複雜的世界。
他很少有時間，或者說，很少讓自己有時間去想家。
可這連綿的秋雨，這濕冷的空氣，還有桌上那封早上剛從門房取回來的、被雨水打濕了邊角的家信，讓他心裡那點被刻意壓下的東西，翻湧了上來。
信是姐姐陸敏寫的。
用的是那種印著紅色抬頭的信紙，字跡有些潦草，透著少女的活潑。
沉子吾弟：見信如面。省城天氣如何？家裡已很冷了，媽把你的厚棉襖又翻出來曬了，說你走時帶薄了。爸前幾天去碼頭加班，扭了腰，歇了兩天，現在好些了，媽不讓我告訴你，但我想了想，還是跟你說一聲，你心裡有數就行，別太擔心。媽糊紙盒，手指都裂了口子，我幫她抹蛤蜊油，她老說沒事。用了你給的學習方法，我也跳級了，期中考試班裡排第四，英語有點拖後腿，正猛補。聽說你得了用高級計算機的特權？真厲害！但也要注意眼睛，別學太晚。爸媽總念叨你，說你還小，一個人在外……錢還夠用嗎？不夠一定寫信說。天冷加衣，好好學習，勿念。姐：敏。 1987.10.25
信不長，陸沉卻看了好幾遍。
父親扭了腰，母親手裂了，姐姐英語吃力……這些瑣碎的、帶著生活粗糲感的字句，像一根根細小的針，輕輕扎在他心上。
他能想像出家裡的情景：自己給的錢，家裡根本不捨得花。
陸慶國沉默地躺在硬板床上，李秋萍在昏黃的燈下一邊糊紙盒一邊不時看向窗外，陸敏在宿舍里挑燈夜讀……而自己，坐在省城附中這間明亮溫暖的教室里，用著昂貴的計算機，聽著大學教授的講座。
一種愧疚的情緒，在他胸口瀰漫開。
他知道父母姐姐為他驕傲，也支持他走得更遠。
可這種走得更遠，是以家人的辛苦和分離為代價的。
窗外的雨似乎更密了，敲打著玻璃，噼啪作響。
陸沉把信折好，小心地夾進物理課本里。
他深吸一口氣，強迫自己把注意力拉回眼前的習題上。
是一道關於斜面摩擦力的綜合題，需要受力分析和能量守恆結合。
他拿起鉛筆，在草稿紙上畫出示意圖，標註已知條件。
筆尖在紙上滑動，列出方程。
可寫著寫著，家人的身影總是不經意地闖進腦海，干擾著他的思路。
一道平時信手拈來的題，算了三遍，結果都不一樣。
他有些煩躁地放下筆，揉了揉眉心。
教室里不知何時多了些竊竊私語，大概是有人也在開小差。
講台上的班主任抬起頭，威嚴地掃視一圈，聲音立刻低了下去。
陸沉轉頭看向窗外。