第五十章：圖書館
他想起陸沉修蘋果II電源，想起他那些遠超年齡的編程和硬體知識。
「陸沉，」張老師語氣鄭重起來，「你對計算機，不僅僅是會用，你是真的懂它，從裡到外。這很難得，學校這台8086，還有蘋果II，以後日常的簡單維護和檢查，我想交給你一部分，當然，是在我指導和安全前提下，也算幫學校減輕點維護壓力。」
沒想到老師這麼信任他。
「我願意，張老師。我一定小心，嚴格遵守安全規程。」陸沉點頭。
「好。等8086修回來，我先教你一些基本的硬體檢測方法和安全規範。平時你使用的時候，也多留意機器狀態，有異常及時報告。」張老師拍拍他肩膀，「你這份細心和動手能力，說不定以後能派上大用場。」
8086 PC機被抬去維修部的第三天，下午放學後，陸沉沒有像往常一樣直奔計算機房。
裡間的門暫時鎖著，蘋果II雖然還能用，但他覺得連續幾天對著屏幕，眼睛有些發澀，正好換換腦子。
他想起報到那天在圖書館匆匆一瞥看到的那些書架，決定去那裡看看。
附中的圖書館是座獨立的兩層小樓，紅磚外牆爬滿了常春藤，門口有兩棵粗大的銀杏樹，葉子正由綠轉黃，在秋日陽光下像鍍了一層金邊。
推開厚重的木門，一股陳年紙張、油墨和木頭混合的、獨屬於圖書館的寧靜氣息撲面而來。
與機房裡的臭氧和塑料味截然不同。
一層是報刊閱覽室和借閱處，零星坐著幾個看報紙雜誌的學生。
陸沉直接上了二樓。
二樓是書庫，高高的書架幾乎頂著天花板，上面密密麻麻擺滿了書。
光線從高處的氣窗斜射進來，照亮空氣中飛舞的微塵。
很安靜，只有偶爾的書頁翻動聲和極低的腳步聲。
他走到自然科學和工程技術區域。
這裡的書明顯比縣城圖書館豐富得多，但也更舊。
很多書的封皮是簡單的牛皮紙，印著某某單位內部資料，注意保存的字樣，或者蓋著省城大學圖書館調撥的藍色印章。
他沿著書架慢慢走著，目光掃過那些褪色的書脊。
《無線電技術（1978-1982合訂本）》、《電子管電路設計》、《電晶體應用500例》、《集成電路入門》……這些書他大多在宋師傅那裡或收購站見過，只是這裡的版本可能更新一點。
他抽出一本《集成電路入門》，翻開，裡面是密密麻麻的電路圖和參數表，紙張已經泛黃髮脆。
正要放回去，眼角的餘光瞥見書架最底層，靠近牆角的地方，堆著幾摞用麻繩捆著的、看起來像是廢舊雜誌的東西。
他蹲下身，撥開灰塵。
那是幾十本用牛皮紙做封面的、裝訂粗糙的合訂本，封面上用毛筆寫著國外科技動態（簡報），下面有小字省科委情報所編印，內部交流，時間是1975年到1980年不等。
旁邊還有幾本更薄的，叫科技參考資料。
他的心猛地一跳。
省科委情報所編印的內部交流資料？在八十年代，這意味著這些刊物可能收錄了一些當時尚未公開普及、或者經過篩選的國外科技信息摘要。
對於信息閉塞的國內科研和學習者來說，這是窺探外部世界技術發展的一個寶貴窗口。
他小心地解開其中一捆（麻繩已經有些糟了），拿起最上面一本。
是1979年的合訂本。
翻開，裡面是油印的紙張，字跡有些模糊，但還能辨認。
內容果然都是編譯自國外期刊、專利或會議報告的短文摘要，涉及物理、化學、工程技術、生物等多個領域，每篇只有幾百字，但信息密度很高。
他快速瀏覽目錄。
忽然，一個標題跳入眼帘：微處理器在工業控制中的新應用。
他翻到對應頁數，是一篇編譯自某英文期刊的文章摘要，提到了英特爾8080、Z80等微處理器在工具機控制、數據採集中的案例，還簡要提到了可編程邏輯控制器（PLC）的概念。
雖然極其簡略，但在這個時代的國內中學圖書館裡看到這個，還是讓他有些意外。
繼續翻看。
他又看到電荷耦合器件（CCD）圖像傳感器原理簡介、光纖通信實驗進展、5.25英寸溫徹斯特硬碟技術、CP/M作業系統評介……一篇篇短文，像散落的珍珠，勾勒出七十年代末八十年代初世界電子技術發展的幾個側影。
很多技術名詞，對他而言並不新鮮，但以這種內部簡報的形式出現在眼前，卻讓他真切地感受到這個時代中國科技工作者追趕世界的急切腳步和有限視野。
他又拿起另一本科技參考資料，更薄，似乎是專題性質的。
其中一本的專題是微型計算機系統。
裡面除了介紹蘋果II、TRS-80、Commodore PET等當時流行的個人電腦，居然還有一篇編譯文章，簡要介紹了施樂帕洛阿爾托研究中心（Xerox PARC）在圖形用戶界面（GUI）、滑鼠、面向對象編程等方面的早期工作，雖然編譯者似乎對其革命性意義理解不深，只是作為新技術動向羅列。
看到滑鼠、窗口、圖標這些詞以中文形式出現在1979年的內部資料上，陸沉心情有些複雜。
這些被綑紮丟棄在角落的舊紙堆，像一座被遺忘的時光膠囊，封存著上一個十年末人們對技術前沿的驚鴻一瞥。
也許是因為內容過於超前或專業，對中學生無用，才被束之高閣。
陸沉如獲至寶。
他仔細地將這些合訂本整理好，拍掉灰塵，然後抱著其中幾本最感興趣的，走到二樓角落一張靠窗的舊書桌前坐下。
午後的陽光透過高大的窗戶，在斑駁的木桌面上投下溫暖的光斑。
窗外是漸黃的銀杏葉，窗內是陳舊紙張的油墨香。
他看得很慢，很仔細。
編譯者的措辭，信息的重點摘錄，哪些被一筆帶過，從中揣摩當時國內科技情報的關注重點。
看到一篇關於超大規模集成電路（VLSI）設計挑戰的短文時，他甚至從書包里拿出筆記本，記錄下幾個關鍵術語和當時的預估發展時間線，準備與自己前世的記憶進行比對。
不知不覺，窗外天色漸暗。
圖書管理員是一位戴著老花鏡、頭髮花白的老太太，走過來輕聲提醒：「同學，要閉館了。這些是庫藏舊資料，原則上不外借。你要看，明天再來，還放回原處就行。」
「謝謝老師，我明天再來。」陸沉小心地將看過的幾本合訂本放回那堆舊紙捆旁，又按照原樣大致捆好。
「陸沉，」張老師語氣鄭重起來，「你對計算機，不僅僅是會用，你是真的懂它，從裡到外。這很難得，學校這台8086，還有蘋果II，以後日常的簡單維護和檢查，我想交給你一部分，當然，是在我指導和安全前提下，也算幫學校減輕點維護壓力。」
沒想到老師這麼信任他。
「我願意，張老師。我一定小心，嚴格遵守安全規程。」陸沉點頭。
「好。等8086修回來，我先教你一些基本的硬體檢測方法和安全規範。平時你使用的時候，也多留意機器狀態，有異常及時報告。」張老師拍拍他肩膀，「你這份細心和動手能力，說不定以後能派上大用場。」
8086 PC機被抬去維修部的第三天，下午放學後，陸沉沒有像往常一樣直奔計算機房。
裡間的門暫時鎖著，蘋果II雖然還能用，但他覺得連續幾天對著屏幕，眼睛有些發澀，正好換換腦子。
他想起報到那天在圖書館匆匆一瞥看到的那些書架，決定去那裡看看。
附中的圖書館是座獨立的兩層小樓，紅磚外牆爬滿了常春藤，門口有兩棵粗大的銀杏樹，葉子正由綠轉黃，在秋日陽光下像鍍了一層金邊。
推開厚重的木門，一股陳年紙張、油墨和木頭混合的、獨屬於圖書館的寧靜氣息撲面而來。
與機房裡的臭氧和塑料味截然不同。
一層是報刊閱覽室和借閱處，零星坐著幾個看報紙雜誌的學生。
陸沉直接上了二樓。
二樓是書庫，高高的書架幾乎頂著天花板，上面密密麻麻擺滿了書。
光線從高處的氣窗斜射進來，照亮空氣中飛舞的微塵。
很安靜，只有偶爾的書頁翻動聲和極低的腳步聲。
他走到自然科學和工程技術區域。
這裡的書明顯比縣城圖書館豐富得多，但也更舊。
很多書的封皮是簡單的牛皮紙，印著某某單位內部資料，注意保存的字樣，或者蓋著省城大學圖書館調撥的藍色印章。
他沿著書架慢慢走著，目光掃過那些褪色的書脊。
《無線電技術（1978-1982合訂本）》、《電子管電路設計》、《電晶體應用500例》、《集成電路入門》……這些書他大多在宋師傅那裡或收購站見過，只是這裡的版本可能更新一點。
他抽出一本《集成電路入門》，翻開，裡面是密密麻麻的電路圖和參數表，紙張已經泛黃髮脆。
正要放回去，眼角的餘光瞥見書架最底層，靠近牆角的地方，堆著幾摞用麻繩捆著的、看起來像是廢舊雜誌的東西。
他蹲下身，撥開灰塵。
那是幾十本用牛皮紙做封面的、裝訂粗糙的合訂本，封面上用毛筆寫著國外科技動態（簡報），下面有小字省科委情報所編印，內部交流，時間是1975年到1980年不等。
旁邊還有幾本更薄的，叫科技參考資料。
他的心猛地一跳。
省科委情報所編印的內部交流資料？在八十年代，這意味著這些刊物可能收錄了一些當時尚未公開普及、或者經過篩選的國外科技信息摘要。
對於信息閉塞的國內科研和學習者來說，這是窺探外部世界技術發展的一個寶貴窗口。
他小心地解開其中一捆（麻繩已經有些糟了），拿起最上面一本。
是1979年的合訂本。
翻開，裡面是油印的紙張，字跡有些模糊，但還能辨認。
內容果然都是編譯自國外期刊、專利或會議報告的短文摘要，涉及物理、化學、工程技術、生物等多個領域，每篇只有幾百字，但信息密度很高。
他快速瀏覽目錄。
忽然，一個標題跳入眼帘：微處理器在工業控制中的新應用。
他翻到對應頁數，是一篇編譯自某英文期刊的文章摘要，提到了英特爾8080、Z80等微處理器在工具機控制、數據採集中的案例，還簡要提到了可編程邏輯控制器（PLC）的概念。
雖然極其簡略，但在這個時代的國內中學圖書館裡看到這個，還是讓他有些意外。
繼續翻看。
他又看到電荷耦合器件（CCD）圖像傳感器原理簡介、光纖通信實驗進展、5.25英寸溫徹斯特硬碟技術、CP/M作業系統評介……一篇篇短文，像散落的珍珠，勾勒出七十年代末八十年代初世界電子技術發展的幾個側影。
很多技術名詞，對他而言並不新鮮，但以這種內部簡報的形式出現在眼前，卻讓他真切地感受到這個時代中國科技工作者追趕世界的急切腳步和有限視野。
他又拿起另一本科技參考資料，更薄，似乎是專題性質的。
其中一本的專題是微型計算機系統。
裡面除了介紹蘋果II、TRS-80、Commodore PET等當時流行的個人電腦，居然還有一篇編譯文章，簡要介紹了施樂帕洛阿爾托研究中心（Xerox PARC）在圖形用戶界面（GUI）、滑鼠、面向對象編程等方面的早期工作，雖然編譯者似乎對其革命性意義理解不深，只是作為新技術動向羅列。
看到滑鼠、窗口、圖標這些詞以中文形式出現在1979年的內部資料上，陸沉心情有些複雜。
這些被綑紮丟棄在角落的舊紙堆，像一座被遺忘的時光膠囊，封存著上一個十年末人們對技術前沿的驚鴻一瞥。
也許是因為內容過於超前或專業，對中學生無用，才被束之高閣。
陸沉如獲至寶。
他仔細地將這些合訂本整理好，拍掉灰塵，然後抱著其中幾本最感興趣的，走到二樓角落一張靠窗的舊書桌前坐下。
午後的陽光透過高大的窗戶，在斑駁的木桌面上投下溫暖的光斑。
窗外是漸黃的銀杏葉，窗內是陳舊紙張的油墨香。
他看得很慢，很仔細。
編譯者的措辭，信息的重點摘錄，哪些被一筆帶過，從中揣摩當時國內科技情報的關注重點。
看到一篇關於超大規模集成電路（VLSI）設計挑戰的短文時，他甚至從書包里拿出筆記本，記錄下幾個關鍵術語和當時的預估發展時間線，準備與自己前世的記憶進行比對。
不知不覺，窗外天色漸暗。
圖書管理員是一位戴著老花鏡、頭髮花白的老太太，走過來輕聲提醒：「同學，要閉館了。這些是庫藏舊資料，原則上不外借。你要看，明天再來，還放回原處就行。」
「謝謝老師，我明天再來。」陸沉小心地將看過的幾本合訂本放回那堆舊紙捆旁，又按照原樣大致捆好。