第六十七章 臘月
臘月初一，陳硯在老黃曆上畫了一個圈。
這是爺爺的習慣。每年臘月初一，在日曆上畫個圈，說，年關到了。陳硯以前不懂，覺得臘月跟十一月、十月沒什麼區別。現在他懂了。臘月不一樣。街上的人多起來了，提著大包小包，匆匆忙忙。巷子裡偶爾有鞭炮聲，噼啪響幾聲，停一會兒，再響幾聲。
那棵老槐樹光禿禿地站在那兒，枝丫上掛著幾片沒掉的葉子，風一吹，嘩嘩響。像是也在等年關。
蘇晚來的時候，手裡提著一個大袋子。
「年貨。」她把袋子放在收銀台上，「先買點，免得月底漲價。」
陳硯打開一看，又是瓜子花生糖果，還有對聯和福字。他抬起頭，看著蘇晚。蘇晚說：「去年的舊了，換新的。」
陳硯點點頭，把東西收下。
去年貼對聯的時候，爺爺還在。今年，不在了。
但他沒說什麼。把袋子放好，繼續擦書架。
---
下午，小光和小美來了。
兩個人跑進來的時候，手裡都拿著東西。小光拿著一盒糖果，小美拿著一袋花生。
小光說：「我媽說，臘月了，要過年了。讓我帶點吃的來。」
小美說：「我媽也是。」
陳硯看著那兩樣東西，愣了一會兒。然後接過來，說：「謝謝。」
小光和小美笑了，跑到角落裡，掏出作業本開始寫。
陳硯站在那兒，看著她們。蘇晚走過來，站在他旁邊。
「年味兒來了。」她說。
陳硯點點頭。
---
臘月初三，書店裡來了一個人。
是個中年女人，四十多歲，穿著樸素，手裡提著一個布袋子。她走進來的時候，小光和小美正在寫作業。女人看了她們一眼，笑了笑。
然後她走到收銀台前面，從布袋子裡拿出幾本書，一本一本放在收銀台上。一共三本，都是老書，《家》《春》《秋》。巴金的。很舊了，封面都磨破了，書脊用膠帶粘著。
陳硯翻開一本，扉頁上有那個圓形的印章。旁邊還有一行小字，鋼筆寫的，藍色的墨水，已經褪得看不清了。
女人說：「這是我媽的書。她年輕時候借的。她走了十年了。」
陳硯抬起頭，看著她。
女人說：「她走的時候，跟我說，這幾本書是借的，要還。我一直記著。前陣子收拾東西翻出來，想著該還了。」
陳硯把那三本書收下，放進書架里。
女人站在那兒，看了一會兒那些書架。然後她問：「你爺爺呢？」
陳硯沉默了一秒。「走了。去年。」
女人愣了一下。「走了？」
陳硯點頭。
女人低下頭，看著自己的手。「我媽說，你爺爺人好。借書不要押金，也不催還。」
陳硯沒說話。
女人抬起頭，看著他。「你替他守著？」
陳硯點頭。
女人看著他，看了幾秒。「好好守著。」她轉身，走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「她媽的書。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「十年了。」
陳硯點點頭。他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。借出去的書，就像放出去的鴿子。有的能飛回來，有的飛不回來。這隻鴿子，飛了十年。飛回來了。
---
臘月初五，下了一場小雪。
不大，細細的，飄飄揚揚的，落在巷子裡，薄薄一層。小光和小美來的時候，身上全是雪花。兩個人站在門口，跺了跺腳，拍掉身上的雪，跑進來。
「叔叔！下雪了！」
陳硯點點頭。「看見了。」
小光說：「能堆雪人嗎？」
陳硯看了看外面，雪還不夠厚。他說：「再下一夜，明天就能了。」
小光有點失望，但很快又高興起來。「那我明天早點來！」
她跑到角落裡，坐下，掏出作業本。小美也跟過去。
陳硯看著她們，忽然想起去年冬天。小光說，一天一天來，冬天就過完了。現在，冬天快過完了。
---
臘月初八，臘八節。
陳硯早上煮了一鍋臘八粥。紅豆、綠豆、花生、紅棗、桂圓、蓮子、糯米、冰糖，一樣一樣放進去，煮了一上午。滿屋子都是甜香的味道。
小光和小美來的時候，一人一碗。
小光喝了一口，眼睛亮了。「好喝！」
小美也點頭。「比我媽煮的好喝。」
陳硯沒說話，但心裡美滋滋的。蘇晚也喝了一碗，說：「嗯，不錯。」
陳硯看著她，忽然想，爺爺以前煮的臘八粥，是不是也是這個味道？他記不清了。但他覺得，應該是。
---
臘月十五，月亮很圓。
陳硯站在門口，看著那輪月亮。月光照在巷子裡，照在那些光禿禿的樹枝上，照在那些青石板上。冷風吹過來，他打了個哆嗦。
他忽然想起，去年這個時候，爺爺還在。兩個人站在門口，看月亮。爺爺說，十五的月亮十六圓。他說，今天才十四。爺爺笑了，說，那就明天再看。
明天。他等了明天，又等了後天，大後天。爺爺不在了。
他站了很久，然後轉身回去。
路過收銀台的時候，他看了一眼那本《諸天萬相書》。焦黑的封面，在燈光下微微發著光。他沒有摸，但他知道，爺爺在。在那邊，也在看月亮。
---
臘月二十，小光和小美的學校放寒假了。
兩個人來的時候，拖著行李箱。小光的箱子裡裝著寒假作業和幾本新書，小美的箱子裡也是。
陳硯看著那兩個小行李箱，愣了一下。
「這是幹什麼？」
小光說：「寒假了！我們要在這兒待一整天！」
小美在旁邊使勁點頭。
陳硯看了看蘇晚。蘇晚也在看他，眼睛裡帶著笑。
「一整天？」陳硯問。
小光說：「對！我媽說了，中午不回去，就在這兒看書。晚上她下班來接。」
小美說：「我媽也是。」
陳硯想了想，說：「行。」
兩個人歡呼一聲，拖著行李箱跑到角落裡，把東西放好，然後坐下來，掏出作業本，開始寫。
陳硯站在那兒，看著她們。
蘇晚走過來，站在他旁邊。「寒假了。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「以後天天都這樣。」
陳硯點點頭。他看著那兩個小小的背影，心裡忽然想起小光說過的話。一天一天來，冬天就過完了。這個冬天，好像真的快過完了。
---
臘月二十三，小年。
陳硯早上開門的時候，巷子裡已經有鞭炮聲了。噼里啪啦的，斷斷續續，從遠處傳來。空氣里有股硝煙味，混著冷風，鑽進鼻子裡。
他把對聯和福字拿出來，貼上。今年的對聯是蘇晚買的，紅紙黑字，寫著「春風得意財源廣，和氣致祥家業興」。和去年不一樣。但他貼的時候，還是想起爺爺。
去年貼對聯，是爺爺站在凳子上，他在下面扶著。爺爺說，貼歪了。他說，沒歪。爺爺說，你看，左邊比右邊高。他看了看，好像是有點歪。他上去重新貼，爺爺在下面扶著凳子。
今年，他一個人貼。
貼完了，退後幾步看了看。正的。沒歪。他站在門口，看著那副對聯，看了很久。
蘇晚來的時候，看見他站在門口發呆。「怎麼了？」
陳硯搖搖頭。「沒怎麼。」
蘇晚順著他的目光看過去，看著那副對聯。「貼得挺好的。」她說。
陳硯點點頭。
---
臘月二十五，柴進來了。
他提著一袋子東西，進門就放在收銀台上。「周姨讓我帶給你們的。年貨。」
陳硯打開一看，是一大塊臘肉，一條魚，還有一袋子炸好的丸子。
蘇晚在旁邊說：「替我們謝謝周姨。」
柴進點點頭，在藤椅上坐下，掏出煙，看了蘇晚一眼。蘇晚點點頭，柴起點上煙，吸了一口。
「過年怎麼過？」
陳硯說：「就在這兒。」
柴進看著他，又看了看蘇晚。「就你倆？」
陳硯點頭。
柴進沉默了幾秒。然後他說：「三十晚上我來一趟。帶點酒。」
陳硯愣了一下。
柴進把煙掐了，站起來。「就這麼定了。」
他走到門口，忽然停下來，回頭看著陳硯。「小子。」
「嗯？」
「你爺爺在的時候，每年三十我都來。喝兩杯，說說話。他不在了，我還來。」
他推門出去。
陳硯站在那兒，看著那扇門關上。
蘇晚走過來，站在他旁邊。「柴爺人挺好。」
陳硯點頭。他看著那扇門，忽然想起去年三十。柴進也來了，帶著酒。三個人喝了幾杯，說了幾句話。爺爺坐在那個位置，笑著。今年，他不在了。但柴進還來。
---
臘月二十九，陳硯起了個大早。
今天是爺爺走的那天。一年了。
他站在書店門口，看著那條巷子。陽光照進來，和去年一樣。有人走過，有人說話，有自行車鈴鐺響。和去年一樣。
但去年他剛從醫院回來，站在這裡，心裡空落落的。現在他站在這兒，心裡還是有點空，但沒那麼空了。
他站了一會兒，轉身回去。
蘇晚已經來了，站在收銀台旁邊，看著他。她沒說話，只是走過來，握了握他的手。那隻手很暖。
陳硯握緊她的手。兩個人站著，誰也沒說話。
門口有腳步聲。小光和小美跑進來，手裡拿著東西。
「叔叔！阿姨！過年好！」
陳硯看著她們，愣了一下。「還沒到年呢。」
小光說：「我媽說，明天就過年了。今天先把東西送來。」
她把東西放在收銀台上，是一盒糖果。小美也放下一盒餅乾。
陳硯看著那兩樣東西，心裡有什麼東西湧上來。他說：「謝謝。」
小光和小美笑了，跑到角落裡，坐下，翻開書，開始看。
陳硯站在那兒，看著那兩個小小的背影。蘇晚在他旁邊，也看著。陽光從門口照進來，照在兩個人身上，照在那個角落裡，照在那兩個小人兒身上。
臘月二十九。明天就是年了。
他站了很久，然後轉身，走到收銀台後面，坐下。
他看著那本《諸天萬相書》，看了很久。然後他伸出手，摸了一下。
指尖碰到封面的瞬間，眉心那點火苗跳了一下。爺爺的聲音響起來，很輕：
「硯兒。」
陳硯的眼眶熱了。「爺爺。」
爺爺說：「明天過年了。」
陳硯說：「嗯。」
爺爺說：「好好過。」
陳硯點頭。
爺爺說：「那丫頭在，小光小美在，柴進也在。不孤單。」
陳硯說：「不孤單。」
爺爺說：「那就好。」
陳硯的眼淚掉下來。他擦了擦，沒讓爺爺聽見。
爺爺說：「去吧。明天再來。」
他收回手，看著那本書。焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。他坐了一會兒，站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。太陽出來了，照在巷子裡，暖洋洋的。那棵老槐樹光禿禿的，但枝丫上掛著幾個小苞。春天快到了。
他站了很久，然後轉身回去。
這是爺爺的習慣。每年臘月初一，在日曆上畫個圈，說，年關到了。陳硯以前不懂，覺得臘月跟十一月、十月沒什麼區別。現在他懂了。臘月不一樣。街上的人多起來了，提著大包小包，匆匆忙忙。巷子裡偶爾有鞭炮聲，噼啪響幾聲，停一會兒，再響幾聲。
那棵老槐樹光禿禿地站在那兒，枝丫上掛著幾片沒掉的葉子，風一吹，嘩嘩響。像是也在等年關。
蘇晚來的時候，手裡提著一個大袋子。
「年貨。」她把袋子放在收銀台上，「先買點，免得月底漲價。」
陳硯打開一看，又是瓜子花生糖果，還有對聯和福字。他抬起頭，看著蘇晚。蘇晚說：「去年的舊了，換新的。」
陳硯點點頭，把東西收下。
去年貼對聯的時候，爺爺還在。今年，不在了。
但他沒說什麼。把袋子放好，繼續擦書架。
---
下午，小光和小美來了。
兩個人跑進來的時候，手裡都拿著東西。小光拿著一盒糖果，小美拿著一袋花生。
小光說：「我媽說，臘月了，要過年了。讓我帶點吃的來。」
小美說：「我媽也是。」
陳硯看著那兩樣東西，愣了一會兒。然後接過來，說：「謝謝。」
小光和小美笑了，跑到角落裡，掏出作業本開始寫。
陳硯站在那兒，看著她們。蘇晚走過來，站在他旁邊。
「年味兒來了。」她說。
陳硯點點頭。
---
臘月初三，書店裡來了一個人。
是個中年女人，四十多歲，穿著樸素，手裡提著一個布袋子。她走進來的時候，小光和小美正在寫作業。女人看了她們一眼，笑了笑。
然後她走到收銀台前面，從布袋子裡拿出幾本書，一本一本放在收銀台上。一共三本，都是老書，《家》《春》《秋》。巴金的。很舊了，封面都磨破了，書脊用膠帶粘著。
陳硯翻開一本，扉頁上有那個圓形的印章。旁邊還有一行小字，鋼筆寫的，藍色的墨水，已經褪得看不清了。
女人說：「這是我媽的書。她年輕時候借的。她走了十年了。」
陳硯抬起頭，看著她。
女人說：「她走的時候，跟我說，這幾本書是借的，要還。我一直記著。前陣子收拾東西翻出來，想著該還了。」
陳硯把那三本書收下，放進書架里。
女人站在那兒，看了一會兒那些書架。然後她問：「你爺爺呢？」
陳硯沉默了一秒。「走了。去年。」
女人愣了一下。「走了？」
陳硯點頭。
女人低下頭，看著自己的手。「我媽說，你爺爺人好。借書不要押金，也不催還。」
陳硯沒說話。
女人抬起頭，看著他。「你替他守著？」
陳硯點頭。
女人看著他，看了幾秒。「好好守著。」她轉身，走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「她媽的書。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「十年了。」
陳硯點點頭。他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。借出去的書，就像放出去的鴿子。有的能飛回來，有的飛不回來。這隻鴿子，飛了十年。飛回來了。
---
臘月初五，下了一場小雪。
不大，細細的，飄飄揚揚的，落在巷子裡，薄薄一層。小光和小美來的時候，身上全是雪花。兩個人站在門口，跺了跺腳，拍掉身上的雪，跑進來。
「叔叔！下雪了！」
陳硯點點頭。「看見了。」
小光說：「能堆雪人嗎？」
陳硯看了看外面，雪還不夠厚。他說：「再下一夜，明天就能了。」
小光有點失望，但很快又高興起來。「那我明天早點來！」
她跑到角落裡，坐下，掏出作業本。小美也跟過去。
陳硯看著她們，忽然想起去年冬天。小光說，一天一天來，冬天就過完了。現在，冬天快過完了。
---
臘月初八，臘八節。
陳硯早上煮了一鍋臘八粥。紅豆、綠豆、花生、紅棗、桂圓、蓮子、糯米、冰糖，一樣一樣放進去，煮了一上午。滿屋子都是甜香的味道。
小光和小美來的時候，一人一碗。
小光喝了一口，眼睛亮了。「好喝！」
小美也點頭。「比我媽煮的好喝。」
陳硯沒說話，但心裡美滋滋的。蘇晚也喝了一碗，說：「嗯，不錯。」
陳硯看著她，忽然想，爺爺以前煮的臘八粥，是不是也是這個味道？他記不清了。但他覺得，應該是。
---
臘月十五，月亮很圓。
陳硯站在門口，看著那輪月亮。月光照在巷子裡，照在那些光禿禿的樹枝上，照在那些青石板上。冷風吹過來，他打了個哆嗦。
他忽然想起，去年這個時候，爺爺還在。兩個人站在門口，看月亮。爺爺說，十五的月亮十六圓。他說，今天才十四。爺爺笑了，說，那就明天再看。
明天。他等了明天，又等了後天，大後天。爺爺不在了。
他站了很久，然後轉身回去。
路過收銀台的時候，他看了一眼那本《諸天萬相書》。焦黑的封面，在燈光下微微發著光。他沒有摸，但他知道，爺爺在。在那邊，也在看月亮。
---
臘月二十，小光和小美的學校放寒假了。
兩個人來的時候，拖著行李箱。小光的箱子裡裝著寒假作業和幾本新書，小美的箱子裡也是。
陳硯看著那兩個小行李箱，愣了一下。
「這是幹什麼？」
小光說：「寒假了！我們要在這兒待一整天！」
小美在旁邊使勁點頭。
陳硯看了看蘇晚。蘇晚也在看他，眼睛裡帶著笑。
「一整天？」陳硯問。
小光說：「對！我媽說了，中午不回去，就在這兒看書。晚上她下班來接。」
小美說：「我媽也是。」
陳硯想了想，說：「行。」
兩個人歡呼一聲，拖著行李箱跑到角落裡，把東西放好，然後坐下來，掏出作業本，開始寫。
陳硯站在那兒，看著她們。
蘇晚走過來，站在他旁邊。「寒假了。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「以後天天都這樣。」
陳硯點點頭。他看著那兩個小小的背影，心裡忽然想起小光說過的話。一天一天來，冬天就過完了。這個冬天，好像真的快過完了。
---
臘月二十三，小年。
陳硯早上開門的時候，巷子裡已經有鞭炮聲了。噼里啪啦的，斷斷續續，從遠處傳來。空氣里有股硝煙味，混著冷風，鑽進鼻子裡。
他把對聯和福字拿出來，貼上。今年的對聯是蘇晚買的，紅紙黑字，寫著「春風得意財源廣，和氣致祥家業興」。和去年不一樣。但他貼的時候，還是想起爺爺。
去年貼對聯，是爺爺站在凳子上，他在下面扶著。爺爺說，貼歪了。他說，沒歪。爺爺說，你看，左邊比右邊高。他看了看，好像是有點歪。他上去重新貼，爺爺在下面扶著凳子。
今年，他一個人貼。
貼完了，退後幾步看了看。正的。沒歪。他站在門口，看著那副對聯，看了很久。
蘇晚來的時候，看見他站在門口發呆。「怎麼了？」
陳硯搖搖頭。「沒怎麼。」
蘇晚順著他的目光看過去，看著那副對聯。「貼得挺好的。」她說。
陳硯點點頭。
---
臘月二十五，柴進來了。
他提著一袋子東西，進門就放在收銀台上。「周姨讓我帶給你們的。年貨。」
陳硯打開一看，是一大塊臘肉，一條魚，還有一袋子炸好的丸子。
蘇晚在旁邊說：「替我們謝謝周姨。」
柴進點點頭，在藤椅上坐下，掏出煙，看了蘇晚一眼。蘇晚點點頭，柴起點上煙，吸了一口。
「過年怎麼過？」
陳硯說：「就在這兒。」
柴進看著他，又看了看蘇晚。「就你倆？」
陳硯點頭。
柴進沉默了幾秒。然後他說：「三十晚上我來一趟。帶點酒。」
陳硯愣了一下。
柴進把煙掐了，站起來。「就這麼定了。」
他走到門口，忽然停下來，回頭看著陳硯。「小子。」
「嗯？」
「你爺爺在的時候，每年三十我都來。喝兩杯，說說話。他不在了，我還來。」
他推門出去。
陳硯站在那兒，看著那扇門關上。
蘇晚走過來，站在他旁邊。「柴爺人挺好。」
陳硯點頭。他看著那扇門，忽然想起去年三十。柴進也來了，帶著酒。三個人喝了幾杯，說了幾句話。爺爺坐在那個位置，笑著。今年，他不在了。但柴進還來。
---
臘月二十九，陳硯起了個大早。
今天是爺爺走的那天。一年了。
他站在書店門口，看著那條巷子。陽光照進來，和去年一樣。有人走過，有人說話，有自行車鈴鐺響。和去年一樣。
但去年他剛從醫院回來，站在這裡，心裡空落落的。現在他站在這兒，心裡還是有點空，但沒那麼空了。
他站了一會兒，轉身回去。
蘇晚已經來了，站在收銀台旁邊，看著他。她沒說話，只是走過來，握了握他的手。那隻手很暖。
陳硯握緊她的手。兩個人站著，誰也沒說話。
門口有腳步聲。小光和小美跑進來，手裡拿著東西。
「叔叔！阿姨！過年好！」
陳硯看著她們，愣了一下。「還沒到年呢。」
小光說：「我媽說，明天就過年了。今天先把東西送來。」
她把東西放在收銀台上，是一盒糖果。小美也放下一盒餅乾。
陳硯看著那兩樣東西，心裡有什麼東西湧上來。他說：「謝謝。」
小光和小美笑了，跑到角落裡，坐下，翻開書，開始看。
陳硯站在那兒，看著那兩個小小的背影。蘇晚在他旁邊，也看著。陽光從門口照進來，照在兩個人身上，照在那個角落裡，照在那兩個小人兒身上。
臘月二十九。明天就是年了。
他站了很久，然後轉身，走到收銀台後面，坐下。
他看著那本《諸天萬相書》，看了很久。然後他伸出手，摸了一下。
指尖碰到封面的瞬間，眉心那點火苗跳了一下。爺爺的聲音響起來，很輕：
「硯兒。」
陳硯的眼眶熱了。「爺爺。」
爺爺說：「明天過年了。」
陳硯說：「嗯。」
爺爺說：「好好過。」
陳硯點頭。
爺爺說：「那丫頭在，小光小美在，柴進也在。不孤單。」
陳硯說：「不孤單。」
爺爺說：「那就好。」
陳硯的眼淚掉下來。他擦了擦，沒讓爺爺聽見。
爺爺說：「去吧。明天再來。」
他收回手，看著那本書。焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。他坐了一會兒，站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。太陽出來了，照在巷子裡，暖洋洋的。那棵老槐樹光禿禿的，但枝丫上掛著幾個小苞。春天快到了。
他站了很久，然後轉身回去。