第六十六章 冬夜
冬至那天，陳硯醒得很早。
不是被吵醒的，是心裡有事。今天是冬至，爺爺以前說，冬至大如年，要吃餃子。他躺在床上聽了一會兒外面的動靜——風呼呼地吹，樹枝被颳得吱吱響。天還沒亮，窗外黑漆漆的。
他起來，穿好衣服，推門出去。
外屋比裡屋還冷。他打了個哆嗦，走到門口，拉開門。冷風灌進來，他趕緊把門關上，轉身去開暖氣。老舊的暖氣片咕嚕咕嚕響了一陣，慢慢熱起來。
他把面板、擀麵杖、餡料盆都搬到收銀台上，開始和面。
---
蘇晚來的時候，他正站在收銀台後面擀皮兒。
她看著那一桌子的東西，愣了一下。
「今天什麼日子？」
陳硯說：「冬至。」
蘇晚放下保溫袋，走過來。
「我幫你。」
兩個人一個擀皮兒，一個包，比一個人快多了。蘇晚報的餃子還是那麼好看，一個個挺著肚子站得筆直。陳硯包的還是歪歪扭扭，但比去年好多了。
包著包著，蘇晚忽然說：「又是一年了。」
陳硯愣了一下。
是啊。又是一年了。
去年冬至，爺爺還在。他包餃子，陳硯在旁邊擀皮兒。爺爺說，冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管。他那時候還笑，說爺爺迷信。
現在他不笑了。
蘇晚看著他，沒說話。
兩個人默默地包完，陳硯去煮。
水開了，餃子下鍋。白白胖胖的餃子在鍋里翻滾，有的破了，露出餡來。
他想起爺爺說過的話。餃子破了，是笑口常開，好事。
他撈出來，裝在碗裡，端上去。
兩個人圍著收銀台，吃著餃子。
陳硯咬了一口，是白菜豬肉餡的。和去年一樣。
他嚼著餃子，忽然說：「去年冬至，也是這個餡。」
蘇晚看著他。
陳硯說：「爺爺包的。」
蘇晚沒說話，只是伸出手，握了握他的手。那隻手很暖。
陳硯握緊她的手，繼續吃餃子。
---
下午，小光和小美來了。
兩個人跑進來的時候，臉凍得紅撲撲的，手也凍得通紅。陳硯讓她們在暖氣旁邊站著暖和了一會兒，然後給她們一人一碗餃子。
小光咬了一口，滿嘴都是餡。
「好吃！」
小美也點頭。
「比我媽包的好吃。」
陳硯看著她們吃得滿嘴油，心裡忽然想起小光說的那句話。
「一天一天來，冬天就過完了。」
今天是冬至。冬天才過了一半。但一天一天過，總會過完的。
---
傍晚，小光和小美的媽媽來接人。
小光的媽媽看著空了的碗，愣了一下。
「又吃餃子了？」
小光點頭。
「叔叔包的。可好吃了。」
她媽媽看著陳硯，笑了笑。
「冬至吃餃子，不凍耳朵。」
她拉著小光走了。
小美的媽媽也說了幾句感謝的話，帶著小美走了。
陳硯站在門口，看著那兩個小小的背影消失在巷子裡。
天快黑了。路燈亮起來，照著那些光禿禿的樹枝。
他站了一會兒，轉身回去。
蘇晚正在收拾碗筷。
她洗完了，擦乾手，看著他。
「我也該走了。」
陳硯點點頭。
蘇晚走到門口，忽然停下來，回過頭。
「陳硯。」
「嗯？」
「冬至快樂。」
她笑了一下，推門出去。
陳硯站在那兒，看著那扇門關上，很久沒動。
---
晚上，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。那張照片還夾在裡面。年輕的爺爺，站在書店門口，笑著。
他看了一會兒，把照片放回去，合上書。
沒有摸。
他站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。
月亮出來了，照在巷子裡。那棵老槐樹光禿禿的，枝丫指向天空。冷風吹過來，他打了個哆嗦。
他站了一會兒，轉身回去，躺下。
閉上眼睛之前，他想著今天的事。冬至，吃餃子。蘇晚說，又是一年了。小光說，一天一天來，冬天就過完了。
他想著這些，嘴角不自覺地上揚了一點。
---
第二天早上，陳硯開門的時候，門口站著一個人。
是那個還《平凡的世界》的男人。這是第五次來了。他從布袋子裡拿出兩本書，放在收銀台上。
「看完了。再借兩本。」
陳硯低頭一看，是《白夜行》和《解憂雜貨店》。
他抬起頭，看著那個男人。男人說：「上次借的馬爾克斯看完了，想換個口味。聽說東野圭吾挺好看。」
陳硯點點頭，把書收下，又從書架上找出那兩本書，遞給他。
男人接過來，低頭看著封面，看了幾秒。然後他抬起頭，笑了笑。
「謝謝。」
他轉身走了。走到門口，忽然停下來，回頭說了一句：「冬至過了，該過年了。」
他走了。
陳硯站在書架前面，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚不知道什麼時候來了，站在他旁邊。
「他又來了。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「第五次了。」
陳硯點點頭。
他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。把書當真的人，會一直來。
是啊。會一直來。
---
那天下午，書店裡來了一個老太太。
六十多歲，頭髮花白，穿著一件舊棉襖，手裡提著一個布袋子。她走進來的時候，小光和小美正趴在桌子上寫作業。
老太太看了她們一眼，笑了笑。
然後她走到收銀台前面，從布袋子裡拿出幾本書，一本一本放在收銀台上。一共五本，都是老書。《紅岩》《青春之歌》《林海雪原》《鐵道游擊隊》《烈火金剛》。
陳硯翻開一本，扉頁上有那個圓形的印章。
老太太說：「這是我年輕時候借的。那時候我還是小姑娘，在紡織廠上班。下了班沒事幹，就愛來你們書店看書。」
她頓了頓。
「後來結婚，生孩子，忙，就一直沒還。前陣子收拾東西翻出來，想著該還了。再不還，怕來不及了。」
陳硯把那幾本書收下，放進書架里。
老太太站在那兒，看了一會兒那些書架。然後她的目光落在角落裡，看著小光和小美。
「她們天天來？」
陳硯說：「嗯。」
老太太笑了。「以前我也天天來。」
她收回目光，看著陳硯。「你爺爺呢？」
陳硯沉默了一秒。「走了。去年。」
老太太愣了一下。「走了？」
陳硯點頭。
老太太低下頭，看著自己的手。「他還年輕呢。」
她沒說完。
陳硯沒說話。
過了一會兒，老太太抬起頭，看著他。「你替他守著？」
陳硯點頭。
老太太看著他，看了幾秒。然後她慢慢站起來，走到書架前面，伸出手，摸了摸那些書脊。
「幾十年了。這書店還在。」
她轉過身，看著陳硯。「好好守著。」
她慢慢往外走。陳硯送她到門口。冷風灌進來，她裹緊棉襖，一步一步走遠，消失在巷子裡。
陳硯站在門口，看著那個背影，看了很久。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「又一個。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「她年輕時候來的。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「幾十年了。她還記得。」
陳硯沒說話。
他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。書就是這樣，人來人往的。是啊。人來人往的。但總有人記得，總有人回來。
不是被吵醒的，是心裡有事。今天是冬至，爺爺以前說，冬至大如年，要吃餃子。他躺在床上聽了一會兒外面的動靜——風呼呼地吹，樹枝被颳得吱吱響。天還沒亮，窗外黑漆漆的。
他起來，穿好衣服，推門出去。
外屋比裡屋還冷。他打了個哆嗦，走到門口，拉開門。冷風灌進來，他趕緊把門關上，轉身去開暖氣。老舊的暖氣片咕嚕咕嚕響了一陣，慢慢熱起來。
他把面板、擀麵杖、餡料盆都搬到收銀台上，開始和面。
---
蘇晚來的時候，他正站在收銀台後面擀皮兒。
她看著那一桌子的東西，愣了一下。
「今天什麼日子？」
陳硯說：「冬至。」
蘇晚放下保溫袋，走過來。
「我幫你。」
兩個人一個擀皮兒，一個包，比一個人快多了。蘇晚報的餃子還是那麼好看，一個個挺著肚子站得筆直。陳硯包的還是歪歪扭扭，但比去年好多了。
包著包著，蘇晚忽然說：「又是一年了。」
陳硯愣了一下。
是啊。又是一年了。
去年冬至，爺爺還在。他包餃子，陳硯在旁邊擀皮兒。爺爺說，冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管。他那時候還笑，說爺爺迷信。
現在他不笑了。
蘇晚看著他，沒說話。
兩個人默默地包完，陳硯去煮。
水開了，餃子下鍋。白白胖胖的餃子在鍋里翻滾，有的破了，露出餡來。
他想起爺爺說過的話。餃子破了，是笑口常開，好事。
他撈出來，裝在碗裡，端上去。
兩個人圍著收銀台，吃著餃子。
陳硯咬了一口，是白菜豬肉餡的。和去年一樣。
他嚼著餃子，忽然說：「去年冬至，也是這個餡。」
蘇晚看著他。
陳硯說：「爺爺包的。」
蘇晚沒說話，只是伸出手，握了握他的手。那隻手很暖。
陳硯握緊她的手，繼續吃餃子。
---
下午，小光和小美來了。
兩個人跑進來的時候，臉凍得紅撲撲的，手也凍得通紅。陳硯讓她們在暖氣旁邊站著暖和了一會兒，然後給她們一人一碗餃子。
小光咬了一口，滿嘴都是餡。
「好吃！」
小美也點頭。
「比我媽包的好吃。」
陳硯看著她們吃得滿嘴油，心裡忽然想起小光說的那句話。
「一天一天來，冬天就過完了。」
今天是冬至。冬天才過了一半。但一天一天過，總會過完的。
---
傍晚，小光和小美的媽媽來接人。
小光的媽媽看著空了的碗，愣了一下。
「又吃餃子了？」
小光點頭。
「叔叔包的。可好吃了。」
她媽媽看著陳硯，笑了笑。
「冬至吃餃子，不凍耳朵。」
她拉著小光走了。
小美的媽媽也說了幾句感謝的話，帶著小美走了。
陳硯站在門口，看著那兩個小小的背影消失在巷子裡。
天快黑了。路燈亮起來，照著那些光禿禿的樹枝。
他站了一會兒，轉身回去。
蘇晚正在收拾碗筷。
她洗完了，擦乾手，看著他。
「我也該走了。」
陳硯點點頭。
蘇晚走到門口，忽然停下來，回過頭。
「陳硯。」
「嗯？」
「冬至快樂。」
她笑了一下，推門出去。
陳硯站在那兒，看著那扇門關上，很久沒動。
---
晚上，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。那張照片還夾在裡面。年輕的爺爺，站在書店門口，笑著。
他看了一會兒，把照片放回去，合上書。
沒有摸。
他站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。
月亮出來了，照在巷子裡。那棵老槐樹光禿禿的，枝丫指向天空。冷風吹過來，他打了個哆嗦。
他站了一會兒，轉身回去，躺下。
閉上眼睛之前，他想著今天的事。冬至，吃餃子。蘇晚說，又是一年了。小光說，一天一天來，冬天就過完了。
他想著這些，嘴角不自覺地上揚了一點。
---
第二天早上，陳硯開門的時候，門口站著一個人。
是那個還《平凡的世界》的男人。這是第五次來了。他從布袋子裡拿出兩本書，放在收銀台上。
「看完了。再借兩本。」
陳硯低頭一看，是《白夜行》和《解憂雜貨店》。
他抬起頭，看著那個男人。男人說：「上次借的馬爾克斯看完了，想換個口味。聽說東野圭吾挺好看。」
陳硯點點頭，把書收下，又從書架上找出那兩本書，遞給他。
男人接過來，低頭看著封面，看了幾秒。然後他抬起頭，笑了笑。
「謝謝。」
他轉身走了。走到門口，忽然停下來，回頭說了一句：「冬至過了，該過年了。」
他走了。
陳硯站在書架前面，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚不知道什麼時候來了，站在他旁邊。
「他又來了。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「第五次了。」
陳硯點點頭。
他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。把書當真的人，會一直來。
是啊。會一直來。
---
那天下午，書店裡來了一個老太太。
六十多歲，頭髮花白，穿著一件舊棉襖，手裡提著一個布袋子。她走進來的時候，小光和小美正趴在桌子上寫作業。
老太太看了她們一眼，笑了笑。
然後她走到收銀台前面，從布袋子裡拿出幾本書，一本一本放在收銀台上。一共五本，都是老書。《紅岩》《青春之歌》《林海雪原》《鐵道游擊隊》《烈火金剛》。
陳硯翻開一本，扉頁上有那個圓形的印章。
老太太說：「這是我年輕時候借的。那時候我還是小姑娘，在紡織廠上班。下了班沒事幹，就愛來你們書店看書。」
她頓了頓。
「後來結婚，生孩子，忙，就一直沒還。前陣子收拾東西翻出來，想著該還了。再不還，怕來不及了。」
陳硯把那幾本書收下，放進書架里。
老太太站在那兒，看了一會兒那些書架。然後她的目光落在角落裡，看著小光和小美。
「她們天天來？」
陳硯說：「嗯。」
老太太笑了。「以前我也天天來。」
她收回目光，看著陳硯。「你爺爺呢？」
陳硯沉默了一秒。「走了。去年。」
老太太愣了一下。「走了？」
陳硯點頭。
老太太低下頭，看著自己的手。「他還年輕呢。」
她沒說完。
陳硯沒說話。
過了一會兒，老太太抬起頭，看著他。「你替他守著？」
陳硯點頭。
老太太看著他，看了幾秒。然後她慢慢站起來，走到書架前面，伸出手，摸了摸那些書脊。
「幾十年了。這書店還在。」
她轉過身，看著陳硯。「好好守著。」
她慢慢往外走。陳硯送她到門口。冷風灌進來，她裹緊棉襖，一步一步走遠，消失在巷子裡。
陳硯站在門口，看著那個背影，看了很久。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「又一個。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「她年輕時候來的。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「幾十年了。她還記得。」
陳硯沒說話。
他看著那個方向，忽然想起爺爺說過的話。書就是這樣，人來人往的。是啊。人來人往的。但總有人記得，總有人回來。