第五十二章 暑假
---
小光和小美的暑假開始了。
陳硯一開始不知道。那天早上，兩個人來得比平時晚，來的時候手裡還拖著行李箱。
陳硯看著那兩個小行李箱，愣了一下。
「這是幹什麼？」
小光說：「暑假了！我們要在這兒待一整天！」
小美在旁邊使勁點頭。
陳硯看了看蘇晚。蘇晚也在看他，眼睛裡帶著笑。
「一整天？」陳硯問。
小光說：「對！我媽說了，中午不回去，就在這兒看書。晚上她下班來接。」
小美說：「我媽也是。」
陳硯想了想，問：「那你們中午吃什麼？」
小光從書包里掏出一個飯盒，舉起來給他看。
「我媽做的。午飯。」
小美也掏出一個。
陳硯看著那兩個飯盒，又看了看那兩個小人兒，忽然不知道說什麼。
蘇晚在旁邊說：「那就待著吧。正好幫我整理書。」
小光和小美眼睛一亮。
「真的？」
蘇晚點頭。
兩個人歡呼一聲，拖著行李箱跑到角落裡，把飯盒放好，然後坐下來，翻開書，開始看。
陳硯站在那兒，看著她們。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「暑假了。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「以後天天都這樣。」
陳硯想了想，問：「會不會太吵？」
蘇晚看著他，忽然笑了。
「你爺爺在的時候，這書店天天都吵。」
陳硯愣了一下。
蘇晚說：「他跟我說過，以前這條街上的小孩，放了學就往這兒跑。坐一地，看書，說話，鬧。他就在那個位置坐著，看著他們。」
她指了指收銀台後面那個椅子。
「他說，那時候真好。」
陳硯沒說話。
他走到那個椅子前面，坐下。
看著角落裡那兩個小人兒，看著她們低頭看書的樣子，看著陽光從門口照進來，照在她們身上。
他忽然想，爺爺當年坐在這兒，是不是也是這種感覺？
暖暖的。
---
上午十點多，書店裡來了一個老太太。
六十多歲，頭髮花白，穿著碎花襯衫，手裡提著一個布袋子。她走進來的時候，小光和小美正好看到精彩的地方，小聲地討論著什麼。
老太太看了她們一眼，笑了笑。
然後她走到收銀台前面，把布袋子放在上面。
「我是來還書的。」
陳硯站起來。
老太太從布袋子裡拿出幾本書，一本一本放在收銀台上。
一共五本。都是老書，《紅岩》《青春之歌》《林海雪原》什麼的。很舊了，封面都磨破了，書脊用膠帶粘著。
陳硯翻開一本，扉頁上有那個圓形的印章。
老太太說：「這是我年輕時候借的。那時候我還在工廠上班，下了班沒事幹，就愛來你們書店看書。」
她頓了頓。
「後來結婚，生孩子，忙，就不常來了。這些書也一直留著。前陣子收拾東西翻出來，想著該還了。」
陳硯點點頭，把書收下。
老太太站在那兒，看了一會兒那些書架。
然後她看著角落裡那兩個小人兒，忽然笑了。
「以前我也坐那兒看書。」
陳硯順著她的目光看過去。
小光和小美正擠在一起，頭挨著頭，看著同一本書。
老太太說：「那時候也是暑假。天天來，一看就是一下午。你爺爺從來不趕我們，還給我們搬小板凳。」
她頓了頓。
「那時候的小板凳，現在還在嗎？」
陳硯想了想，走到角落裡，把那個舊墊子掀開，下面是一個小板凳，木頭做的，漆都磨掉了，但還結實。
他拿起來，給老太太看。
老太太看著那個小板凳，愣了很久。
然後她伸出手，摸了摸。
「就是這個。」她說，「我坐過。」
陳硯看著她，沒說話。
老太太的眼眶有點紅。
她收回手，看著陳硯。
「你爺爺呢？」
陳硯沉默了一秒。
「走了。去年。」
老太太愣住了。
「走了？」
陳硯點頭。
老太太站在那兒，愣了很久。
然後她低下頭，看著自己的手。
「我那時候就想，等不忙了，一定來謝謝他。謝謝他借我書看，謝謝他對我們好。」
她的聲音有點抖。
「結果一忙，就忙了四十年。」
陳硯沒說話。
老太太擦了擦眼角，抬起頭，看著他。
「你替他守著？」
陳硯點頭。
老太太看著他，看了幾秒。
然後她說：「好好守著。」
她轉身，慢慢走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「四十年。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「她還記得那個小板凳。」
陳硯沒說話。
他低頭看著手裡那個小板凳，看了很久。
然後他走回角落裡，把它放回原處，把那個舊墊子蓋在上面。
小光抬起頭，問：「叔叔，那是什麼？」
陳硯說：「小板凳。以前的人坐的。」
小光問：「以前的人？」
陳硯說：「像你這麼大的時候，也坐在這兒看書。」
小光看了看那個小板凳，又看了看自己屁股下面的墊子。
「那我現在坐的是她的位置？」
陳硯想了想，說：「可能。」
小光愣了一下，然後忽然笑了。
「那我也要好好看書。以後也會有人記得我。」
陳硯看著他，心裡有什麼東西軟軟的。
他說：「好。」
---
下午，小光和小美的媽媽一起來了。
兩個人站在門口，往裡看了看，看見自己的女兒正坐在角落裡看書，臉上都露出笑。
小光的媽媽走進來，輕聲說：「小光，該走了。」
小光抬起頭，有點不情願。
「再等一會兒？」
小美的媽媽也說：「小美，回家吧。明天再來。」
小美合上書，站起來，把書還給陳硯。
「叔叔，明天我還來。」
陳硯接過書，點點頭。
小光也把書還了，跑過來。
兩個人走到門口，忽然一起回過頭，沖陳硯和蘇晚揮揮手。
「明天見！」
陳硯也揮揮手。
蘇晚也揮揮手。
她們跑了。
陳硯站在門口，看著那兩個小小的背影消失在巷子兩頭。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「明天還來。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「後天也來。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「整個暑假都來。」
陳硯轉過頭，看著她。
蘇晚也在看他。
兩個人對視了幾秒。
然後蘇晚忽然笑了。
「你高興嗎？」
陳硯想了想，說：「高興。」
蘇晚點點頭。
「那就好。」
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。
那座山，那棵松樹，那個背影。
他伸出手，摸了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「今天怎麼樣？」
陳硯說：「小光和小美暑假了。說要天天來。」
爺爺沉默了兩秒。
然後說：「好。」
陳硯說：「今天來了一個老太太。還書的。她說，以前也坐那個小板凳看書。」
爺爺沒說話。
陳硯說：「她問起你。我說你走了。」
爺爺還是沒說話。
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，你記得她嗎？」
爺爺說：「不記得了。」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「太多了。記不清了。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「但我記得那些小板凳。」
陳硯聽著。
爺爺說：「那些小板凳，是我自己做的。那年暑假，來的小孩太多，沒地方坐。我就找了點木頭，做了幾個。」
他頓了頓。
「做了十個。後來不夠，又做了五個。」
陳硯問：「現在只剩一個了。」
爺爺說：「夠了。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「一個就夠了。有人坐，就有人記得。」
陳硯點點頭。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「今天那個老太太，她坐過那個小板凳。她記得。」
陳硯說：「她記得。」
爺爺說：「那就夠了。」
陳硯的心裡暖暖的。
他說：「爺爺，晚安。」
爺爺說：「晚安。」
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。
月亮出來了，照在巷子裡，亮堂堂的。
那棵老槐樹上，蟬還在叫。
他站了一會兒，忽然想起那個老太太的話。
「我那時候就想，等不忙了，一定來謝謝他。」
她等了四十年。
但最後還是來了。
他把那個小板凳放回原處了。
明天，小光和小美還會來坐。
也許很多年後，她們也會帶著自己的孩子來，指著那個小板凳說：
「媽媽小時候就坐在這兒看書。」
他想著這些，嘴角不自覺地上揚了一點。
然後他轉身回去，躺下。
閉上眼睛之前，他想著明天。
明天，那兩個小人兒還會來。
帶著飯盒，帶著書，坐在那個角落裡，看一整天。
他等著。
---
第二天早上，陳硯開門的時候，小光和小美已經站在門口了。
兩個人手裡都拿著冰棍，看見他，一起舉起來。
「叔叔，早上好！」
陳硯看著那兩根冰棍，愣了一下。
「又買？」
小光說：「我媽給的零花錢。說天熱，要給叔叔買一根。」
小美點頭。
「我也是。」
陳硯接過來，撕開一根，咬了一口。
涼的，甜的。
他說：「謝謝。」
小光和小美笑了，跑進去，在角落裡坐下，翻開書，開始看。
陳硯站在門口，吃著冰棍，看著那兩個小小的背影。
蘇晚來了，站在他旁邊。
「又吃冰棍？」
陳硯點點頭。
蘇晚笑了一下。
「你都快被她們餵胖了。」
陳硯說：「沒事。」
兩個人站著，看著那個角落裡。
陽光照進來，照在那兩個小人兒身上，照在那本書上，照在那個舊墊子上。
蟬在樹上叫著。
暑假，才剛剛開始。
---
小光和小美的暑假開始了。
陳硯一開始不知道。那天早上，兩個人來得比平時晚，來的時候手裡還拖著行李箱。
陳硯看著那兩個小行李箱，愣了一下。
「這是幹什麼？」
小光說：「暑假了！我們要在這兒待一整天！」
小美在旁邊使勁點頭。
陳硯看了看蘇晚。蘇晚也在看他，眼睛裡帶著笑。
「一整天？」陳硯問。
小光說：「對！我媽說了，中午不回去，就在這兒看書。晚上她下班來接。」
小美說：「我媽也是。」
陳硯想了想，問：「那你們中午吃什麼？」
小光從書包里掏出一個飯盒，舉起來給他看。
「我媽做的。午飯。」
小美也掏出一個。
陳硯看著那兩個飯盒，又看了看那兩個小人兒，忽然不知道說什麼。
蘇晚在旁邊說：「那就待著吧。正好幫我整理書。」
小光和小美眼睛一亮。
「真的？」
蘇晚點頭。
兩個人歡呼一聲，拖著行李箱跑到角落裡，把飯盒放好，然後坐下來，翻開書，開始看。
陳硯站在那兒，看著她們。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「暑假了。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「以後天天都這樣。」
陳硯想了想，問：「會不會太吵？」
蘇晚看著他，忽然笑了。
「你爺爺在的時候，這書店天天都吵。」
陳硯愣了一下。
蘇晚說：「他跟我說過，以前這條街上的小孩，放了學就往這兒跑。坐一地，看書，說話，鬧。他就在那個位置坐著，看著他們。」
她指了指收銀台後面那個椅子。
「他說，那時候真好。」
陳硯沒說話。
他走到那個椅子前面，坐下。
看著角落裡那兩個小人兒，看著她們低頭看書的樣子，看著陽光從門口照進來，照在她們身上。
他忽然想，爺爺當年坐在這兒，是不是也是這種感覺？
暖暖的。
---
上午十點多，書店裡來了一個老太太。
六十多歲，頭髮花白，穿著碎花襯衫，手裡提著一個布袋子。她走進來的時候，小光和小美正好看到精彩的地方，小聲地討論著什麼。
老太太看了她們一眼，笑了笑。
然後她走到收銀台前面，把布袋子放在上面。
「我是來還書的。」
陳硯站起來。
老太太從布袋子裡拿出幾本書，一本一本放在收銀台上。
一共五本。都是老書，《紅岩》《青春之歌》《林海雪原》什麼的。很舊了，封面都磨破了，書脊用膠帶粘著。
陳硯翻開一本，扉頁上有那個圓形的印章。
老太太說：「這是我年輕時候借的。那時候我還在工廠上班，下了班沒事幹，就愛來你們書店看書。」
她頓了頓。
「後來結婚，生孩子，忙，就不常來了。這些書也一直留著。前陣子收拾東西翻出來，想著該還了。」
陳硯點點頭，把書收下。
老太太站在那兒，看了一會兒那些書架。
然後她看著角落裡那兩個小人兒，忽然笑了。
「以前我也坐那兒看書。」
陳硯順著她的目光看過去。
小光和小美正擠在一起，頭挨著頭，看著同一本書。
老太太說：「那時候也是暑假。天天來，一看就是一下午。你爺爺從來不趕我們，還給我們搬小板凳。」
她頓了頓。
「那時候的小板凳，現在還在嗎？」
陳硯想了想，走到角落裡，把那個舊墊子掀開，下面是一個小板凳，木頭做的，漆都磨掉了，但還結實。
他拿起來，給老太太看。
老太太看著那個小板凳，愣了很久。
然後她伸出手，摸了摸。
「就是這個。」她說，「我坐過。」
陳硯看著她，沒說話。
老太太的眼眶有點紅。
她收回手，看著陳硯。
「你爺爺呢？」
陳硯沉默了一秒。
「走了。去年。」
老太太愣住了。
「走了？」
陳硯點頭。
老太太站在那兒，愣了很久。
然後她低下頭，看著自己的手。
「我那時候就想，等不忙了，一定來謝謝他。謝謝他借我書看，謝謝他對我們好。」
她的聲音有點抖。
「結果一忙，就忙了四十年。」
陳硯沒說話。
老太太擦了擦眼角，抬起頭，看著他。
「你替他守著？」
陳硯點頭。
老太太看著他，看了幾秒。
然後她說：「好好守著。」
她轉身，慢慢走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「四十年。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「她還記得那個小板凳。」
陳硯沒說話。
他低頭看著手裡那個小板凳，看了很久。
然後他走回角落裡，把它放回原處，把那個舊墊子蓋在上面。
小光抬起頭，問：「叔叔，那是什麼？」
陳硯說：「小板凳。以前的人坐的。」
小光問：「以前的人？」
陳硯說：「像你這麼大的時候，也坐在這兒看書。」
小光看了看那個小板凳，又看了看自己屁股下面的墊子。
「那我現在坐的是她的位置？」
陳硯想了想，說：「可能。」
小光愣了一下，然後忽然笑了。
「那我也要好好看書。以後也會有人記得我。」
陳硯看著他，心裡有什麼東西軟軟的。
他說：「好。」
---
下午，小光和小美的媽媽一起來了。
兩個人站在門口，往裡看了看，看見自己的女兒正坐在角落裡看書，臉上都露出笑。
小光的媽媽走進來，輕聲說：「小光，該走了。」
小光抬起頭，有點不情願。
「再等一會兒？」
小美的媽媽也說：「小美，回家吧。明天再來。」
小美合上書，站起來，把書還給陳硯。
「叔叔，明天我還來。」
陳硯接過書，點點頭。
小光也把書還了，跑過來。
兩個人走到門口，忽然一起回過頭，沖陳硯和蘇晚揮揮手。
「明天見！」
陳硯也揮揮手。
蘇晚也揮揮手。
她們跑了。
陳硯站在門口，看著那兩個小小的背影消失在巷子兩頭。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「明天還來。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「後天也來。」
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「整個暑假都來。」
陳硯轉過頭，看著她。
蘇晚也在看他。
兩個人對視了幾秒。
然後蘇晚忽然笑了。
「你高興嗎？」
陳硯想了想，說：「高興。」
蘇晚點點頭。
「那就好。」
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。
那座山，那棵松樹，那個背影。
他伸出手，摸了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「今天怎麼樣？」
陳硯說：「小光和小美暑假了。說要天天來。」
爺爺沉默了兩秒。
然後說：「好。」
陳硯說：「今天來了一個老太太。還書的。她說，以前也坐那個小板凳看書。」
爺爺沒說話。
陳硯說：「她問起你。我說你走了。」
爺爺還是沒說話。
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，你記得她嗎？」
爺爺說：「不記得了。」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「太多了。記不清了。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「但我記得那些小板凳。」
陳硯聽著。
爺爺說：「那些小板凳，是我自己做的。那年暑假，來的小孩太多，沒地方坐。我就找了點木頭，做了幾個。」
他頓了頓。
「做了十個。後來不夠，又做了五個。」
陳硯問：「現在只剩一個了。」
爺爺說：「夠了。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「一個就夠了。有人坐，就有人記得。」
陳硯點點頭。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「今天那個老太太，她坐過那個小板凳。她記得。」
陳硯說：「她記得。」
爺爺說：「那就夠了。」
陳硯的心裡暖暖的。
他說：「爺爺，晚安。」
爺爺說：「晚安。」
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。
月亮出來了，照在巷子裡，亮堂堂的。
那棵老槐樹上，蟬還在叫。
他站了一會兒，忽然想起那個老太太的話。
「我那時候就想，等不忙了，一定來謝謝他。」
她等了四十年。
但最後還是來了。
他把那個小板凳放回原處了。
明天，小光和小美還會來坐。
也許很多年後，她們也會帶著自己的孩子來，指著那個小板凳說：
「媽媽小時候就坐在這兒看書。」
他想著這些，嘴角不自覺地上揚了一點。
然後他轉身回去，躺下。
閉上眼睛之前，他想著明天。
明天，那兩個小人兒還會來。
帶著飯盒，帶著書，坐在那個角落裡，看一整天。
他等著。
---
第二天早上，陳硯開門的時候，小光和小美已經站在門口了。
兩個人手裡都拿著冰棍，看見他，一起舉起來。
「叔叔，早上好！」
陳硯看著那兩根冰棍，愣了一下。
「又買？」
小光說：「我媽給的零花錢。說天熱，要給叔叔買一根。」
小美點頭。
「我也是。」
陳硯接過來，撕開一根，咬了一口。
涼的，甜的。
他說：「謝謝。」
小光和小美笑了，跑進去，在角落裡坐下，翻開書，開始看。
陳硯站在門口，吃著冰棍，看著那兩個小小的背影。
蘇晚來了，站在他旁邊。
「又吃冰棍？」
陳硯點點頭。
蘇晚笑了一下。
「你都快被她們餵胖了。」
陳硯說：「沒事。」
兩個人站著，看著那個角落裡。
陽光照進來，照在那兩個小人兒身上，照在那本書上，照在那個舊墊子上。
蟬在樹上叫著。
暑假，才剛剛開始。
---