第四十九章 夏日長
---
蟬鳴一天比一天響。
早上開門，那聲音就撲面而來，吱——吱——吱——，像有一千隻知了同時在叫。巷子口那棵老槐樹成了它們的據點，整個樹冠都被蟬聲淹沒了。
小光和小美來的時候，捂著耳朵跑進來。
「叔叔，太吵了！」
陳硯點點頭，去裡屋拿了兩團棉花出來，遞給她們。
「塞上。」
小光接過來，捏了捏那團棉花，有點懷疑。
「這有用嗎？」
陳硯說：「試試。」
小光把棉花塞進耳朵里，眨了眨眼睛。
「好像……小了點。」
小美也塞上，點點頭。
「真的小了。」
兩個人跑到角落裡，坐下，翻開書，開始看。
陳硯看著她們，忽然想笑。
蘇晚來的時候，看見兩個人耳朵里塞著棉花，愣了一下。
「這什麼造型？」
陳硯說：「嫌蟬吵。」
蘇晚笑了，把保溫袋放在收銀台上。
「包子。今天西葫蘆雞蛋的。」
陳硯坐下，拿起一個咬了一口。
西葫蘆脆脆的，雞蛋香香的，很好吃。
他嚼著包子，看著門口的陽光。
陽光白晃晃的，照在地上，熱浪從地面升起來，讓遠處的景物都微微扭曲。
蘇晚在他對面坐下，也拿起一個包子吃。
吃著吃著，她忽然說：「陳硯。」
「嗯？」
「你有沒有覺得，今年夏天特別長？」
陳硯想了想。
去年這時候，他還在外地，在寫字樓里吹空調，不知道外面的天有多熱。今年在這書店裡，天天開著門，吹著自然風，聽著蟬鳴，看著人來人往。
確實覺得長。
他點點頭。
「是挺長。」
蘇晚說：「我喜歡長的夏天。」
陳硯看著她。
蘇晚說：「小時候放暑假，就覺得夏天特別長。每天玩，每天瘋，好像永遠過不完。後來長大了，夏天就變短了，一晃就過去了。」
她頓了頓。
「今年又覺得長了。」
陳硯沒說話。
但他知道她為什麼覺得長。
因為她天天在這兒。
---
上午十點多，來了一對年輕男女。
二十出頭，看著像大學生。男生背著個書包，女生挽著他的胳膊。兩個人站在門口往裡看了看，然後走進來。
陳硯站起來。
男生看著他，問：「請問，這裡是萬相書肆嗎？」
陳硯點頭。
男生從書包里拿出兩本書，放在收銀台上。
「我們是來還書的。」
陳硯拿起來一看，是兩本詩集。一本《海子的詩》，一本《顧城的詩》。挺舊的，封面有點卷邊，但保存得還算完整。
他翻開扉頁，上面有那個圓形的印章：「萬相書肆藏書」。
旁邊還有一行小字，原子筆寫的，字跡很稚嫩：
「2012年春天，借。詩歌真美。」
陳硯看著那行字，抬起頭，看著那男生。
「2012年？」
男生點頭。
「那時候我高二。來這兒借過書。」
他看了看旁邊的女生。
「她是陪我來的。她沒借過。」
女生笑了笑，有點靦腆。
陳硯把那兩本書收下，放進書架里。
男生站在那兒，看著那些書架，看了一會兒。
然後他忽然問：「陳爺爺呢？他還好嗎？」
陳硯沉默了一秒。
「走了。去年。」
男生愣住了。
「走了？」
陳硯點頭。
男生站在那兒，愣了很久。
然後他低下頭，看著自己的手。
「我高中的時候，每個周末都來。陳爺爺人特別好，從來不趕我，還跟我聊詩。他知道我喜歡海子，就把所有海子的詩集都找出來給我看。」
他的眼眶有點紅。
「後來上大學，去了外地，就一直沒回來。今年畢業，回來找工作，想著一定要來看看他。」
陳硯沒說話。
女生輕輕握住他的手。
男生擦了擦眼角，抬起頭，看著陳硯。
「你替他守著？」
陳硯點頭。
男生看著他，看了幾秒。
然後他說：「好好守著。」
他轉身，拉著女生走了。
陳硯站在書架前面，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「又一個。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚看著那兩本詩集，忽然問：「你看過嗎？」
陳硯搖頭。
蘇晚說：「我上學的時候也看過。海子的，『面朝大海，春暖花開』。」
陳硯想了想，說：「我記得那句。」
蘇晚點點頭。
兩個人站著，誰也沒說話。
角落裡，小光和小美還在看書，偶爾小聲說幾句話。
蟬在樹上叫著。
陽光照進來，熱烘烘的。
---
下午三點多，小光和小美的家長都來接了。
小光的媽媽站在門口，沖裡面喊了一聲。小光跑出去，她蹲下來，給他擦了擦汗。
「熱不熱？」
小光搖頭。
「不熱。有扇子。」
他舉起手裡那把扇子，是她媽媽上次看見陳硯給他們買的。
小光的媽媽站起來，看著陳硯，笑了笑。
「麻煩您了。」
陳硯說：「沒事。」
她拉著小光走了。
小美的媽媽也來了，站在門口等。小美跑出去，手裡還抱著那本《睡美人》。
「媽，我還沒看完。」
她媽媽說：「明天再看。」
小美點點頭，把書還給陳硯。
「叔叔，我明天還來。」
陳硯接過書，點點頭。
「好。」
她拉著小美走了。
陳硯站在門口，看著那兩個小小的背影消失在巷子兩頭。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「走了。」
陳硯說：「明天還來。」
蘇晚點點頭。
兩個人站著，看著那條空蕩蕩的巷子。
陽光把青石板曬得發燙，熱氣從地面升起來，讓遠處的景物微微扭曲。
蟬還在叫著。
---
傍晚，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那兩本詩集拿出來，翻開，看著那行稚嫩的字。
「2012年春天，借。詩歌真美。」
2012年。那男生高二。現在大學畢業了，回來找工作。
十二年。
不算太長。
但十二年裡，他從一個喜歡詩歌的少年，長成了一個會牽著女生手的青年。
書還在。書店還在。他還記得回來還。
陳硯把書合上，放回書架。
然後他走回收銀台後面，伸出手，摸了一下那本《諸天萬相書》。
指尖碰到封面的瞬間，眉心那點火苗跳了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「今天來人了？」
陳硯說：「嗯。還書的。」
爺爺問：「什麼書？」
陳硯說：「兩本詩集。海子和顧城的。」
爺爺沉默了兩秒。
然後說：「那個喜歡詩的男孩？」
陳硯愣了一下。
「你記得？」
爺爺說：「記得。那小子高中常來，每個周末都來。借的都是詩集，看完還回來，再借新的。有一回還跟我說，以後要當詩人。」
陳硯聽著，沒說話。
爺爺說：「後來他不來，我還想過，是不是考上大學走了。」
陳硯說：「他今天回來了。畢業了，回來找工作。還帶了個女生。」
爺爺沉默了幾秒。
然後說：「好。」
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，你記得他寫過詩嗎？」
爺爺說：「記得。有一回他寫了一首，給我看。我看了，說不錯。他高興得不得了。」
陳硯問：「寫的什麼？」
爺爺想了想，說：「寫春天的。記不清了。但記得最後一句。」
陳硯等著。
爺爺說：「最後一句是，『春天來了，我想把詩還給書店』。」
陳硯的心裡有什麼東西堵著。
他說：「他今天來還了。」
爺爺說：「我知道。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「他把詩還了，但春天還在。」
陳硯點點頭。
爺爺說：「去吧。早點睡。」
陳硯說：「爺爺，晚安。」
爺爺說：「晚安。」
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。
天已經黑了，但熱氣還沒散。月亮掛在樹梢上，照在巷子裡，亮堂堂的。
那棵老槐樹上，蟬還在叫。聲音比白天小了點，但還在。
他站了一會兒，忽然想起爺爺說的那句詩。
「春天來了，我想把詩還給書店。」
那個人，今天真的來還了。
他站了很久。
然後轉身回去，躺下。
閉上眼睛之前，他想著今天的事。
那個喜歡詩的男生，牽著女生的手，來還十二年前借的書。
小光和小美，塞著棉花，坐在角落裡看書。
蘇晚說，今年夏天特別長。
他覺得也是。
---
第二天早上，陳硯開門的時候，小光和小美已經站在門口了。
兩個人手裡都拿著冰棍，看見他，一起舉起來。
「叔叔，給你買的！」
陳硯愣了一下。
小光說：「我媽給的零花錢。我請客。」
小美點頭。
「我也有。」
陳硯看著那兩根冰棍，心裡有什麼東西湧上來。
他接過來，撕開一根，咬了一口。
涼的，甜的。
他說：「謝謝。」
小光和小美笑了，跑進去，在角落裡坐下，翻開書，開始看。
陳硯站在門口，吃著冰棍，看著那兩個小小的背影。
蟬在樹上叫著。
陽光照進來，熱烘烘的。
他忽然想，這個夏天，可能真的會很長。
長到他能記住每一個來的人，每一本還回來的書，每一個坐在角落裡看書的背影。
就像爺爺那樣。
他吃完冰棍，把棍子扔進垃圾桶，轉身走回收銀台後面，坐下。
蘇晚還沒來。
他看著門口，等著。
蟬鳴聲里，這個夏天，才剛剛開始。
---
蟬鳴一天比一天響。
早上開門，那聲音就撲面而來，吱——吱——吱——，像有一千隻知了同時在叫。巷子口那棵老槐樹成了它們的據點，整個樹冠都被蟬聲淹沒了。
小光和小美來的時候，捂著耳朵跑進來。
「叔叔，太吵了！」
陳硯點點頭，去裡屋拿了兩團棉花出來，遞給她們。
「塞上。」
小光接過來，捏了捏那團棉花，有點懷疑。
「這有用嗎？」
陳硯說：「試試。」
小光把棉花塞進耳朵里，眨了眨眼睛。
「好像……小了點。」
小美也塞上，點點頭。
「真的小了。」
兩個人跑到角落裡，坐下，翻開書，開始看。
陳硯看著她們，忽然想笑。
蘇晚來的時候，看見兩個人耳朵里塞著棉花，愣了一下。
「這什麼造型？」
陳硯說：「嫌蟬吵。」
蘇晚笑了，把保溫袋放在收銀台上。
「包子。今天西葫蘆雞蛋的。」
陳硯坐下，拿起一個咬了一口。
西葫蘆脆脆的，雞蛋香香的，很好吃。
他嚼著包子，看著門口的陽光。
陽光白晃晃的，照在地上，熱浪從地面升起來，讓遠處的景物都微微扭曲。
蘇晚在他對面坐下，也拿起一個包子吃。
吃著吃著，她忽然說：「陳硯。」
「嗯？」
「你有沒有覺得，今年夏天特別長？」
陳硯想了想。
去年這時候，他還在外地，在寫字樓里吹空調，不知道外面的天有多熱。今年在這書店裡，天天開著門，吹著自然風，聽著蟬鳴，看著人來人往。
確實覺得長。
他點點頭。
「是挺長。」
蘇晚說：「我喜歡長的夏天。」
陳硯看著她。
蘇晚說：「小時候放暑假，就覺得夏天特別長。每天玩，每天瘋，好像永遠過不完。後來長大了，夏天就變短了，一晃就過去了。」
她頓了頓。
「今年又覺得長了。」
陳硯沒說話。
但他知道她為什麼覺得長。
因為她天天在這兒。
---
上午十點多，來了一對年輕男女。
二十出頭，看著像大學生。男生背著個書包，女生挽著他的胳膊。兩個人站在門口往裡看了看，然後走進來。
陳硯站起來。
男生看著他，問：「請問，這裡是萬相書肆嗎？」
陳硯點頭。
男生從書包里拿出兩本書，放在收銀台上。
「我們是來還書的。」
陳硯拿起來一看，是兩本詩集。一本《海子的詩》，一本《顧城的詩》。挺舊的，封面有點卷邊，但保存得還算完整。
他翻開扉頁，上面有那個圓形的印章：「萬相書肆藏書」。
旁邊還有一行小字，原子筆寫的，字跡很稚嫩：
「2012年春天，借。詩歌真美。」
陳硯看著那行字，抬起頭，看著那男生。
「2012年？」
男生點頭。
「那時候我高二。來這兒借過書。」
他看了看旁邊的女生。
「她是陪我來的。她沒借過。」
女生笑了笑，有點靦腆。
陳硯把那兩本書收下，放進書架里。
男生站在那兒，看著那些書架，看了一會兒。
然後他忽然問：「陳爺爺呢？他還好嗎？」
陳硯沉默了一秒。
「走了。去年。」
男生愣住了。
「走了？」
陳硯點頭。
男生站在那兒，愣了很久。
然後他低下頭，看著自己的手。
「我高中的時候，每個周末都來。陳爺爺人特別好，從來不趕我，還跟我聊詩。他知道我喜歡海子，就把所有海子的詩集都找出來給我看。」
他的眼眶有點紅。
「後來上大學，去了外地，就一直沒回來。今年畢業，回來找工作，想著一定要來看看他。」
陳硯沒說話。
女生輕輕握住他的手。
男生擦了擦眼角，抬起頭，看著陳硯。
「你替他守著？」
陳硯點頭。
男生看著他，看了幾秒。
然後他說：「好好守著。」
他轉身，拉著女生走了。
陳硯站在書架前面，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「又一個。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚看著那兩本詩集，忽然問：「你看過嗎？」
陳硯搖頭。
蘇晚說：「我上學的時候也看過。海子的，『面朝大海，春暖花開』。」
陳硯想了想，說：「我記得那句。」
蘇晚點點頭。
兩個人站著，誰也沒說話。
角落裡，小光和小美還在看書，偶爾小聲說幾句話。
蟬在樹上叫著。
陽光照進來，熱烘烘的。
---
下午三點多，小光和小美的家長都來接了。
小光的媽媽站在門口，沖裡面喊了一聲。小光跑出去，她蹲下來，給他擦了擦汗。
「熱不熱？」
小光搖頭。
「不熱。有扇子。」
他舉起手裡那把扇子，是她媽媽上次看見陳硯給他們買的。
小光的媽媽站起來，看著陳硯，笑了笑。
「麻煩您了。」
陳硯說：「沒事。」
她拉著小光走了。
小美的媽媽也來了，站在門口等。小美跑出去，手裡還抱著那本《睡美人》。
「媽，我還沒看完。」
她媽媽說：「明天再看。」
小美點點頭，把書還給陳硯。
「叔叔，我明天還來。」
陳硯接過書，點點頭。
「好。」
她拉著小美走了。
陳硯站在門口，看著那兩個小小的背影消失在巷子兩頭。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「走了。」
陳硯說：「明天還來。」
蘇晚點點頭。
兩個人站著，看著那條空蕩蕩的巷子。
陽光把青石板曬得發燙，熱氣從地面升起來，讓遠處的景物微微扭曲。
蟬還在叫著。
---
傍晚，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那兩本詩集拿出來，翻開，看著那行稚嫩的字。
「2012年春天，借。詩歌真美。」
2012年。那男生高二。現在大學畢業了，回來找工作。
十二年。
不算太長。
但十二年裡，他從一個喜歡詩歌的少年，長成了一個會牽著女生手的青年。
書還在。書店還在。他還記得回來還。
陳硯把書合上，放回書架。
然後他走回收銀台後面，伸出手，摸了一下那本《諸天萬相書》。
指尖碰到封面的瞬間，眉心那點火苗跳了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「今天來人了？」
陳硯說：「嗯。還書的。」
爺爺問：「什麼書？」
陳硯說：「兩本詩集。海子和顧城的。」
爺爺沉默了兩秒。
然後說：「那個喜歡詩的男孩？」
陳硯愣了一下。
「你記得？」
爺爺說：「記得。那小子高中常來，每個周末都來。借的都是詩集，看完還回來，再借新的。有一回還跟我說，以後要當詩人。」
陳硯聽著，沒說話。
爺爺說：「後來他不來，我還想過，是不是考上大學走了。」
陳硯說：「他今天回來了。畢業了，回來找工作。還帶了個女生。」
爺爺沉默了幾秒。
然後說：「好。」
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，你記得他寫過詩嗎？」
爺爺說：「記得。有一回他寫了一首，給我看。我看了，說不錯。他高興得不得了。」
陳硯問：「寫的什麼？」
爺爺想了想，說：「寫春天的。記不清了。但記得最後一句。」
陳硯等著。
爺爺說：「最後一句是，『春天來了，我想把詩還給書店』。」
陳硯的心裡有什麼東西堵著。
他說：「他今天來還了。」
爺爺說：「我知道。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「他把詩還了，但春天還在。」
陳硯點點頭。
爺爺說：「去吧。早點睡。」
陳硯說：「爺爺，晚安。」
爺爺說：「晚安。」
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。
天已經黑了，但熱氣還沒散。月亮掛在樹梢上，照在巷子裡，亮堂堂的。
那棵老槐樹上，蟬還在叫。聲音比白天小了點，但還在。
他站了一會兒，忽然想起爺爺說的那句詩。
「春天來了，我想把詩還給書店。」
那個人，今天真的來還了。
他站了很久。
然後轉身回去，躺下。
閉上眼睛之前，他想著今天的事。
那個喜歡詩的男生，牽著女生的手，來還十二年前借的書。
小光和小美，塞著棉花，坐在角落裡看書。
蘇晚說，今年夏天特別長。
他覺得也是。
---
第二天早上，陳硯開門的時候，小光和小美已經站在門口了。
兩個人手裡都拿著冰棍，看見他，一起舉起來。
「叔叔，給你買的！」
陳硯愣了一下。
小光說：「我媽給的零花錢。我請客。」
小美點頭。
「我也有。」
陳硯看著那兩根冰棍，心裡有什麼東西湧上來。
他接過來，撕開一根，咬了一口。
涼的，甜的。
他說：「謝謝。」
小光和小美笑了，跑進去，在角落裡坐下，翻開書，開始看。
陳硯站在門口，吃著冰棍，看著那兩個小小的背影。
蟬在樹上叫著。
陽光照進來，熱烘烘的。
他忽然想，這個夏天，可能真的會很長。
長到他能記住每一個來的人，每一本還回來的書，每一個坐在角落裡看書的背影。
就像爺爺那樣。
他吃完冰棍，把棍子扔進垃圾桶，轉身走回收銀台後面，坐下。
蘇晚還沒來。
他看著門口，等著。
蟬鳴聲里，這個夏天，才剛剛開始。
---