第四十八章 蟬鳴
---
夏至過後，天一天比一天熱。
陳硯把書店的門整天開著，讓風吹進來。巷子裡的風不大，但好歹是風，吹在身上，能解一點暑氣。
小光和小美還是天天來。
兩個人現在不用小光帶了，小美自己就能來。她家住在巷子那頭，走幾分鐘就到。每天早上，兩個人約好了，一起出現在書店門口，跑進來，在角落裡坐下，翻開書，開始看。
小光還在看那本《賣火柴的小女孩》。已經看了七八遍了，每次看都還是那麼認真。小美把《海的女兒》看完了，又借了《白雪公主》，現在正在看《睡美人》。
有時候兩個人換著看。小光看小美的公主書，小美看小光的童話書。看著看著，還會小聲討論。
「這個王子好帥。」
「這個後媽好壞。」
「你說，公主睡了那麼久，醒來會不會餓？」
陳硯在收銀台後面聽著，有時候會忍不住想笑。
蘇晚在旁邊看著書，聽見他笑，就抬起頭看他一眼。
「笑什麼？」
陳硯說：「沒笑什麼。」
蘇晚也笑了。
---
那天下午，書店裡來了一個陌生人。
是個老頭，七十多歲，頭髮全白了，穿著一件舊汗衫，手裡搖著一把蒲扇。他站在門口往裡看了看，然後慢慢走進來。
陳硯站起來。
老頭看著他，問：「你是這書店的？」
陳硯點頭。
老頭在書店裡走了一圈，從門口走到最里側，又從最里側走回來，目光從每一排書架上掃過。走完一圈，他在藤椅上坐下，搖著蒲扇，喘了幾口氣。
「這書店，我小時候常來。」
陳硯在他對面坐下。
老頭說：「那時候我才七八歲，跟那兩個小孩差不多大。天天跑來看小人書，一看就是一下午。」
他指了指角落裡的小光和小美。
「就像他們這樣。」
陳硯聽著，沒說話。
老頭繼續說：「後來長大了，就不常來了。再後來，去了外地，就更沒來過。」
他頓了頓。
「前幾天回來探親，路過這條巷子，看見這書店還在，就想進來看一眼。」
陳硯問：「您貴姓？」
老頭說：「姓周。周建國。」
陳硯想了想，沒印象。
他站起來，走到書架後面，把那本帳本拿出來，翻到「周」字那一頁。
上面有幾個姓周的，但沒有周建國。
他又翻了一遍。
還是沒有。
他抬起頭，看著老頭。
「您當年借的什麼書？」
老頭想了想，說：「《三國演義》的小人書。還有《水滸傳》的。記不太清了。」
陳硯點點頭，把帳本合上，放回去。
老頭看著他，忽然問：「你爺爺呢？」
陳硯沉默了一秒。
「走了。去年。」
老頭愣了一下。
「走了？」
陳硯點頭。
老頭坐在那兒，愣了很久。
然後他慢慢站起來，走到書架前面，伸出手，摸了摸那些書脊。
「我小時候，你爺爺就在這兒。那時候他還年輕，戴著眼鏡，坐在那個位置看書。我每次來，他都抬頭看我一眼，點點頭，然後繼續看。」
他轉過身，看著陳硯。
「你跟他長得像。」
陳硯沒說話。
老頭走回來，在他面前站定。
「這書店，你接著開了？」
陳硯點頭。
老頭看著他，看了幾秒。
然後他伸出手，拍了拍陳硯的肩膀。
那隻手很輕，但拍得很認真。
「好好開。」
他轉身，慢慢走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「又一個。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「他小時候也來過。」
陳硯說：「七十年了。」
蘇晚轉過頭，看著他。
陳硯說：「他七八歲的時候來過。現在七十多了。」
蘇晚沒說話。
陳硯站在門口，看著那條巷子，看了很久。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。
那座山，那棵松樹，那個背影。
他伸出手，摸了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「今天來人了？」
陳硯說：「嗯。一個老頭。」
爺爺問：「什麼人？」
陳硯說：「姓周。小時候來過。現在七十多了。」
爺爺沉默了幾秒。
然後說：「周建國？」
陳硯愣了一下。
「你記得？」
爺爺說：「記得。那小子小時候常來，借的都是小人書。最愛看《三國演義》，看了好幾遍。」
陳硯聽著，沒說話。
爺爺說：「他後來去了外地，我還想過，不知道他還記不記得這書店。」
陳硯說：「他記得。今天回來看看。」
爺爺沉默了很久。
然後說：「好。」
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，你記得每一個來過的人嗎？」
爺爺說：「記得一些。」
陳硯問：「哪些？」
爺爺說：「常來的。借得久的。走的時候，回頭看一眼的。」
陳硯想了想剛才那個老頭。
他走的時候，回頭看了一眼。
陳硯說：「他回頭看了。」
爺爺說：「我知道。」
陳硯的心裡暖暖的。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「有人回頭，就說明他記著。」
陳硯點頭。
爺爺說：「去吧。早點睡。」
陳硯說：「爺爺，晚安。」
爺爺說：「晚安。」
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。
月亮出來了，照在巷子裡，亮堂堂的。
那棵老槐樹上，有什麼在叫。
知了。
今年第一次聽見。
---
第二天早上，陳硯開門的時候，蟬鳴聲已經響成一片了。
吱——吱——吱——，吵得人腦仁疼。
小光和小美跑進來的時候，滿頭大汗。
「叔叔，好熱！」
陳硯點點頭，去裡屋拿了兩把小扇子出來，遞給他們。
兩個人接過來，一邊扇一邊看書。
蘇晚來的時候，手裡提著一個袋子。
陳硯打開一看，是兩根冰棍。老冰棍，紙包的，兩毛錢一根那種。
蘇晚說：「天熱，給大家買的。」
她把冰棍分給小光和小美一人一根，又遞給陳硯一根。
陳硯接過來，撕開紙，咬了一口。
涼絲絲的，甜滋滋的，從嘴裡一直涼到心裡。
他吃著冰棍，看著蘇晚。
蘇晚也吃著冰棍，看著他。
兩個人對視了一眼，都笑了。
角落裡，小光和小美吃著冰棍，看著書，偶爾小聲說幾句話。
蟬在樹上叫著。
太陽照在巷子裡，熱烘烘的。
陳硯站在收銀台後面，看著這一切。
心裡忽然有一個念頭：
這個夏天，真好。
---
夏至過後，天一天比一天熱。
陳硯把書店的門整天開著，讓風吹進來。巷子裡的風不大，但好歹是風，吹在身上，能解一點暑氣。
小光和小美還是天天來。
兩個人現在不用小光帶了，小美自己就能來。她家住在巷子那頭，走幾分鐘就到。每天早上，兩個人約好了，一起出現在書店門口，跑進來，在角落裡坐下，翻開書，開始看。
小光還在看那本《賣火柴的小女孩》。已經看了七八遍了，每次看都還是那麼認真。小美把《海的女兒》看完了，又借了《白雪公主》，現在正在看《睡美人》。
有時候兩個人換著看。小光看小美的公主書，小美看小光的童話書。看著看著，還會小聲討論。
「這個王子好帥。」
「這個後媽好壞。」
「你說，公主睡了那麼久，醒來會不會餓？」
陳硯在收銀台後面聽著，有時候會忍不住想笑。
蘇晚在旁邊看著書，聽見他笑，就抬起頭看他一眼。
「笑什麼？」
陳硯說：「沒笑什麼。」
蘇晚也笑了。
---
那天下午，書店裡來了一個陌生人。
是個老頭，七十多歲，頭髮全白了，穿著一件舊汗衫，手裡搖著一把蒲扇。他站在門口往裡看了看，然後慢慢走進來。
陳硯站起來。
老頭看著他，問：「你是這書店的？」
陳硯點頭。
老頭在書店裡走了一圈，從門口走到最里側，又從最里側走回來，目光從每一排書架上掃過。走完一圈，他在藤椅上坐下，搖著蒲扇，喘了幾口氣。
「這書店，我小時候常來。」
陳硯在他對面坐下。
老頭說：「那時候我才七八歲，跟那兩個小孩差不多大。天天跑來看小人書，一看就是一下午。」
他指了指角落裡的小光和小美。
「就像他們這樣。」
陳硯聽著，沒說話。
老頭繼續說：「後來長大了，就不常來了。再後來，去了外地，就更沒來過。」
他頓了頓。
「前幾天回來探親，路過這條巷子，看見這書店還在，就想進來看一眼。」
陳硯問：「您貴姓？」
老頭說：「姓周。周建國。」
陳硯想了想，沒印象。
他站起來，走到書架後面，把那本帳本拿出來，翻到「周」字那一頁。
上面有幾個姓周的，但沒有周建國。
他又翻了一遍。
還是沒有。
他抬起頭，看著老頭。
「您當年借的什麼書？」
老頭想了想，說：「《三國演義》的小人書。還有《水滸傳》的。記不太清了。」
陳硯點點頭，把帳本合上，放回去。
老頭看著他，忽然問：「你爺爺呢？」
陳硯沉默了一秒。
「走了。去年。」
老頭愣了一下。
「走了？」
陳硯點頭。
老頭坐在那兒，愣了很久。
然後他慢慢站起來，走到書架前面，伸出手，摸了摸那些書脊。
「我小時候，你爺爺就在這兒。那時候他還年輕，戴著眼鏡，坐在那個位置看書。我每次來，他都抬頭看我一眼，點點頭，然後繼續看。」
他轉過身，看著陳硯。
「你跟他長得像。」
陳硯沒說話。
老頭走回來，在他面前站定。
「這書店，你接著開了？」
陳硯點頭。
老頭看著他，看了幾秒。
然後他伸出手，拍了拍陳硯的肩膀。
那隻手很輕，但拍得很認真。
「好好開。」
他轉身，慢慢走了。
陳硯送到門口，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「又一個。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚說：「他小時候也來過。」
陳硯說：「七十年了。」
蘇晚轉過頭，看著他。
陳硯說：「他七八歲的時候來過。現在七十多了。」
蘇晚沒說話。
陳硯站在門口，看著那條巷子，看了很久。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《諸天萬相書》拿出來，看著無名界那一頁。
那座山，那棵松樹，那個背影。
他伸出手，摸了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「今天來人了？」
陳硯說：「嗯。一個老頭。」
爺爺問：「什麼人？」
陳硯說：「姓周。小時候來過。現在七十多了。」
爺爺沉默了幾秒。
然後說：「周建國？」
陳硯愣了一下。
「你記得？」
爺爺說：「記得。那小子小時候常來，借的都是小人書。最愛看《三國演義》，看了好幾遍。」
陳硯聽著，沒說話。
爺爺說：「他後來去了外地，我還想過，不知道他還記不記得這書店。」
陳硯說：「他記得。今天回來看看。」
爺爺沉默了很久。
然後說：「好。」
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，你記得每一個來過的人嗎？」
爺爺說：「記得一些。」
陳硯問：「哪些？」
爺爺說：「常來的。借得久的。走的時候，回頭看一眼的。」
陳硯想了想剛才那個老頭。
他走的時候，回頭看了一眼。
陳硯說：「他回頭看了。」
爺爺說：「我知道。」
陳硯的心裡暖暖的。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「有人回頭，就說明他記著。」
陳硯點頭。
爺爺說：「去吧。早點睡。」
陳硯說：「爺爺，晚安。」
爺爺說：「晚安。」
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。
月亮出來了，照在巷子裡，亮堂堂的。
那棵老槐樹上，有什麼在叫。
知了。
今年第一次聽見。
---
第二天早上，陳硯開門的時候，蟬鳴聲已經響成一片了。
吱——吱——吱——，吵得人腦仁疼。
小光和小美跑進來的時候，滿頭大汗。
「叔叔，好熱！」
陳硯點點頭，去裡屋拿了兩把小扇子出來，遞給他們。
兩個人接過來，一邊扇一邊看書。
蘇晚來的時候，手裡提著一個袋子。
陳硯打開一看，是兩根冰棍。老冰棍，紙包的，兩毛錢一根那種。
蘇晚說：「天熱，給大家買的。」
她把冰棍分給小光和小美一人一根，又遞給陳硯一根。
陳硯接過來，撕開紙，咬了一口。
涼絲絲的，甜滋滋的，從嘴裡一直涼到心裡。
他吃著冰棍，看著蘇晚。
蘇晚也吃著冰棍，看著他。
兩個人對視了一眼，都笑了。
角落裡，小光和小美吃著冰棍，看著書，偶爾小聲說幾句話。
蟬在樹上叫著。
太陽照在巷子裡，熱烘烘的。
陳硯站在收銀台後面，看著這一切。
心裡忽然有一個念頭：
這個夏天，真好。
---