第三十九章 春訊
---
陳硯發現春天來了，是因為巷子口那棵老槐樹。
那棵樹在書店東邊二十米的地方，樹幹粗得要兩個人才能合抱，樹齡比這間書店還大。陳硯從小看著它長大，春夏秋冬，一年又一年，從來沒覺得它有什麼特別。
但那天早上他路過的時候，無意中抬頭看了一眼，發現枝丫上冒出了一點綠色。
很小的一點。細看才能看見，樹梢最頂端那幾根細枝上，鼓起了一個一個的小苞，嫩綠嫩綠的，像剛睡醒的眼睛。
他站在樹下，仰著頭，看了很久。
蘇晚走到他旁邊，也仰起頭看。
「看什麼呢？」
陳硯指著那幾根細枝。
「發芽了。」
蘇晚眯著眼睛看了半天，終於看見了那幾個小綠點。
「還真是。」
她低下頭，看著陳硯。
「你看這個幹什麼？」
陳硯說：「不知道。就是想看看。」
蘇晚笑了一下，沒再問。
兩個人站在樹下，仰著頭，看了好一會兒。
陽光從樹枝間漏下來，照在臉上，暖暖的。
---
回到書店，陳硯把門完全推開，讓陽光照進來。
今天陽光特別好。照得整個書店亮堂堂的，那些書脊在光里泛著各種顏色，紅的藍的黃的，像一幅畫。
蘇晚把保溫袋放在收銀台上，拿出包子和豆漿。
「老馬家今天的，韭菜雞蛋餡。」
陳硯坐下，拿起一個咬了一口。
韭菜很香，有春天的味道。
他嚼著包子，看著門口的陽光。
陽光里浮動著細細的灰塵，慢慢飄著，像在跳舞。
蘇晚在他對面坐下，也吃著包子。
兩個人默默地吃。
吃完，蘇晚收拾碗筷，陳硯站起來，走到書架前面，開始整理書。
這幾天來還書的人不多，但每一本他都仔細看過，放好。有些書放回原來的位置，有些書他換了個地方放，想著這樣可能更容易被人看見。
正整理著，門口有動靜。
他轉過頭，看見一個人走進來。
是個年輕姑娘，二十出頭，扎著馬尾，穿著羽絨服，背著一個雙肩包。她站在門口，往裡看了看，然後慢慢走進來。
陳硯站起來。
姑娘看著他，問：「請問，這裡是萬相書肆嗎？」
陳硯點頭。
姑娘從背包里拿出兩本書，放在收銀台上。
「這是我還的。」
陳硯拿起來一看，是兩本《哈利·波特》，中文版，挺新的。
他翻開扉頁，上面有那個圓形的印章：「萬相書肆藏書」。
旁邊還有一行小字，原子筆寫的，字跡很稚嫩：
「2007年暑假，借。太好看了！」
陳硯看著那行字，抬起頭，看著那姑娘。
「你什麼時候借的？」
姑娘說：「零七年。那時候我上小學六年級。」
陳硯愣了一下。
十八年。
姑娘看著他那表情，笑了一下。
「借了好久，一直沒還。後來出國讀書，帶著這兩本書去了。想還也沒法還。」
她頓了頓。
「今年回國過年，收拾東西翻出來，想著該還了。」
陳硯點點頭，把書收下，放進書架里。
姑娘站在那兒，看著那些書架，看了一會兒。
然後她問：「陳爺爺呢？他還好嗎？」
陳硯沉默了一秒。
「走了。去年。」
姑娘愣住了。
「走了？」
陳硯點頭。
姑娘站在那兒，愣了很久。
然後她低下頭，看著自己的手。
「我小時候，每個暑假都來。我家就住前面那條街，走路五分鐘。那時候爸媽上班，沒人管我，我就天天跑來看書。」
她抬起頭，看著那些書架。
「陳爺爺從來不趕我。還給我搬個小板凳，讓我坐在這兒看。有時候看得忘了時間，他就提醒我，該回家吃飯了。」
她的眼眶有點紅。
「我出國的時候，還想著，等回來了一定來看看他。」
陳硯沒說話。
姑娘擦了擦眼角，轉過身，看著他。
「你替他守著？」
陳硯點頭。
姑娘看著他，看了幾秒。
然後她說：「好好守著。」
她轉身走了。
陳硯站在書架前面，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「十八年。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚看著那兩本《哈利·波特》，忽然問：「你看過嗎？」
陳硯搖頭。
蘇晚說：「我也沒看過。聽說很好看。」
陳硯想了想，把那兩本書從書架上拿下來，遞給她一本。
「那你看看。」
蘇晚愣了一下，接過來。
「借我的？」
陳硯點頭。
蘇晚低頭看著那本書，封面上是那個戴眼鏡的小男孩，騎著一把掃帚。
她忽然笑了一下。
「行。我看。」
---
下午，蘇晚就坐在藤椅上開始看那本《哈利·波特》。
陳硯坐在收銀台後面，繼續看他的《平凡的世界》。
屋裡很安靜，只有翻書的聲音。
陽光從門口慢慢移動，從收銀台移到書架，從書架移到牆角，最後從牆角消失。
天快黑的時候，蘇晚忽然抬起頭。
「陳硯。」
「嗯？」
「這書真好看。」
陳硯看著她。
蘇晚說：「那個小男孩，從小沒爸沒媽，住在樓梯底下，被欺負。後來發現自己是巫師，能去魔法學校。」
她頓了頓。
「寫得真好。」
陳硯說：「那你看吧。」
蘇晚點點頭，低下頭繼續看。
陳硯看著她的側臉，夕陽的餘光從門口照進來，在她臉上鍍了一層淡淡的金色。
他看了一會兒，低下頭繼續看自己的書。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《哈利·波特》的另一本拿起來，翻開，看著扉頁上那行稚嫩的字。
「2007年暑假，借。太好看了！」
2007年。那姑娘那時候才上小學六年級。現在應該工作了，或者還在讀書。她去了國外，帶著這兩本書，一去就是十八年。
但最後她還是回來了。
把書還了。
陳硯把書合上，放回書架。
然後他走回收銀台後面，伸出手，摸了一下那本《諸天萬相書》。
指尖碰到封面的瞬間，眉心那點火苗跳了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「今天來人了？」
陳硯說：「嗯。還書的。」
爺爺問：「什麼書？」
陳硯說：「《哈利·波特》。借了十八年。」
爺爺沉默了兩秒。
然後說：「那個小姑娘，我記得。」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「她小時候常來。扎兩個小辮，坐在角落裡看書，一看就是一下午。有時候看得太入迷，叫她回家吃飯都聽不見。」
陳硯聽著，沒說話。
爺爺說：「後來她不來，我還想過，是不是搬家了。」
陳硯說：「她出國了。今年回來還書。」
爺爺沉默了幾秒。
然後說：「好。」
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，你借出去的書，有多少是還回來的？」
爺爺說：「沒數過。」
陳硯問：「多嗎？」
爺爺說：「多。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「但也有些，沒還回來。」
陳硯問：「那些沒還的，你難過嗎？」
爺爺沉默了很久。
然後說：「不難過。」
陳硯問：「為什麼？」
爺爺說：「書借出去了，就是別人的了。還不還，是人家的自由。」
他頓了頓。
「但還回來的，是情分。」
陳硯聽著，沒說話。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「你今天收的那兩本書，是人家十八年的情分。」
陳硯點頭。
爺爺說：「好好收著。」
陳硯說：「好。」
爺爺說：「去吧。早點睡。」
陳硯說：「爺爺，晚安。」
爺爺說：「晚安。」
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走到書架前面，把那兩本《哈利·波特》拿出來，換了個更顯眼的位置放好。
然後他走到門口，推開門，往外看了一眼。
月亮出來了，照在巷子裡，亮堂堂的。
巷子口那棵老槐樹，在月光下靜靜地站著。那些冒出來的嫩芽，白天看不見，晚上更看不見。
但陳硯知道它們在那兒。
春天來了。
---
第二天早上，陳硯醒得比平時早。
他躺在床上聽了一會兒外面的動靜。有鳥叫，比以前多。嘰嘰喳喳的，叫得很熱鬧。
他起來，推門出去。
外屋的門關著，門縫裡透進來白亮的光。他走過去，拉開門。
陽光湧進來，照得他眯了眯眼。
巷子裡有人走動。一個老太太提著菜籃子慢慢走過，兩個小孩追著跑過去，一輛自行車叮鈴鈴地響著過去。
和往常一樣。
但今天他覺得不一樣。
空氣里有股暖洋洋的味道。不是那種熱，是那種剛剛好的暖，曬在身上很舒服。
他站在門口，曬了一會兒太陽。
然後他轉身回去，開始收拾。
正收拾著，蘇晚來了。
她今天換了件薄一點的棉襖，還是那條紅圍巾，但圍得沒那麼緊了。臉也沒那麼紅了，可能是天氣暖和的緣故。
她把保溫袋放在收銀台上。
「包子。今天薺菜的。」
陳硯坐下，拿起一個咬了一口。
薺菜很香，比昨天還香。
他嚼著包子，看著蘇晚。
蘇晚在他對面坐下，也拿起一個包子吃。
吃著吃著，她忽然說：「陳硯。」
「嗯？」
「那本《哈利·波特》，我看完了。」
陳硯愣了一下。
「這麼快？」
蘇晚說：「昨晚回去看到兩點。」
陳硯看著她，忽然想笑。
「好看嗎？」
蘇晚使勁點頭。
「太好看了。我今天開始看第二本。」
陳硯看著她那樣子，心裡有什麼東西軟軟的。
他說：「那你看吧。」
蘇晚笑了一下，繼續吃包子。
吃完，她把碗收了，然後從包里拿出那本《哈利·波特》，坐在藤椅上開始看。
陳硯坐在收銀台後面，看著她的側臉。
陽光從門口照進來，照在她身上，照在她手裡的書上，照在她低垂的眼睫上。
他看著，忽然覺得，這樣的日子，真好。
---
下午，又來了一個人。
是個中年男人，四十來歲，穿著一件舊夾克，頭髮有點亂，看著像剛從工地上下來。他站在門口往裡看了看，然後走進來。
陳硯站起來。
男人看著他，問：「你是書店老闆？」
陳硯點頭。
男人從懷裡掏出一本書，放在收銀台上。
是一本《水滸傳》，很舊，封面都磨破了，書脊用膠帶粘著。
男人說：「這書是我爸的。他走了，收拾東西翻出來的。不知道是不是你們這兒的。」
陳硯翻開扉頁，上面有一個圓形的印章，但已經模糊得看不清了。
他仔細看了看，確實是「萬相書肆藏書」那幾個字，但印得太淺，又被磨過，幾乎認不出來。
他抬起頭，看著男人。
「你爸叫什麼？」
男人說：「劉德明。」
陳硯想了想，沒印象。
他轉身走到書架後面，把爺爺留下的那本帳本拿出來，翻到「劉」字那一頁。
上面有幾個姓劉的，但沒有劉德明。
他又翻了一遍。
還是沒有。
他抬起頭，看著男人。
「你爸可能不是在這兒借的。」
男人站在那裡，愣了幾秒。
然後他點點頭，伸手想把書拿回去。
陳硯忽然說：「等等。」
男人停住。
陳硯看著那本書，沉默了幾秒。
然後他說：「這書你留著。」
男人愣了一下。
陳硯說：「是你爸的東西。你留著。」
男人看著他，不知道說什麼。
陳硯說：「你爸可能是在別處借的，可能是在舊書攤買的，可能是別人送的。不管怎麼樣，是他的書。」
他頓了頓。
「你留著。當個念想。」
男人低下頭，看著那本書，看了很久。
然後他抬起頭，眼眶有點紅。
「謝謝。」
他轉身走了。
陳硯站在門口，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「那本書，不是咱這兒的？」
陳硯說：「不是。」
蘇晚看著他。
陳硯說：「但那是他爸的。」
蘇晚沒說話。
陳硯說：「他爸走了，這本書就是他爸留給他的。不能收。」
蘇晚伸出手，握了握他的手。
那隻手很暖。
陳硯轉過頭，看著她。
蘇晚沒說話，只是握著他的手，看著巷子那頭。
陽光照在兩個人身上，暖洋洋的。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本帳本又拿出來，一頁一頁翻。
爺爺的字跡，一筆一划，工工整整。每一個名字，每一本書，每一個日期。
他翻到最後一頁，又看見那行字：
「陳硯，1986年12月3日生。吾孫。」
他看著那行字，看了很久。
然後他把帳本合上，放回抽屜里。
他站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。
月亮出來了，照在巷子裡，亮堂堂的。
巷子口那棵老槐樹，在月光下靜靜地站著。
他看著那棵樹，忽然想，爺爺年輕的時候，是不是也這樣站在門口，看著這棵樹？
春天的時候，看著它發芽。夏天的時候，看著它枝繁葉茂。秋天的時候，看著它落葉。冬天的時候，看著它光禿禿的枝丫指向天空。
一年又一年。
五十七年。
他站了一會兒，轉身回去，伸出手，摸了一下那本《諸天萬相書》。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「今天怎麼了？」
陳硯說：「沒怎麼。就是想跟你說說話。」
爺爺沉默了兩秒。
然後說：「說吧。」
陳硯說：「今天有個人來還書。但那書不是咱這兒的。我沒收。」
爺爺問：「什麼書？」
陳硯說：「《水滸傳》。他爸的。」
爺爺沉默了幾秒。
然後說：「做得對。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「有些東西，比書重要。」
陳硯說：「我知道。」
爺爺說：「知道就好。」
陳硯等了一會兒，忽然問：「爺爺，你年輕的時候，也站在門口看那棵槐樹嗎？」
爺爺說：「看。」
陳硯問：「看什麼？」
爺爺說：「看它發芽，看它落葉，看它一年又一年。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「看著看著，就老了。」
陳硯的眼眶有點熱。
他說：「爺爺，春天來了。」
爺爺說：「我知道。」
陳硯說：「那棵樹發芽了。」
爺爺說：「我看見了。」
陳硯點點頭。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「春天來了，萬物復甦。你也該復甦復甦。」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「別老悶在書店裡。出去走走。跟那丫頭出去走走。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「春天短，一晃就過去了。」
陳硯說：「好。」
爺爺說：「去吧。早點睡。」
陳硯說：「爺爺，晚安。」
爺爺說：「晚安。」
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走進裡屋，躺下。
閉上眼睛之前，他想著爺爺的話。
春天短，一晃就過去了。
他忽然想，明天得問問蘇晚，願不願意出去走走。
去城外，看看春天的樣子。
---
陳硯發現春天來了，是因為巷子口那棵老槐樹。
那棵樹在書店東邊二十米的地方，樹幹粗得要兩個人才能合抱，樹齡比這間書店還大。陳硯從小看著它長大，春夏秋冬，一年又一年，從來沒覺得它有什麼特別。
但那天早上他路過的時候，無意中抬頭看了一眼，發現枝丫上冒出了一點綠色。
很小的一點。細看才能看見，樹梢最頂端那幾根細枝上，鼓起了一個一個的小苞，嫩綠嫩綠的，像剛睡醒的眼睛。
他站在樹下，仰著頭，看了很久。
蘇晚走到他旁邊，也仰起頭看。
「看什麼呢？」
陳硯指著那幾根細枝。
「發芽了。」
蘇晚眯著眼睛看了半天，終於看見了那幾個小綠點。
「還真是。」
她低下頭，看著陳硯。
「你看這個幹什麼？」
陳硯說：「不知道。就是想看看。」
蘇晚笑了一下，沒再問。
兩個人站在樹下，仰著頭，看了好一會兒。
陽光從樹枝間漏下來，照在臉上，暖暖的。
---
回到書店，陳硯把門完全推開，讓陽光照進來。
今天陽光特別好。照得整個書店亮堂堂的，那些書脊在光里泛著各種顏色，紅的藍的黃的，像一幅畫。
蘇晚把保溫袋放在收銀台上，拿出包子和豆漿。
「老馬家今天的，韭菜雞蛋餡。」
陳硯坐下，拿起一個咬了一口。
韭菜很香，有春天的味道。
他嚼著包子，看著門口的陽光。
陽光里浮動著細細的灰塵，慢慢飄著，像在跳舞。
蘇晚在他對面坐下，也吃著包子。
兩個人默默地吃。
吃完，蘇晚收拾碗筷，陳硯站起來，走到書架前面，開始整理書。
這幾天來還書的人不多，但每一本他都仔細看過，放好。有些書放回原來的位置，有些書他換了個地方放，想著這樣可能更容易被人看見。
正整理著，門口有動靜。
他轉過頭，看見一個人走進來。
是個年輕姑娘，二十出頭，扎著馬尾，穿著羽絨服，背著一個雙肩包。她站在門口，往裡看了看，然後慢慢走進來。
陳硯站起來。
姑娘看著他，問：「請問，這裡是萬相書肆嗎？」
陳硯點頭。
姑娘從背包里拿出兩本書，放在收銀台上。
「這是我還的。」
陳硯拿起來一看，是兩本《哈利·波特》，中文版，挺新的。
他翻開扉頁，上面有那個圓形的印章：「萬相書肆藏書」。
旁邊還有一行小字，原子筆寫的，字跡很稚嫩：
「2007年暑假，借。太好看了！」
陳硯看著那行字，抬起頭，看著那姑娘。
「你什麼時候借的？」
姑娘說：「零七年。那時候我上小學六年級。」
陳硯愣了一下。
十八年。
姑娘看著他那表情，笑了一下。
「借了好久，一直沒還。後來出國讀書，帶著這兩本書去了。想還也沒法還。」
她頓了頓。
「今年回國過年，收拾東西翻出來，想著該還了。」
陳硯點點頭，把書收下，放進書架里。
姑娘站在那兒，看著那些書架，看了一會兒。
然後她問：「陳爺爺呢？他還好嗎？」
陳硯沉默了一秒。
「走了。去年。」
姑娘愣住了。
「走了？」
陳硯點頭。
姑娘站在那兒，愣了很久。
然後她低下頭，看著自己的手。
「我小時候，每個暑假都來。我家就住前面那條街，走路五分鐘。那時候爸媽上班，沒人管我，我就天天跑來看書。」
她抬起頭，看著那些書架。
「陳爺爺從來不趕我。還給我搬個小板凳，讓我坐在這兒看。有時候看得忘了時間，他就提醒我，該回家吃飯了。」
她的眼眶有點紅。
「我出國的時候，還想著，等回來了一定來看看他。」
陳硯沒說話。
姑娘擦了擦眼角，轉過身，看著他。
「你替他守著？」
陳硯點頭。
姑娘看著他，看了幾秒。
然後她說：「好好守著。」
她轉身走了。
陳硯站在書架前面，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「十八年。」她說。
陳硯說：「嗯。」
蘇晚看著那兩本《哈利·波特》，忽然問：「你看過嗎？」
陳硯搖頭。
蘇晚說：「我也沒看過。聽說很好看。」
陳硯想了想，把那兩本書從書架上拿下來，遞給她一本。
「那你看看。」
蘇晚愣了一下，接過來。
「借我的？」
陳硯點頭。
蘇晚低頭看著那本書，封面上是那個戴眼鏡的小男孩，騎著一把掃帚。
她忽然笑了一下。
「行。我看。」
---
下午，蘇晚就坐在藤椅上開始看那本《哈利·波特》。
陳硯坐在收銀台後面，繼續看他的《平凡的世界》。
屋裡很安靜，只有翻書的聲音。
陽光從門口慢慢移動，從收銀台移到書架，從書架移到牆角，最後從牆角消失。
天快黑的時候，蘇晚忽然抬起頭。
「陳硯。」
「嗯？」
「這書真好看。」
陳硯看著她。
蘇晚說：「那個小男孩，從小沒爸沒媽，住在樓梯底下，被欺負。後來發現自己是巫師，能去魔法學校。」
她頓了頓。
「寫得真好。」
陳硯說：「那你看吧。」
蘇晚點點頭，低下頭繼續看。
陳硯看著她的側臉，夕陽的餘光從門口照進來，在她臉上鍍了一層淡淡的金色。
他看了一會兒，低下頭繼續看自己的書。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本《哈利·波特》的另一本拿起來，翻開，看著扉頁上那行稚嫩的字。
「2007年暑假，借。太好看了！」
2007年。那姑娘那時候才上小學六年級。現在應該工作了，或者還在讀書。她去了國外，帶著這兩本書，一去就是十八年。
但最後她還是回來了。
把書還了。
陳硯把書合上，放回書架。
然後他走回收銀台後面，伸出手，摸了一下那本《諸天萬相書》。
指尖碰到封面的瞬間，眉心那點火苗跳了一下。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「今天來人了？」
陳硯說：「嗯。還書的。」
爺爺問：「什麼書？」
陳硯說：「《哈利·波特》。借了十八年。」
爺爺沉默了兩秒。
然後說：「那個小姑娘，我記得。」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「她小時候常來。扎兩個小辮，坐在角落裡看書，一看就是一下午。有時候看得太入迷，叫她回家吃飯都聽不見。」
陳硯聽著，沒說話。
爺爺說：「後來她不來，我還想過，是不是搬家了。」
陳硯說：「她出國了。今年回來還書。」
爺爺沉默了幾秒。
然後說：「好。」
陳硯等了一會兒，問：「爺爺，你借出去的書，有多少是還回來的？」
爺爺說：「沒數過。」
陳硯問：「多嗎？」
爺爺說：「多。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「但也有些，沒還回來。」
陳硯問：「那些沒還的，你難過嗎？」
爺爺沉默了很久。
然後說：「不難過。」
陳硯問：「為什麼？」
爺爺說：「書借出去了，就是別人的了。還不還，是人家的自由。」
他頓了頓。
「但還回來的，是情分。」
陳硯聽著，沒說話。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「你今天收的那兩本書，是人家十八年的情分。」
陳硯點頭。
爺爺說：「好好收著。」
陳硯說：「好。」
爺爺說：「去吧。早點睡。」
陳硯說：「爺爺，晚安。」
爺爺說：「晚安。」
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走到書架前面，把那兩本《哈利·波特》拿出來，換了個更顯眼的位置放好。
然後他走到門口，推開門，往外看了一眼。
月亮出來了，照在巷子裡，亮堂堂的。
巷子口那棵老槐樹，在月光下靜靜地站著。那些冒出來的嫩芽，白天看不見，晚上更看不見。
但陳硯知道它們在那兒。
春天來了。
---
第二天早上，陳硯醒得比平時早。
他躺在床上聽了一會兒外面的動靜。有鳥叫，比以前多。嘰嘰喳喳的，叫得很熱鬧。
他起來，推門出去。
外屋的門關著，門縫裡透進來白亮的光。他走過去，拉開門。
陽光湧進來，照得他眯了眯眼。
巷子裡有人走動。一個老太太提著菜籃子慢慢走過，兩個小孩追著跑過去，一輛自行車叮鈴鈴地響著過去。
和往常一樣。
但今天他覺得不一樣。
空氣里有股暖洋洋的味道。不是那種熱，是那種剛剛好的暖，曬在身上很舒服。
他站在門口，曬了一會兒太陽。
然後他轉身回去，開始收拾。
正收拾著，蘇晚來了。
她今天換了件薄一點的棉襖，還是那條紅圍巾，但圍得沒那麼緊了。臉也沒那麼紅了，可能是天氣暖和的緣故。
她把保溫袋放在收銀台上。
「包子。今天薺菜的。」
陳硯坐下，拿起一個咬了一口。
薺菜很香，比昨天還香。
他嚼著包子，看著蘇晚。
蘇晚在他對面坐下，也拿起一個包子吃。
吃著吃著，她忽然說：「陳硯。」
「嗯？」
「那本《哈利·波特》，我看完了。」
陳硯愣了一下。
「這麼快？」
蘇晚說：「昨晚回去看到兩點。」
陳硯看著她，忽然想笑。
「好看嗎？」
蘇晚使勁點頭。
「太好看了。我今天開始看第二本。」
陳硯看著她那樣子，心裡有什麼東西軟軟的。
他說：「那你看吧。」
蘇晚笑了一下，繼續吃包子。
吃完，她把碗收了，然後從包里拿出那本《哈利·波特》，坐在藤椅上開始看。
陳硯坐在收銀台後面，看著她的側臉。
陽光從門口照進來，照在她身上，照在她手裡的書上，照在她低垂的眼睫上。
他看著，忽然覺得，這樣的日子，真好。
---
下午，又來了一個人。
是個中年男人，四十來歲，穿著一件舊夾克，頭髮有點亂，看著像剛從工地上下來。他站在門口往裡看了看，然後走進來。
陳硯站起來。
男人看著他，問：「你是書店老闆？」
陳硯點頭。
男人從懷裡掏出一本書，放在收銀台上。
是一本《水滸傳》，很舊，封面都磨破了，書脊用膠帶粘著。
男人說：「這書是我爸的。他走了，收拾東西翻出來的。不知道是不是你們這兒的。」
陳硯翻開扉頁，上面有一個圓形的印章，但已經模糊得看不清了。
他仔細看了看，確實是「萬相書肆藏書」那幾個字，但印得太淺，又被磨過，幾乎認不出來。
他抬起頭，看著男人。
「你爸叫什麼？」
男人說：「劉德明。」
陳硯想了想，沒印象。
他轉身走到書架後面，把爺爺留下的那本帳本拿出來，翻到「劉」字那一頁。
上面有幾個姓劉的，但沒有劉德明。
他又翻了一遍。
還是沒有。
他抬起頭，看著男人。
「你爸可能不是在這兒借的。」
男人站在那裡，愣了幾秒。
然後他點點頭，伸手想把書拿回去。
陳硯忽然說：「等等。」
男人停住。
陳硯看著那本書，沉默了幾秒。
然後他說：「這書你留著。」
男人愣了一下。
陳硯說：「是你爸的東西。你留著。」
男人看著他，不知道說什麼。
陳硯說：「你爸可能是在別處借的，可能是在舊書攤買的，可能是別人送的。不管怎麼樣，是他的書。」
他頓了頓。
「你留著。當個念想。」
男人低下頭，看著那本書，看了很久。
然後他抬起頭，眼眶有點紅。
「謝謝。」
他轉身走了。
陳硯站在門口，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚走過來，站在他旁邊。
「那本書，不是咱這兒的？」
陳硯說：「不是。」
蘇晚看著他。
陳硯說：「但那是他爸的。」
蘇晚沒說話。
陳硯說：「他爸走了，這本書就是他爸留給他的。不能收。」
蘇晚伸出手，握了握他的手。
那隻手很暖。
陳硯轉過頭，看著她。
蘇晚沒說話，只是握著他的手，看著巷子那頭。
陽光照在兩個人身上，暖洋洋的。
---
晚上，蘇晚回去之後，陳硯一個人坐在收銀台後面。
他把那本帳本又拿出來，一頁一頁翻。
爺爺的字跡，一筆一划，工工整整。每一個名字，每一本書，每一個日期。
他翻到最後一頁，又看見那行字：
「陳硯，1986年12月3日生。吾孫。」
他看著那行字，看了很久。
然後他把帳本合上，放回抽屜里。
他站起來，走到門口，推開門，往外看了一眼。
月亮出來了，照在巷子裡，亮堂堂的。
巷子口那棵老槐樹，在月光下靜靜地站著。
他看著那棵樹，忽然想，爺爺年輕的時候，是不是也這樣站在門口，看著這棵樹？
春天的時候，看著它發芽。夏天的時候，看著它枝繁葉茂。秋天的時候，看著它落葉。冬天的時候，看著它光禿禿的枝丫指向天空。
一年又一年。
五十七年。
他站了一會兒，轉身回去，伸出手，摸了一下那本《諸天萬相書》。
爺爺的聲音響起來，很輕：
「今天怎麼了？」
陳硯說：「沒怎麼。就是想跟你說說話。」
爺爺沉默了兩秒。
然後說：「說吧。」
陳硯說：「今天有個人來還書。但那書不是咱這兒的。我沒收。」
爺爺問：「什麼書？」
陳硯說：「《水滸傳》。他爸的。」
爺爺沉默了幾秒。
然後說：「做得對。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「有些東西，比書重要。」
陳硯說：「我知道。」
爺爺說：「知道就好。」
陳硯等了一會兒，忽然問：「爺爺，你年輕的時候，也站在門口看那棵槐樹嗎？」
爺爺說：「看。」
陳硯問：「看什麼？」
爺爺說：「看它發芽，看它落葉，看它一年又一年。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「看著看著，就老了。」
陳硯的眼眶有點熱。
他說：「爺爺，春天來了。」
爺爺說：「我知道。」
陳硯說：「那棵樹發芽了。」
爺爺說：「我看見了。」
陳硯點點頭。
爺爺說：「硯兒。」
「嗯？」
「春天來了，萬物復甦。你也該復甦復甦。」
陳硯愣了一下。
爺爺說：「別老悶在書店裡。出去走走。跟那丫頭出去走走。」
陳硯沒說話。
爺爺說：「春天短，一晃就過去了。」
陳硯說：「好。」
爺爺說：「去吧。早點睡。」
陳硯說：「爺爺，晚安。」
爺爺說：「晚安。」
他收回手，看著那本書。
焦黑的封面，安安靜靜地躺在那兒。
他坐了一會兒，站起來，走進裡屋，躺下。
閉上眼睛之前，他想著爺爺的話。
春天短，一晃就過去了。
他忽然想，明天得問問蘇晚，願不願意出去走走。
去城外，看看春天的樣子。
---