第 24 章 開張
---
陳硯醒來的時候，陽光已經照進窗戶了。
他躺在床上，盯著天花板，愣了幾秒才反應過來自己在哪裡。書店裡屋，那張摺疊床，爺爺的被子蓋在身上，有一股淡淡的樟腦丸味道。
他坐起來，揉了揉臉。
牆上的掛鍾指著八點二十。
他愣了一下。很久沒睡這麼晚了。這段時間每天都是四五點醒，六七點起，今天居然睡到了八點多。
他穿好衣服，推門出去。
外屋的門開著，陽光從門口湧進來，把整個書店照得亮堂堂的。蘇晚站在書架前面，手裡拿著一塊抹布，正在擦灰。
聽見動靜，她回過頭。
「醒了？」
陳硯點頭。
蘇晚指了指收銀台。
「包子在桌上，豆漿在杯子裡。還熱著。」
陳硯走過去，坐下，拿起一個包子咬了一口。
是老馬家的味道。
他嚼著包子，看著蘇晚的背影。
她今天沒穿那件米白色的羽絨服，換了一件深灰色的棉襖，袖子捲起來，露出半截手腕。她擦得很仔細，每一格都擦到，連書脊上的灰都用手指抹掉。和那天一樣。
陳硯吃完一個包子，忽然開口。
「蘇晚。」
「嗯？」
「你今天不用上班？」
蘇晚頭也不回，繼續擦書架。
「請假了。」
陳硯愣了一下。
「又請假？」
蘇晚說：「嗯。」
陳硯看著她，想問為什麼，又沒問。
他低下頭，繼續吃包子。
吃完兩個包子，喝完豆漿，陳硯站起來，走到蘇晚旁邊。
「我來吧。」
蘇晚看了他一眼，把抹布遞給他。
陳硯接過來，接著她沒擦完的地方繼續擦。
兩個人一個擦左邊，一個擦右邊，誰也不說話。
陽光從門口照進來，照在那些書脊上，照在浮動的灰塵上，照在兩個人身上。
很安靜。
擦完一排書架，陳硯忽然問：「你請了幾天？」
蘇晚說：「三天。」
陳硯愣了一下。
「三天？」
蘇晚點頭。
「夠嗎？」
陳硯沒明白。
「什麼夠嗎？」
蘇晚說：「把書店收拾乾淨。你不是要開下去嗎？總得收拾收拾。」
陳硯看著她，心裡有什麼東西動了一下。
他說不出那是什麼。
但他感覺比剛才暖了一點。
---
接下來三天，兩個人把書店翻了個底朝天。
書架全部挪開，把下面積了幾十年的灰掃乾淨。書全部搬下來，把上面落的灰擦乾淨，再按大小重新擺回去。窗戶玻璃擦了兩遍，亮得能照見人影。地板用拖把拖了三遍，拖出來的水一盆比一盆黑。
柴進來過一次，站在門口看了半天，說了一句「這是要開張？」就走了。
沈伯言也來過一次，在藤椅上坐了一會兒，看著忙活的兩個人，什麼也沒說，坐了一會兒就走了。
周姨沒來。但第三天下午，有人送了一個花籃來，上面插著一張卡片，寫著幾個字：
「好好開。周。」
陳硯看著那張卡片，看了很久。
然後他把花籃擺在門口最顯眼的地方。
第三天傍晚，書店終於收拾完了。
陳硯站在門口，看著裡面。
書架整整齊齊，書擺得滿滿當當，地板亮得能照出人影。收銀台上那本《諸天萬相書》還是翻在無名界那一頁，但那個淡淡的影子已經沒了，只剩一片空白。
他看著那頁空白，忽然想起爺爺。
爺爺在裡面。在那棵松樹下面，背對著他。
他站了幾秒，走過去，把書合上。
蘇晚站在門口，看著他。
「明天開門？」
陳硯想了想，點頭。
「明天開門。」
---
第四天早上，陳硯六點就醒了。
不是睡不著，是心裡有事。今天書店正式開門，他不知道會不會有人來，不知道能來多少人，不知道爺爺那些老主顧還在不在。
他穿好衣服，推門出去。
蘇晚已經來了，站在門口，手裡提著保溫袋。
看見他，她揚了揚手裡的袋子。
「老馬家的。」
陳硯走過去，接過袋子，打開門。
兩個人進去，坐下，吃包子。
吃完，陳硯站起來，走到門口，把那兩扇門完全推開。
陽光湧進來，照在書店裡，照在那些書脊上，照在收銀台上那本《諸天萬相書》上。
他站在門口，看著巷子。
巷子裡有腳步聲，有人說話，有自行車鈴鐺響。
和往常一樣。
他站了一會兒，轉身走回去，在藤椅上坐下。
蘇晚在他對面坐下，從包里掏出一本書，翻開。
兩個人就這麼坐著，誰也不說話。
牆上那口老掛鍾滴答滴答地走。
九點。十點。十一點。
沒有人來。
陳硯看著門口，陽光從門口移進來，又移出去。
十二點的時候，蘇晚站起來。
「我去買飯。」
她出去了。
陳硯一個人坐在書店裡，看著門口。
巷子裡偶爾有人走過，有的往裡看一眼，有的頭也不回直接走過去。
他看著那些人，忽然想起爺爺以前坐在這兒的樣子。
也是這麼坐著，看著門口，等著有人進來。
有時候等一天，也沒人來。
他那時候不懂，問爺爺，沒人來怎麼辦？
爺爺說，沒人來就沒人來，書在就行。
現在他懂了。
---
下午兩點，第一個人來了。
是個老頭，七十來歲，頭髮花白，戴著一副老花鏡。他站在門口往裡看了看，然後慢慢走進來。
陳硯站起來。
老頭看了他一眼，又看了看書店裡面。
「你是……」
陳硯說：「陳厚生的孫子。」
老頭愣了一下。
「老陳呢？」
陳硯沉默了一秒。
「走了。上個月。」
老頭站在那裡，愣了很久。
然後他慢慢走到書架前面，伸出手，摸了摸那些書脊。
「我借了他一本書，還沒還。」
陳硯問：「什麼書？」
老頭說：「《三俠五義》。」
陳硯走到書架前面，找了一會兒，抽出那本《三俠五義》，遞給他。
「是這本嗎？」
老頭接過來，翻開扉頁，看了一眼，點點頭。
「是這本。」
他站在那裡，捧著那本書，看了很久。
然後他抬起頭，看著陳硯。
「老陳走的時候，安詳嗎？」
陳硯點頭。
老頭沉默了幾秒，把書放回書架上。
「我改天再來借。」
他轉身往外走。
走到門口，忽然停下來，回頭說了一句：
「這書店，開著好。」
他走了。
陳硯站在書架前面，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚不知道什麼時候回來了，站在門口，手裡提著飯盒。
她看著陳硯，問：「有人來了？」
陳硯點頭。
「借書的？」
陳硯想了想，說：「還書的。」
---
陳硯醒來的時候，陽光已經照進窗戶了。
他躺在床上，盯著天花板，愣了幾秒才反應過來自己在哪裡。書店裡屋，那張摺疊床，爺爺的被子蓋在身上，有一股淡淡的樟腦丸味道。
他坐起來，揉了揉臉。
牆上的掛鍾指著八點二十。
他愣了一下。很久沒睡這麼晚了。這段時間每天都是四五點醒，六七點起，今天居然睡到了八點多。
他穿好衣服，推門出去。
外屋的門開著，陽光從門口湧進來，把整個書店照得亮堂堂的。蘇晚站在書架前面，手裡拿著一塊抹布，正在擦灰。
聽見動靜，她回過頭。
「醒了？」
陳硯點頭。
蘇晚指了指收銀台。
「包子在桌上，豆漿在杯子裡。還熱著。」
陳硯走過去，坐下，拿起一個包子咬了一口。
是老馬家的味道。
他嚼著包子，看著蘇晚的背影。
她今天沒穿那件米白色的羽絨服，換了一件深灰色的棉襖，袖子捲起來，露出半截手腕。她擦得很仔細，每一格都擦到，連書脊上的灰都用手指抹掉。和那天一樣。
陳硯吃完一個包子，忽然開口。
「蘇晚。」
「嗯？」
「你今天不用上班？」
蘇晚頭也不回，繼續擦書架。
「請假了。」
陳硯愣了一下。
「又請假？」
蘇晚說：「嗯。」
陳硯看著她，想問為什麼，又沒問。
他低下頭，繼續吃包子。
吃完兩個包子，喝完豆漿，陳硯站起來，走到蘇晚旁邊。
「我來吧。」
蘇晚看了他一眼，把抹布遞給他。
陳硯接過來，接著她沒擦完的地方繼續擦。
兩個人一個擦左邊，一個擦右邊，誰也不說話。
陽光從門口照進來，照在那些書脊上，照在浮動的灰塵上，照在兩個人身上。
很安靜。
擦完一排書架，陳硯忽然問：「你請了幾天？」
蘇晚說：「三天。」
陳硯愣了一下。
「三天？」
蘇晚點頭。
「夠嗎？」
陳硯沒明白。
「什麼夠嗎？」
蘇晚說：「把書店收拾乾淨。你不是要開下去嗎？總得收拾收拾。」
陳硯看著她，心裡有什麼東西動了一下。
他說不出那是什麼。
但他感覺比剛才暖了一點。
---
接下來三天，兩個人把書店翻了個底朝天。
書架全部挪開，把下面積了幾十年的灰掃乾淨。書全部搬下來，把上面落的灰擦乾淨，再按大小重新擺回去。窗戶玻璃擦了兩遍，亮得能照見人影。地板用拖把拖了三遍，拖出來的水一盆比一盆黑。
柴進來過一次，站在門口看了半天，說了一句「這是要開張？」就走了。
沈伯言也來過一次，在藤椅上坐了一會兒，看著忙活的兩個人，什麼也沒說，坐了一會兒就走了。
周姨沒來。但第三天下午，有人送了一個花籃來，上面插著一張卡片，寫著幾個字：
「好好開。周。」
陳硯看著那張卡片，看了很久。
然後他把花籃擺在門口最顯眼的地方。
第三天傍晚，書店終於收拾完了。
陳硯站在門口，看著裡面。
書架整整齊齊，書擺得滿滿當當，地板亮得能照出人影。收銀台上那本《諸天萬相書》還是翻在無名界那一頁，但那個淡淡的影子已經沒了，只剩一片空白。
他看著那頁空白，忽然想起爺爺。
爺爺在裡面。在那棵松樹下面，背對著他。
他站了幾秒，走過去，把書合上。
蘇晚站在門口，看著他。
「明天開門？」
陳硯想了想，點頭。
「明天開門。」
---
第四天早上，陳硯六點就醒了。
不是睡不著，是心裡有事。今天書店正式開門，他不知道會不會有人來，不知道能來多少人，不知道爺爺那些老主顧還在不在。
他穿好衣服，推門出去。
蘇晚已經來了，站在門口，手裡提著保溫袋。
看見他，她揚了揚手裡的袋子。
「老馬家的。」
陳硯走過去，接過袋子，打開門。
兩個人進去，坐下，吃包子。
吃完，陳硯站起來，走到門口，把那兩扇門完全推開。
陽光湧進來，照在書店裡，照在那些書脊上，照在收銀台上那本《諸天萬相書》上。
他站在門口，看著巷子。
巷子裡有腳步聲，有人說話，有自行車鈴鐺響。
和往常一樣。
他站了一會兒，轉身走回去，在藤椅上坐下。
蘇晚在他對面坐下，從包里掏出一本書，翻開。
兩個人就這麼坐著，誰也不說話。
牆上那口老掛鍾滴答滴答地走。
九點。十點。十一點。
沒有人來。
陳硯看著門口，陽光從門口移進來，又移出去。
十二點的時候，蘇晚站起來。
「我去買飯。」
她出去了。
陳硯一個人坐在書店裡，看著門口。
巷子裡偶爾有人走過，有的往裡看一眼，有的頭也不回直接走過去。
他看著那些人，忽然想起爺爺以前坐在這兒的樣子。
也是這麼坐著，看著門口，等著有人進來。
有時候等一天，也沒人來。
他那時候不懂，問爺爺，沒人來怎麼辦？
爺爺說，沒人來就沒人來，書在就行。
現在他懂了。
---
下午兩點，第一個人來了。
是個老頭，七十來歲，頭髮花白，戴著一副老花鏡。他站在門口往裡看了看，然後慢慢走進來。
陳硯站起來。
老頭看了他一眼，又看了看書店裡面。
「你是……」
陳硯說：「陳厚生的孫子。」
老頭愣了一下。
「老陳呢？」
陳硯沉默了一秒。
「走了。上個月。」
老頭站在那裡，愣了很久。
然後他慢慢走到書架前面，伸出手，摸了摸那些書脊。
「我借了他一本書，還沒還。」
陳硯問：「什麼書？」
老頭說：「《三俠五義》。」
陳硯走到書架前面，找了一會兒，抽出那本《三俠五義》，遞給他。
「是這本嗎？」
老頭接過來，翻開扉頁，看了一眼，點點頭。
「是這本。」
他站在那裡，捧著那本書，看了很久。
然後他抬起頭，看著陳硯。
「老陳走的時候，安詳嗎？」
陳硯點頭。
老頭沉默了幾秒，把書放回書架上。
「我改天再來借。」
他轉身往外走。
走到門口，忽然停下來，回頭說了一句：
「這書店，開著好。」
他走了。
陳硯站在書架前面，看著那個背影消失在巷子裡。
蘇晚不知道什麼時候回來了，站在門口，手裡提著飯盒。
她看著陳硯，問：「有人來了？」
陳硯點頭。
「借書的？」
陳硯想了想，說：「還書的。」
---