第18章 有點難，但你能做到
第二天的上午，首爾的天空灰濛濛的，像是蒙了一層薄紗。柳智敏站在公司門口，猶豫了兩秒，還是推門進去了。
其實今天上午沒有她的工作安排，但她還是來了。
沒什麼特別的原因，就是……想去。
電梯上行的時候，她看著數字一格一格跳動，覺得自己有點可笑。
——想去就去唄，有什麼大不了的。
至於為什麼想去，她沒有深究這個問題，可能是不願，可能是不敢。
電梯門打開，走廊里人不多。她往錄音室的方向走，走到門口的時候，聽見裡面傳出來的聲音——很熱鬧，有人在笑，有人在說話。
她推開門。
錄音室里比想像中熱鬧。泰妍站在控制台前，和錄音師一起戴著監控聽回放。Wendy和澀琪坐在靠牆的沙發上咬耳朵，不知道在聊什麼。BOA姐正在棚里。
此前的非主打，除了柳智敏的part還有一小部分沒錄製完，其他都已經完成。除了aespa兩女，其他五人沒有年末舞台，這個時候還算清閒。沈忱只是讓她們輪流來錄音，下午再去練習室合練。但是現在看起來，變成了小型的SM女idol的團建。
但是那個人不在錄音棚里。
柳智敏站在門口，向里張望。
澀琪最先看到她，沖她招手：「智敏來了？」
她沒有進去：「啊歐尼我在這裡看著就好。」
與此同時，走廊盡頭的會議室門被打開，他的身影輪廓出現在走廊上。
柳智敏的心情剛有些躍動，旋即沉到了低谷。
他身後還跟著一個女人，兩人正在攀談，從肢體動作能看得出他們並不是初次見面。
走廊盡頭的光從落地窗斜進來，剛好在她身上勾出一道薄薄的輪廓。她穿著Prada那季的經典款風衣，偏啞光的面料，隨著她走動的步子，泛出極淺的褶皺。微卷的長髮攏在一側肩後，發尾輕輕掃過風衣領口。她一邊說話，手一邊從風衣口袋裡抽出來，配合地做著簡單的手勢，手腕上的錶盤閃了一下，很快又沒入袖口。她說話的語速不快，走廊里有很輕的回聲，但聽不清內容。
兩個人走在前，身後跟著的幾個西裝男子自覺地拖在後面。他們就這樣從遠處走到了柳智敏的面前。
走到近處她才看清這個女人的長相，很漂亮，很精緻，好像在電視上哪裡見過，她記不太清了。
柳智敏在門前站定，微微鞠躬，喊了聲「理事」。
她說話的同時，視線就這樣掃過來，有那麼一瞬間，和柳智敏對上了。
但她沒有避開，也沒刻意停留，只是自然地移開，繼續聽旁邊的人講話。
這種無視讓她更加不爽。
柳智敏站在那裡，望著她的背影。
沈忱停在錄音室門口，臉上掛著微笑：「我還有工作，就不送你了。」
她也不再糾纏，就那麼站在原地，歪了歪頭，風衣領口蹭到下頜，眉頭微皺。
「我大老遠跑來，你連送都不送？真是讓人傷心。」
沈忱還是笑著。
「那你要補償我。」她語氣換了，從剛才那點委屈里抽出來，變成了一種輕快的、帶著點狡黠的調子。像是想到了什麼好主意：「下次請我吃飯。」
沈忱輕輕頷首，說下次一定。
聽完，她的眼睛笑成彎彎的月牙，很是滿意的樣子，右手隨意地在他左臂拍了一下，道別後離去。
柳智敏突然覺得有點不舒服，胸口很悶。
沈忱問她怎麼才上午就來了。她不記得自己說了什麼，只記得她轉頭就上了樓，來到練習室。
Giselle一個人在練習室里。
看到好友的到來，Giselle有些意外，還是很熱情地迎了上去。
柳智敏沒有理會她，她徑直走向屋裡，眼前的桌上擺著幾杯咖啡和一盒拆開的軟糖。她伸手拿了一顆，放進嘴裡。
是她喜歡的草莓味的。
但她沒嘗出什麼味道。
「Rina?」Giselle的聲音在旁邊響起，「你怎麼了？」
她回過神，發現Giselle正一臉擔心地打量她。
「沒什麼。」她說，「有點不舒服。」
Giselle深深地看了她一眼，沒再問。
又拿了一顆軟糖，這次是檸檬味的。
真的很酸。
到了中午，柳智敏看了眼手機，沒有消息。
剛才的不適到了現在也沒有緩解，她窩在練習室的沙發里，小臉有些蒼白。
練習室里很安靜，只有Giselle的腳步聲。她走到沙發旁，和柳智敏肩並肩地坐了下來，然後，摟住了她。
「中午想吃什麼？」
柳智敏愣了一下：「什麼？」
「問你中午想吃什麼。」Giselle的語氣很平常，「我請客。」
「怎麼突然請客？」
Giselle聳了聳肩：「看我們rina有點疲憊，犒勞一下。」
Giselle什麼都沒點破，只是挽著她的手臂，像平時一樣說笑。
這讓她好受了一些。
下午的合練，進展很快。之前預期要合練兩天才能熟悉的走位和站位，一個下午就已經能做得比較流暢。晚上7點，GOT的訓練便暫告一段落。
柳智敏說還要去準備錄音的工作，Giselle和Winter一起由經紀人送回了家。沈忱一下午都沒出現，柳智敏突然很想見到他。
不為什麼，就是想和他說兩句話。
她拿出手機，正要打開和他的對話框，一條消息發了過來：
「晚上有空去錄音室嗎？」
她立刻回覆：「有。」
「15分鐘之後，我在5樓等你。」
柳智敏收拾完自己下樓，他已經在錄音室內等著了。還是和上午一樣的那套搭配，深紅色的套頭毛衫，不離身的黑色筆記本。
看到她進來，他沖她點點頭，然後又定睛看了她兩秒。
「你臉色不太好。」
柳智敏搖搖頭：「我沒事。」
「好吧。」沈忱沒糾結，「可以進去了。」
錄音室的燈光調到最亮的那一檔，把整個空間照得沒有一絲陰影。
柳智敏站在麥克風前，耳機里傳來前奏。她張嘴唱了第一句，自己都覺得不對——聲音飄著，沒有落點，像是有什麼東西卡在喉嚨里，上不去也下不來。
她透過玻璃望向控制室。沈忱坐在調音台前，表情和平時一樣，看不出什麼。
第二遍，更糟。
她唱到副歌的時候差點破音，硬生生壓下去了，但壓下去之後整個人都是虛的。
沈忱按了暫停。
「出來吧。」
柳智敏的心猛地往下墜了一下。
她摘下耳機，站在原地沒動。隔著那層玻璃，她望向他。他也望著她，臉上沒什麼表情，但眼神沒有責備，只是很平靜地投向她，像是在等她自己走出來。
她有點慌。
她推開門走出來，站在他面前。控制室里只有他們兩個人，安靜得能聽見設備運轉的細微嗡鳴。
「歐巴。」她開口，聲音比平時輕，「讓我再試一次。」
他看著她，沒有馬上回答。
她繼續說：「我剛才沒準備好，現在可以了，真的，再試一次——」
「智敏。」
他叫了她的名字。
她停住了。
他站起來，繞過調音台，走到她面前。他比她高很多，但此刻他微微低著頭，讓視線和她的視線平齊。
「你今天累了。」他說，這是個陳述句。
她，想說「我不累」，但話到嘴邊，對上他的目光時，又咽回去了。
那雙眼睛像是一潭深淵，靜得讓她沒法說謊。
他看了她幾秒，神情很平靜，給了她莫名的安定。
「回去休息。」他說，「明天再錄。」
她站在那裡，沒有動。
他還是那樣沉靜地望向她。
她低下頭，盯著自己的腳尖。
過了幾秒，她輕聲說：「對不起。」
他沒接話。
她感覺到他的陰影不再庇護著她，然後聽到他的聲音從面前傳來：
「你沒有什麼對不起我的。」
他已經轉身往調音台走了，背對著她，正在收拾東西。
「外套穿上。」他說。
柳智敏站在原地，望著他的背影。
燈光把他整個人照得輪廓分明。他低著頭，正在把剛才錄的那些音軌一個一個關掉，動作很慢，像是在給她時間收拾自己的情緒。
她走過去，拿起自己的外套，慢慢穿上。
他關掉最後一盞設備燈，轉過身，看著她。
「走吧。」他說，「送你回家。」
她跟在他後面，走出錄音室。
走廊里很安靜，只有他們兩個人的腳步聲。
她走在後面，望著他的背影。
「歐巴。」
他停下腳步，回頭看她。
她站在那裡，走廊的燈光從側面照過來，把她整個人籠在一層暖黃色的光里。
「明天，」她說，「讓我再試一次。我一定會錄好。」
他注視著她，然後說：
「我知道。」
新的一天，太陽從大海中升起的時候，柳智敏已經是清醒的了。
窗簾縫隙里透進來的光還是灰藍色的，她摸過手機看了一眼——六點十七分。距離今天的練習時間開始還有接近四個小時。
她躺在床上，盯著天花板，沒有睡意。
昨天的事在腦海里迅速地迴蕩——錄音室里的挫敗，他送她回家的路上沒說幾句話，還有最後他站在走廊里，說「我知道」時那個平靜的眼神。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
然後起身，下床，開始洗漱。
七點十分，柳智敏推開SM一樓的咖啡廳大門。
這家咖啡廳是24小時營業的，專供那些凌晨收工或通宵加班的公司員工和藝人。此刻剛過七點，店裡沒什麼人，只有靠窗的位置坐著一個抱著筆記本電腦的年輕人，看起來像是熬了一夜的staff。
她走到櫃檯前，點了一杯冰美式。
等咖啡的時候，她靠在櫃檯邊，漫不經心地看著窗外的街景。聖水洞的早晨很安靜，偶爾有幾輛車駛過，路燈還沒完全熄滅。
門被推開的聲音。
她下意識地轉頭看了一眼。
沈忱走進來。
他穿著一件深色的高領毛衣，外面套著黑色的休閒外套，整個人看起來很清爽，但眼底有一點點倦意。他走到櫃檯前，正要開口點單，餘光掃到了她。
兩個人的目光在空氣中相遇。
「這麼早？」
他的聲音比平時低一點，帶著一點剛起床不久的那種微啞。
柳智敏不知道怎麼回答，只好反問：「你呢？」
「昨天晚上有點工作，做得比較晚。」他說這話的時候還打了個呵欠。
她忽然有點心疼。
昨天那點不舒服，暫時被忘到了腦後。
「您的咖啡好了。」櫃檯後面的店員把冰美式遞過來。
柳智敏接過咖啡，轉頭望向他。
他也在看她。
「休息好了嗎？」他問。
她語氣比剛才肯定了許多：「嗯。今天可以。」
「那一個小時後，錄音棚見。」
「待會兒見。」
柳智敏推開錄音室大門的時候，沈忱已經在了。他坐在控制台前，面前的電腦屏幕上開著音軌文件。聽到門響，他抬頭看了她一眼。
「進來吧。」
她走進去，把包放在沙發上：「還是昨天的部分？」
「看你的進展。」他指著屏幕上的一截波形，「這首歌開頭的intro是你的獨唱，中間verse和pre-chorus是7人的輪唱，你有兩句。副歌最後一段的hook，這個是最難的，還有你的和聲部分。」
戴上耳機，站在麥克風前，她深吸一口氣。隔音玻璃那邊，他坐在控制台前，做了個開始的手勢。
音樂響起。
這首歌叫《Outlaw》，法外之徒。
編曲用了trap 808底鼓，中段用的失真吉他。整體偏向於暗黑風的EDM和很有衝擊力的工業pop。
他聽完demo的時候就做了判斷，這首歌會是柳智敏在這張專輯裡最出彩的一首。她的唱段最容易突出她的音色和她的長處。
進錄音室前沈忱又叫住了她：「記住之前唱rap時的感覺。其他的唱段都有別人的版本給你去學習和參考，這裡你只能自己找感覺。」
第一遍唱完，沈忱心裡已經有了底，她今天有點過於興奮了。
「給你聽聽剛才的錄音。」
柳智敏自己聽著都差點沒忍住，不好意思地笑著：「好像有點用力過猛。」
「鬆弛一點就好了。」
有了信心打底，還有前輩珠玉在前，柳智敏其他的部分都錄得很流暢，幾乎都是三遍以內就過了。最後的副歌部分，對她來說是不小的挑戰。
第一遍，沈忱沒做任何指示，讓她找感覺。
第二遍，依舊如此，只是讓她聽了Wendy和泰妍的guide track。
第三遍，她自己找到了一點感覺，沈忱在第一次開腔說：「這裡你必須用氣息頂上去，不能夾嗓子，不能用假音。有點難，但是你能做到。」
第四遍，她試著把副歌的情緒往上推了一點。唱到「I'm an outlaw」那句的時候，她想像著那種感覺——不管規則，不顧一切，哪怕與世界為敵也要走下去。
他沒講什麼，對著話筒只說了兩個字：「再來」
第五遍，就像香檳的木塞子有了鬆動，沉重的大門被推動，她感覺自己好像叩到了邊緣。
但還是差了一點。
第六遍。
「不要怕破音，沒什麼丟人的。」沈忱還在鼓勵她。
第七遍。
第八遍。
最後一個音落下的瞬間，她睜開眼，微微喘著氣。
耳機里傳來他的聲音：「出來吧。」
她推開門走出來，俏生生地站在他面前。滿臉的期待。
「完成了。」他站起來，抬起手。
她抬起手，向前小跳一步和他的手掌拍在一起。
啪的一聲，在安靜的錄音室里格外清脆。
「恭喜。」他說。
很有他風格的回答。柳智敏每次聽到他這樣說話都覺得很喜感。她控制住自己，只是問：「剛才那句，真的可以嗎？」
他坐回控制台前，把剛才錄的那一版調出來，放給她聽。
音響里傳來她的聲音。在她不擅長的高音區，她穩住了，吐字很清楚。
她聽著，有點不敢相信那是自己唱的。
「給Winter的和聲，也唱得很好。」他接過耳機，對她說：「那句inside of me唱得很帥氣。」
「就這一句？」
「嗯。」
「沒有別的？」
他轉頭看了她一眼：「你覺得我應該誇你什麼？」
她被噎住了，想了半天，發現自己也不知道想讓他夸什麼。
但是看他臉上的笑意，她想，大概他也是很滿意的吧。
站在錄音棚的門口，柳智敏目送他收拾完東西合上門，抱著他的三件套走出來。
「歐巴，今天的工作多嗎？」
他搖搖頭：「今天剩下的計劃就是去看你們練習。」
「我們約的10點鐘開始。」
兩個人錄音的速度有點超過了預期，不到兩個小時就結束了，現在離10點還有接近一個小時。
沈忱看了眼表：「去吃早餐吧。」
「我不吃了。待會兒要練習，我不想肚子裡裝著東西跳舞。」
他從兜里掏出來一包Gummies遞給她：「那就吃點這個吧。」
趕在柳智敏發問之前，他自顧自地解釋道：「上次買過了之後覺得還挺好吃，現在每天就在兜里揣上一包……」
買了沒開包裝的放兜里，任誰看都是留著投餵用的。
她抬頭看了眼沈忱，大概小小地思考了半秒，然後伸手塞了一顆到他嘴裡。笑嘻嘻地問：「甜嗎？」
「還可以。」
練習室在五樓。推門進去的時候，裡面空無一人，只有牆上那面大鏡子和角落裡的音響設備。
柳智敏走到窗邊，把窗簾拉開。光線湧進來，把整個練習室照得溫暖且舒適。
沈忱一頭栽倒在沙發上。
柳智敏回頭看到的時候，他一反往日常態，找了一個舒服的角度，把自己整個人窩在沙發里。
柳智敏被他松松垮垮的樣子逗笑了，在她印象里，沈忱從來都是端著的。開會的時候背挺得筆直，走路的時候步伐穩健，就連坐著的時候，也是那種讓人挑不出毛病的坐姿。她從來沒見他這樣……放鬆過。
「歐巴，你看起來很累的樣子。」
「是有一點。」他應了一聲，聲音悶悶的，像是從喉嚨里擠出來的。
「昨天什麼時候睡的？」
「還沒有。」
還沒有？什麼叫還沒有？
她愣住，腦子轉了兩圈，才反應過來他的意思。
「你是說……昨天晚上到現在，還沒睡過。」
「差不多。」他微微眨了一下眼睛，像是連點頭都費力氣。
柳智敏很難壓抑內心的驚訝。
早上在咖啡廳遇到他的時候，他穿著那件深灰色高領毛衣——和昨晚送她回家時穿的不一樣。等於他回去換了身衣服，就回公司繼續工作了。
從昨晚到現在。
十幾個小時。
她想問他昨晚做什麼工作要通宵。她想知道是什麼事情讓他連覺都不睡。她甚至想埋怨他幾句——為什麼不休息？為什麼這麼拼命？為什麼……
但她望著他那張疲憊的臉，那些話全都咽回去了。
他只是安靜地靠在那兒，陽光在他臉上勾勒出柔和的輪廓。那雙平時總是很亮的眼睛此刻半闔著，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。
她放棄了。
她只是輕聲說：「歐巴，你回去吧。回去睡覺。」
他沒動。
她繼續說：「我們練習有編舞老師在，你不用盯著。你回去好好睡一覺，明天再來。」
他還是沒動。
柳智敏轉過頭，望向他。
然後她發現，他已經睡著了。
他就那樣靠在沙發上，頭微微側著，呼吸很輕很勻。他的眉頭舒展著，完全沒有平時那種微微皺著的樣子。
柳智敏愣住了。
她就那樣凝視著他的睡顏，一動不敢動，生怕自己發出一點聲音會把他吵醒。
練習室里很安靜。只有空調的嗡鳴聲，和窗外偶爾傳來的車聲。那些聲音很遠，像是另一個世界的事。
她的視線停留在他身上。
停留在他垂下的眼睫上，停留在他微微起伏的胸口上，停留在他垂在沙發上的手上。
第一次見到他的樣子——會議室里，他坐在主位上，面無表情地聽著匯報，目光掃過她的時候，沒有任何停留。那時候她只覺得這個人很冷，很難接近。
後來他送她回家，車裡有安靜的音樂。後來他給她改譜子，手寫的備註密密麻麻。後來他在路燈下望著她，說「我覺得你很漂亮」。後來他在錄音室里對她說「不要給自己設限」。
再後來，他通宵工作，累倒在她身邊睡著。
她凝視著他，心裡湧起一種很奇怪的感覺。
不是心動——那種感覺她早就有了。也不是心疼——那種感覺也有。是一種……她說不上來的東西。
像是發現，這個人，原來也是會累的。
其實今天上午沒有她的工作安排，但她還是來了。
沒什麼特別的原因，就是……想去。
電梯上行的時候，她看著數字一格一格跳動，覺得自己有點可笑。
——想去就去唄，有什麼大不了的。
至於為什麼想去，她沒有深究這個問題，可能是不願，可能是不敢。
電梯門打開，走廊里人不多。她往錄音室的方向走，走到門口的時候，聽見裡面傳出來的聲音——很熱鬧，有人在笑，有人在說話。
她推開門。
錄音室里比想像中熱鬧。泰妍站在控制台前，和錄音師一起戴著監控聽回放。Wendy和澀琪坐在靠牆的沙發上咬耳朵，不知道在聊什麼。BOA姐正在棚里。
此前的非主打，除了柳智敏的part還有一小部分沒錄製完，其他都已經完成。除了aespa兩女，其他五人沒有年末舞台，這個時候還算清閒。沈忱只是讓她們輪流來錄音，下午再去練習室合練。但是現在看起來，變成了小型的SM女idol的團建。
但是那個人不在錄音棚里。
柳智敏站在門口，向里張望。
澀琪最先看到她，沖她招手：「智敏來了？」
她沒有進去：「啊歐尼我在這裡看著就好。」
與此同時，走廊盡頭的會議室門被打開，他的身影輪廓出現在走廊上。
柳智敏的心情剛有些躍動，旋即沉到了低谷。
他身後還跟著一個女人，兩人正在攀談，從肢體動作能看得出他們並不是初次見面。
走廊盡頭的光從落地窗斜進來，剛好在她身上勾出一道薄薄的輪廓。她穿著Prada那季的經典款風衣，偏啞光的面料，隨著她走動的步子，泛出極淺的褶皺。微卷的長髮攏在一側肩後，發尾輕輕掃過風衣領口。她一邊說話，手一邊從風衣口袋裡抽出來，配合地做著簡單的手勢，手腕上的錶盤閃了一下，很快又沒入袖口。她說話的語速不快，走廊里有很輕的回聲，但聽不清內容。
兩個人走在前，身後跟著的幾個西裝男子自覺地拖在後面。他們就這樣從遠處走到了柳智敏的面前。
走到近處她才看清這個女人的長相，很漂亮，很精緻，好像在電視上哪裡見過，她記不太清了。
柳智敏在門前站定，微微鞠躬，喊了聲「理事」。
她說話的同時，視線就這樣掃過來，有那麼一瞬間，和柳智敏對上了。
但她沒有避開，也沒刻意停留，只是自然地移開，繼續聽旁邊的人講話。
這種無視讓她更加不爽。
柳智敏站在那裡，望著她的背影。
沈忱停在錄音室門口，臉上掛著微笑：「我還有工作，就不送你了。」
她也不再糾纏，就那麼站在原地，歪了歪頭，風衣領口蹭到下頜，眉頭微皺。
「我大老遠跑來，你連送都不送？真是讓人傷心。」
沈忱還是笑著。
「那你要補償我。」她語氣換了，從剛才那點委屈里抽出來，變成了一種輕快的、帶著點狡黠的調子。像是想到了什麼好主意：「下次請我吃飯。」
沈忱輕輕頷首，說下次一定。
聽完，她的眼睛笑成彎彎的月牙，很是滿意的樣子，右手隨意地在他左臂拍了一下，道別後離去。
柳智敏突然覺得有點不舒服，胸口很悶。
沈忱問她怎麼才上午就來了。她不記得自己說了什麼，只記得她轉頭就上了樓，來到練習室。
Giselle一個人在練習室里。
看到好友的到來，Giselle有些意外，還是很熱情地迎了上去。
柳智敏沒有理會她，她徑直走向屋裡，眼前的桌上擺著幾杯咖啡和一盒拆開的軟糖。她伸手拿了一顆，放進嘴裡。
是她喜歡的草莓味的。
但她沒嘗出什麼味道。
「Rina?」Giselle的聲音在旁邊響起，「你怎麼了？」
她回過神，發現Giselle正一臉擔心地打量她。
「沒什麼。」她說，「有點不舒服。」
Giselle深深地看了她一眼，沒再問。
又拿了一顆軟糖，這次是檸檬味的。
真的很酸。
到了中午，柳智敏看了眼手機，沒有消息。
剛才的不適到了現在也沒有緩解，她窩在練習室的沙發里，小臉有些蒼白。
練習室里很安靜，只有Giselle的腳步聲。她走到沙發旁，和柳智敏肩並肩地坐了下來，然後，摟住了她。
「中午想吃什麼？」
柳智敏愣了一下：「什麼？」
「問你中午想吃什麼。」Giselle的語氣很平常，「我請客。」
「怎麼突然請客？」
Giselle聳了聳肩：「看我們rina有點疲憊，犒勞一下。」
Giselle什麼都沒點破，只是挽著她的手臂，像平時一樣說笑。
這讓她好受了一些。
下午的合練，進展很快。之前預期要合練兩天才能熟悉的走位和站位，一個下午就已經能做得比較流暢。晚上7點，GOT的訓練便暫告一段落。
柳智敏說還要去準備錄音的工作，Giselle和Winter一起由經紀人送回了家。沈忱一下午都沒出現，柳智敏突然很想見到他。
不為什麼，就是想和他說兩句話。
她拿出手機，正要打開和他的對話框，一條消息發了過來：
「晚上有空去錄音室嗎？」
她立刻回覆：「有。」
「15分鐘之後，我在5樓等你。」
柳智敏收拾完自己下樓，他已經在錄音室內等著了。還是和上午一樣的那套搭配，深紅色的套頭毛衫，不離身的黑色筆記本。
看到她進來，他沖她點點頭，然後又定睛看了她兩秒。
「你臉色不太好。」
柳智敏搖搖頭：「我沒事。」
「好吧。」沈忱沒糾結，「可以進去了。」
錄音室的燈光調到最亮的那一檔，把整個空間照得沒有一絲陰影。
柳智敏站在麥克風前，耳機里傳來前奏。她張嘴唱了第一句，自己都覺得不對——聲音飄著，沒有落點，像是有什麼東西卡在喉嚨里，上不去也下不來。
她透過玻璃望向控制室。沈忱坐在調音台前，表情和平時一樣，看不出什麼。
第二遍，更糟。
她唱到副歌的時候差點破音，硬生生壓下去了，但壓下去之後整個人都是虛的。
沈忱按了暫停。
「出來吧。」
柳智敏的心猛地往下墜了一下。
她摘下耳機，站在原地沒動。隔著那層玻璃，她望向他。他也望著她，臉上沒什麼表情，但眼神沒有責備，只是很平靜地投向她，像是在等她自己走出來。
她有點慌。
她推開門走出來，站在他面前。控制室里只有他們兩個人，安靜得能聽見設備運轉的細微嗡鳴。
「歐巴。」她開口，聲音比平時輕，「讓我再試一次。」
他看著她，沒有馬上回答。
她繼續說：「我剛才沒準備好，現在可以了，真的，再試一次——」
「智敏。」
他叫了她的名字。
她停住了。
他站起來，繞過調音台，走到她面前。他比她高很多，但此刻他微微低著頭，讓視線和她的視線平齊。
「你今天累了。」他說，這是個陳述句。
她，想說「我不累」，但話到嘴邊，對上他的目光時，又咽回去了。
那雙眼睛像是一潭深淵，靜得讓她沒法說謊。
他看了她幾秒，神情很平靜，給了她莫名的安定。
「回去休息。」他說，「明天再錄。」
她站在那裡，沒有動。
他還是那樣沉靜地望向她。
她低下頭，盯著自己的腳尖。
過了幾秒，她輕聲說：「對不起。」
他沒接話。
她感覺到他的陰影不再庇護著她，然後聽到他的聲音從面前傳來：
「你沒有什麼對不起我的。」
他已經轉身往調音台走了，背對著她，正在收拾東西。
「外套穿上。」他說。
柳智敏站在原地，望著他的背影。
燈光把他整個人照得輪廓分明。他低著頭，正在把剛才錄的那些音軌一個一個關掉，動作很慢，像是在給她時間收拾自己的情緒。
她走過去，拿起自己的外套，慢慢穿上。
他關掉最後一盞設備燈，轉過身，看著她。
「走吧。」他說，「送你回家。」
她跟在他後面，走出錄音室。
走廊里很安靜，只有他們兩個人的腳步聲。
她走在後面，望著他的背影。
「歐巴。」
他停下腳步，回頭看她。
她站在那裡，走廊的燈光從側面照過來，把她整個人籠在一層暖黃色的光里。
「明天，」她說，「讓我再試一次。我一定會錄好。」
他注視著她，然後說：
「我知道。」
新的一天，太陽從大海中升起的時候，柳智敏已經是清醒的了。
窗簾縫隙里透進來的光還是灰藍色的，她摸過手機看了一眼——六點十七分。距離今天的練習時間開始還有接近四個小時。
她躺在床上，盯著天花板，沒有睡意。
昨天的事在腦海里迅速地迴蕩——錄音室里的挫敗，他送她回家的路上沒說幾句話，還有最後他站在走廊里，說「我知道」時那個平靜的眼神。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
然後起身，下床，開始洗漱。
七點十分，柳智敏推開SM一樓的咖啡廳大門。
這家咖啡廳是24小時營業的，專供那些凌晨收工或通宵加班的公司員工和藝人。此刻剛過七點，店裡沒什麼人，只有靠窗的位置坐著一個抱著筆記本電腦的年輕人，看起來像是熬了一夜的staff。
她走到櫃檯前，點了一杯冰美式。
等咖啡的時候，她靠在櫃檯邊，漫不經心地看著窗外的街景。聖水洞的早晨很安靜，偶爾有幾輛車駛過，路燈還沒完全熄滅。
門被推開的聲音。
她下意識地轉頭看了一眼。
沈忱走進來。
他穿著一件深色的高領毛衣，外面套著黑色的休閒外套，整個人看起來很清爽，但眼底有一點點倦意。他走到櫃檯前，正要開口點單，餘光掃到了她。
兩個人的目光在空氣中相遇。
「這麼早？」
他的聲音比平時低一點，帶著一點剛起床不久的那種微啞。
柳智敏不知道怎麼回答，只好反問：「你呢？」
「昨天晚上有點工作，做得比較晚。」他說這話的時候還打了個呵欠。
她忽然有點心疼。
昨天那點不舒服，暫時被忘到了腦後。
「您的咖啡好了。」櫃檯後面的店員把冰美式遞過來。
柳智敏接過咖啡，轉頭望向他。
他也在看她。
「休息好了嗎？」他問。
她語氣比剛才肯定了許多：「嗯。今天可以。」
「那一個小時後，錄音棚見。」
「待會兒見。」
柳智敏推開錄音室大門的時候，沈忱已經在了。他坐在控制台前，面前的電腦屏幕上開著音軌文件。聽到門響，他抬頭看了她一眼。
「進來吧。」
她走進去，把包放在沙發上：「還是昨天的部分？」
「看你的進展。」他指著屏幕上的一截波形，「這首歌開頭的intro是你的獨唱，中間verse和pre-chorus是7人的輪唱，你有兩句。副歌最後一段的hook，這個是最難的，還有你的和聲部分。」
戴上耳機，站在麥克風前，她深吸一口氣。隔音玻璃那邊，他坐在控制台前，做了個開始的手勢。
音樂響起。
這首歌叫《Outlaw》，法外之徒。
編曲用了trap 808底鼓，中段用的失真吉他。整體偏向於暗黑風的EDM和很有衝擊力的工業pop。
他聽完demo的時候就做了判斷，這首歌會是柳智敏在這張專輯裡最出彩的一首。她的唱段最容易突出她的音色和她的長處。
進錄音室前沈忱又叫住了她：「記住之前唱rap時的感覺。其他的唱段都有別人的版本給你去學習和參考，這裡你只能自己找感覺。」
第一遍唱完，沈忱心裡已經有了底，她今天有點過於興奮了。
「給你聽聽剛才的錄音。」
柳智敏自己聽著都差點沒忍住，不好意思地笑著：「好像有點用力過猛。」
「鬆弛一點就好了。」
有了信心打底，還有前輩珠玉在前，柳智敏其他的部分都錄得很流暢，幾乎都是三遍以內就過了。最後的副歌部分，對她來說是不小的挑戰。
第一遍，沈忱沒做任何指示，讓她找感覺。
第二遍，依舊如此，只是讓她聽了Wendy和泰妍的guide track。
第三遍，她自己找到了一點感覺，沈忱在第一次開腔說：「這裡你必須用氣息頂上去，不能夾嗓子，不能用假音。有點難，但是你能做到。」
第四遍，她試著把副歌的情緒往上推了一點。唱到「I'm an outlaw」那句的時候，她想像著那種感覺——不管規則，不顧一切，哪怕與世界為敵也要走下去。
他沒講什麼，對著話筒只說了兩個字：「再來」
第五遍，就像香檳的木塞子有了鬆動，沉重的大門被推動，她感覺自己好像叩到了邊緣。
但還是差了一點。
第六遍。
「不要怕破音，沒什麼丟人的。」沈忱還在鼓勵她。
第七遍。
第八遍。
最後一個音落下的瞬間，她睜開眼，微微喘著氣。
耳機里傳來他的聲音：「出來吧。」
她推開門走出來，俏生生地站在他面前。滿臉的期待。
「完成了。」他站起來，抬起手。
她抬起手，向前小跳一步和他的手掌拍在一起。
啪的一聲，在安靜的錄音室里格外清脆。
「恭喜。」他說。
很有他風格的回答。柳智敏每次聽到他這樣說話都覺得很喜感。她控制住自己，只是問：「剛才那句，真的可以嗎？」
他坐回控制台前，把剛才錄的那一版調出來，放給她聽。
音響里傳來她的聲音。在她不擅長的高音區，她穩住了，吐字很清楚。
她聽著，有點不敢相信那是自己唱的。
「給Winter的和聲，也唱得很好。」他接過耳機，對她說：「那句inside of me唱得很帥氣。」
「就這一句？」
「嗯。」
「沒有別的？」
他轉頭看了她一眼：「你覺得我應該誇你什麼？」
她被噎住了，想了半天，發現自己也不知道想讓他夸什麼。
但是看他臉上的笑意，她想，大概他也是很滿意的吧。
站在錄音棚的門口，柳智敏目送他收拾完東西合上門，抱著他的三件套走出來。
「歐巴，今天的工作多嗎？」
他搖搖頭：「今天剩下的計劃就是去看你們練習。」
「我們約的10點鐘開始。」
兩個人錄音的速度有點超過了預期，不到兩個小時就結束了，現在離10點還有接近一個小時。
沈忱看了眼表：「去吃早餐吧。」
「我不吃了。待會兒要練習，我不想肚子裡裝著東西跳舞。」
他從兜里掏出來一包Gummies遞給她：「那就吃點這個吧。」
趕在柳智敏發問之前，他自顧自地解釋道：「上次買過了之後覺得還挺好吃，現在每天就在兜里揣上一包……」
買了沒開包裝的放兜里，任誰看都是留著投餵用的。
她抬頭看了眼沈忱，大概小小地思考了半秒，然後伸手塞了一顆到他嘴裡。笑嘻嘻地問：「甜嗎？」
「還可以。」
練習室在五樓。推門進去的時候，裡面空無一人，只有牆上那面大鏡子和角落裡的音響設備。
柳智敏走到窗邊，把窗簾拉開。光線湧進來，把整個練習室照得溫暖且舒適。
沈忱一頭栽倒在沙發上。
柳智敏回頭看到的時候，他一反往日常態，找了一個舒服的角度，把自己整個人窩在沙發里。
柳智敏被他松松垮垮的樣子逗笑了，在她印象里，沈忱從來都是端著的。開會的時候背挺得筆直，走路的時候步伐穩健，就連坐著的時候，也是那種讓人挑不出毛病的坐姿。她從來沒見他這樣……放鬆過。
「歐巴，你看起來很累的樣子。」
「是有一點。」他應了一聲，聲音悶悶的，像是從喉嚨里擠出來的。
「昨天什麼時候睡的？」
「還沒有。」
還沒有？什麼叫還沒有？
她愣住，腦子轉了兩圈，才反應過來他的意思。
「你是說……昨天晚上到現在，還沒睡過。」
「差不多。」他微微眨了一下眼睛，像是連點頭都費力氣。
柳智敏很難壓抑內心的驚訝。
早上在咖啡廳遇到他的時候，他穿著那件深灰色高領毛衣——和昨晚送她回家時穿的不一樣。等於他回去換了身衣服，就回公司繼續工作了。
從昨晚到現在。
十幾個小時。
她想問他昨晚做什麼工作要通宵。她想知道是什麼事情讓他連覺都不睡。她甚至想埋怨他幾句——為什麼不休息？為什麼這麼拼命？為什麼……
但她望著他那張疲憊的臉，那些話全都咽回去了。
他只是安靜地靠在那兒，陽光在他臉上勾勒出柔和的輪廓。那雙平時總是很亮的眼睛此刻半闔著，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。
她放棄了。
她只是輕聲說：「歐巴，你回去吧。回去睡覺。」
他沒動。
她繼續說：「我們練習有編舞老師在，你不用盯著。你回去好好睡一覺，明天再來。」
他還是沒動。
柳智敏轉過頭，望向他。
然後她發現，他已經睡著了。
他就那樣靠在沙發上，頭微微側著，呼吸很輕很勻。他的眉頭舒展著，完全沒有平時那種微微皺著的樣子。
柳智敏愣住了。
她就那樣凝視著他的睡顏，一動不敢動，生怕自己發出一點聲音會把他吵醒。
練習室里很安靜。只有空調的嗡鳴聲，和窗外偶爾傳來的車聲。那些聲音很遠，像是另一個世界的事。
她的視線停留在他身上。
停留在他垂下的眼睫上，停留在他微微起伏的胸口上，停留在他垂在沙發上的手上。
第一次見到他的樣子——會議室里，他坐在主位上，面無表情地聽著匯報，目光掃過她的時候，沒有任何停留。那時候她只覺得這個人很冷，很難接近。
後來他送她回家，車裡有安靜的音樂。後來他給她改譜子，手寫的備註密密麻麻。後來他在路燈下望著她，說「我覺得你很漂亮」。後來他在錄音室里對她說「不要給自己設限」。
再後來，他通宵工作，累倒在她身邊睡著。
她凝視著他，心裡湧起一種很奇怪的感覺。
不是心動——那種感覺她早就有了。也不是心疼——那種感覺也有。是一種……她說不上來的東西。
像是發現，這個人，原來也是會累的。