第17章 先欠著
當沈忱最後一次說出，「Ok，pass的」時候，時針已經邁過了數字9。
柳智敏靠在邊上，一副萎靡不振的樣子。又是兩個小時的錄音，中間沒有休息過，嗓子倒是還好，體力消耗有點大。可奇怪的是，她反而有種說不出的雀躍。
那感覺像是小時候練了很久的吉他，終於能完整彈下來的時候，媽媽摸摸她的頭說「我們智敏真棒」。感覺又累又滿足，還想再要一個摸摸頭。
沈忱還在收拾設備，把監聽耳機掛回牆上，筆記本合上，譜子一張一張收進文件夾里，動作不緊不慢，完全習慣了這個點下班。
柳智敏的目光就那樣落在他身上。
「歐巴。」
「嗯？」
「送我回家吧。」
她說這話的時候語氣很自然，帶著一點點理所當然的意思，像是吃定了這個人不會拒絕她。眼神里藏著一點狡黠的笑意。
沈忱把桌上整理好，拿起自己的外套，柳智敏就那麼俏生生地立在那裡。
她站在昏暗的光線中，臉上帶著那種疲憊又滿足的神情，她的雙眸在殘餘光暈的映照下仿佛是躍動的星火。
「我有拒絕的權利嗎。」
她搖搖頭
「那走吧。」
柳智敏笑了，跳起來拎起自己的包，跟在他後面往外走。
電梯裡只有他們兩個人。數字一格一格往下跳，安靜的空間裡能聽見彼此的呼吸聲。柳智敏靠在電梯壁上，盯著電梯門上映出的他的側影，感覺這樣的安靜很美好，不需要說話，也不用想下一句該聊什麼，就只是待在一起。
B2層的地下停車場很空曠，這裡是高層的專屬車位。他的白色寶馬靜靜地停在老位置，車燈閃了兩下，解鎖的聲音在安靜的停車場裡格外清晰。
她鑽進副駕駛，繫上安全帶，把自己埋進座椅里。
車子駛出停車場的時候，黑夜已經徹底籠罩了大地。十一月的夜晚冷得乾脆，聖水洞自然很熱鬧，只有視線的角落裡有幾片枯葉被風捲起來，在車燈前打個轉，又消失在夜色里。
「那現在是所有的部分都錄完了吧。」
「還沒有。」
「還有別的？」
「還沒有。」沈忱又重複了一遍。
「還有一首歌需要你去錄，但是你現在的狀態過於疲勞，還完成不了。」
「為什麼？」
「這首歌需要你單獨完成一段副歌，和聲也有很長的唱段。後續混音的時候，會用你的聲音作為主唱軌。」
「啊？為什麼選我？」
「不為什麼。這個是已經做出的決定。」
「我會不會不太適合……」
「不」，沈忱還是盯著前方的路，但是嘴裡蹦出來的話讓柳智敏心驚肉跳：「非常適合你。我認真評估了你的聲線和音色，只要你能唱下來，這就是最適配你的part。」
「你確定我能做到？」
「我確定。」他歪頭看了她一眼：「我很確信。」
柳智敏覺得臉上有點微熱。
她把車窗搖下來一點，冷風灌進來，吹亂了她的頭髮，享受著那種清涼的感覺，從下午一直悶在錄音室里的憋悶感被一點點吹散。
「窗戶關上。」沈忱的聲音從旁邊傳來，「剛康復又開始折騰。」
「哪有那麼嬌氣。」她嘴上這麼說，還是乖乖把窗戶搖了上去，然後轉頭望著他，「歐巴你好像我媽。」
她自顧自地繼續說：「我媽也這樣，我小時候洗完頭不吹乾就跑出去玩，她在後面追著我喊『感冒了怎麼辦』，跟你現在一模一樣。」
「那你聽你媽的話嗎？」
「不聽。」她理直氣壯，「所以經常感冒。」
「現在呢？」
「現在……」她想了想，「看情況。」
「為什麼不是像你爸？」
「因為爸爸沒有你那麼囉嗦。」
這還是他26年人生第一次被人說囉嗦。
柳智敏看著窗外夜幕中的漢江，自顧自地說：「小學的時候，每到周末爸爸就會開著車載著我們去接媽媽。」
「媽媽是護士，時常會上夜班，周六的上午爸爸會去接她下班。每次回家的路上，媽媽會坐在副駕駛的位置上跟我們聊天，爸爸就不愛說話，就一直地開車。但是能看出來爸爸每次心情都很好。」
「想家裡人了？」沈忱說。
她搖搖頭：「只是有點懷念。」
「聽起來也是很溫馨的畫面。不過把這個講給我這種中學就被扔到寄宿制學校的人來講，未免有點殘忍。」
柳智敏驚了一下，轉過身來歉疚地沖他擺手：「對不起歐巴，我不是那個意思。」
「我知道，逗你的。」
柳智敏望著他的側臉，突然問道
「歐巴你是什麼時候學會開車的。」
「大概17歲，或者18歲，我不記得了。」
「你喜歡開車嗎？」
他想了想：「一般。代步工具而已。」
「那你怎麼不請個司機？」她歪著頭看他，「以你的身份，配個司機很正常吧。」
「不喜歡車裡坐陌生人。」
柳智敏愣了一下，然後笑了。這個理由，還真是很符合他的風格。
「過兩年等你們陸續從宿舍里搬出來有了自己的生活，你也可以買一台。」
「我？」柳智敏搖了搖頭，「我不要，我沒有駕照。」
「去考一個就可以了。」
「我不要。」
「為什麼？」
她好像自己做了一下心理鬥爭，然後說：「因為我怕鴿子。」
沈忱握著方向盤的手差點滑了一下。
他轉頭看她，表情有點複雜：「……怕鴿子，和考駕照，有什麼關係？」
柳智敏理直氣壯地說：「有啊。開車的時候萬一有鴿子突然飛過來，停在擋風玻璃上，或者從路邊衝出來，我一害怕就會踩剎車，萬一後面有車撞上來怎麼辦？多危險。」
沈忱聽完，語塞了很久。
久到柳智敏以為他不會回答了，他才開口，語氣裡帶著一種努力克制的無奈：「你知道開車的時候，遇到突發情況的第一反應是什麼嗎？」
「踩剎車啊。」
「對。所以如果鴿子真的飛過來，你踩剎車，是正確的操作。和怕不怕沒關係。」
柳智敏眨了眨眼，好像沒想過這個角度。
沈忱繼續說：「而且鴿子不是鳥群，不會成群結隊往車上撞。就算真的遇到，你正常開車，它們會自己躲開。」
「真的嗎？」
「真的。」他頓了頓，「你怕鴿子，和開車這件事，沒有任何因果關係。」
柳智敏聽完，認真思考了幾秒，然後說：「那我還是不考。」
「……為什麼？」
「因為害怕。有因果關係。」
他深吸一口氣，盯著前方的路，決定放棄在這個問題上繼續糾纏。
柳智敏望著他那個憋屈的表情，忍不住笑出了聲。
她笑夠了，又湊過去問：「不過歐巴你說的有道理，以後我想出門怎麼辦？」
「你想去哪兒？」
「不知道，就是萬一有事呢？比如想吃某個地方的東西，或者想去漢江邊吹風，或者……」她想了想，「或者想去看電影。」
「出道之前你怎麼出門的？」
「爸爸送我。或者坐公交，坐地鐵。」
「現在呢？」
「現在一般不會亂跑。有公司的保姆車，還有經紀人歐巴接送。」她停頓了半秒，轉過頭望著他，「還有你。」
在柳智敏看不到的地方他悄悄地笑了一下。
「所以現在回宿舍，很方便。」她繼續說，語氣裡帶著一點小得意，「有個專職司機，隨叫隨到，還不用付錢。」
沈忱終於忍不住了，瞥了她一眼：「誰說不用付錢？」
「歐巴，你要收車費嗎？」
「當然。天下沒有免費的午餐，也沒有免費的專車。」
她想了想:「有道理。那你收多少？」
沈忱沒說話。
她繼續追問：「按次收費還是包月？按次的話，今晚這趟多少錢？」
他看了她一眼，嘴角帶著一點若有若無的笑：「你付得起嗎？」
柳智敏挺直了腰板，一臉驕傲：「我可是aespa的隊長，出道兩年多，掙的錢雖然比不上那些大前輩，但付個車費還是綽綽有餘的。你開價吧。」
「那要是我不想收錢呢？」
柳智敏愣住了。
不想收錢？那是什麼意思？
她盯著他，等他的下文。
車子在紅燈前停下。他偏過頭，和她對視。
那雙眼睛在昏暗的車廂里顯得很亮，裡面有一點她看不太懂的東西。
「先欠著。」他說，「等以後再說。」
柳智敏的心跳漏了一拍。
——以後？
——什麼以後？
紅燈變綠，車子繼續往前開。
「等到有一天你還不起的時候，我再來管你要。」
她抬眸瞥了一眼主駕位置上的人，路邊的光影覆在他臉上，是他特有的那種淡定又自信的神情。
「歐巴。」她輕聲開口。
「嗯？」
「那你記好了，到時候別忘了。」
十分鐘後，白色的寶馬沒有停在宿舍樓下，而是在離宿舍幾百米遠的公園旁。柳智敏看了一眼窗外。
「歐巴，我們去公園走走吧。」
沈忱順著她的目光望出去——公園裡的那條步道，路燈昏黃，樹影婆娑，遠處能看到江面上倒映的燈火。十一月的夜晚，這個點幾乎沒什麼人。
「太冷了。」他說。
「就走一會兒。」她已經解開安全帶了，轉過頭望著他：「就一小會兒。」
沈忱偏頭，有點沒脾氣地看著她。
她也不急，就那麼看回去，像是在等一個肯定會答應的答案。
他嘆了口氣，熄了火。
柳智敏笑著推開車門，跳下去，冷風迎面撲來，她縮了縮脖子，但腳步沒停。
「走這邊。」她指著那條步道，回頭看他。
沈忱鎖好車，跟上去。
步道兩側的樹落盡了葉子，光禿禿的枝椏在路燈下投出交錯的影子。江風吹過來，帶著潮濕的涼意，從衣領的縫隙里鑽進去。
柳智敏走了幾步，下意識地縮了縮脖子。
她今天出門的時候沒戴圍巾。下午在錄音室悶了一天，出來的時候滿腦子都是趕緊上車，哪還記得這些。此刻站在空曠的步道上，冷風從四面八方灌過來，她才意識到自己失算了。
但她沒說，只是繼續往前走。
沈忱跟在她旁邊，不緊不慢的。
走了一小段，她終於沒忍住，小聲嘟囔了一句：「風好大。」
聲音很輕，像是自言自語，但足夠讓他聽見。
沈忱在後面看著她，她縮著脖子，兩手插在外套口袋裡，修長的脖頸完全暴露在風裡——她的脖子本來就長，此刻縮著也還是顯得空落落的。幾縷髮絲被風吹起來，貼在臉頰上，她也沒顧上理。
柳智敏正想著要不要提議往回走，忽然感覺肩上多了點什麼。
她低頭一看——一條圍巾。
黑色的，男士的，還帶著一點溫暖的體溫。
「戴上。」他說。
她還沒來得及反對，他已經伸手把圍巾在她脖子上繞了一圈。
圍巾很長，繞了一圈之後，還有一大截垂下來。
他頓了一下，目光在那截多出來的圍巾上停了停，又移到她臉上。
然後他抬起手，把剩下的部分往上拉，鬆鬆地包住她的頭和耳朵。
柳智敏只覺得眼前一暗，視野里只剩下一圈黑色的織物邊緣，和透過那圈邊緣看到的——他的臉。
他退後一步，端詳著自己的「傑作」。
圍巾在她脖子上繞了一圈，剩下的部分像個小帽子一樣包著她的頭和耳朵，只露出一張臉。她的臉本來就小，被這麼一裹，更顯得只有巴掌大。
風把那幾縷碎發又吹起來，貼在圍巾上。
沈忱端詳著那個造型，嘴角露出一個微笑。
柳智敏從圍巾里掙出一隻手，摸了摸自己頭上的那堆織物，又看了看他，聲音悶悶的：「這是……帽子？」
「圍巾。」他說。
「那為什麼在我頭上？」
「太長。」
她眨了眨眼，努力低頭看自己，只看到一坨黑色的織物從脖子一直堆到頭頂。她又伸手摸了摸，摸到一隻露在外面的耳朵，冰涼冰涼的。
「耳朵還在外面。」她說。
沈忱望著那隻從圍巾縫隙里探出來的耳朵，白白的，凍得有點發紅。
他伸手，把那個角落的圍巾往下拉了拉，蓋住她的耳朵。
柳智敏只覺得耳邊一暖，那隻手隔著圍巾輕輕按了一下她的耳朵，然後收了回去。
他站在那兒，風吹著他的衣服，露出裡面那件薄薄的針織衫。路燈的光從側面照過來，把他的輪廓勾勒得很柔和。
「你冷不冷？」她問。
「不冷。」
「騙人。」
他沒說話。
她想了想，伸手去解圍巾。
但手剛抬起來，就被他按住了。
「戴著。」
「可是你——」
「我不冷。」他說，「走吧，送你回去。」
柳智敏望著他那張沒什麼表情的臉，不知道該說什麼。
她只好裹緊那條圍巾，跟在他旁邊往回走。
圍巾上有他的溫度，還有一點淡淡的、乾淨的氣息。
她走著走著，心裡是壓抑不住的笑意。
——這個人，怎麼總是這樣。
雲淡風輕地做一些很撩人的事情。
她低頭看了看自己那副滑稽的樣子，又抬頭看了看他走在前面半步的背影。
風把他的衣服吹得緊貼著身體，他也沒縮脖子，就那麼走著，像是什麼都感覺不到似的。
她加快腳步，走到他旁邊。
「歐巴。」
他垂下眼。
她裹著那條黑色圍巾，一雙大眼睛在黑夜裡眨巴眨巴。
「謝謝你。」
他說：「嗯。」
她又比了個心：「歐巴撒浪嘿。」
他腳步頓了一下，然後繼續往前走。
但柳智敏看到了——他的耳朵，紅了一點。
她笑得更開心了。
風還在吹，但她不冷了。那條圍巾把她裹得嚴嚴實實的，像一個小小的、溫暖的繭。
繭里的少女瓮聲瓮氣地說：「歐巴，專輯裡你到底寫了哪兩首歌？」
「你今天不是都唱了嗎？你覺得是哪兩首。」
「「我不猜。」黑色的蠶繭甩頭，「猜中了又沒有什麼好處。」」
「你還想要好處？」沈忱搓了搓發冷的雙手：「你要是猜中了，給你點好處也未嘗不可。」
「你答應啦？」即使被圍巾裹得嚴嚴實實，沈忱也能從那雙眼睛裡看出裡面的笑意。
柳智敏又有點猶豫：「那會不會對歐巴你有點不公平？」
他被她逗得直想笑：「要不然你也給我點好處。」
柳智敏認真地思考了一下，點了點頭。圍巾的後擺隨著她的動作上下甩動：「那我們打個賭吧！」
「你說。」
「我來猜哪兩首歌是你寫的，如果我猜中了，你要滿足我一個願望。」
「好，那我的好處是什麼？」
「你來猜這張專輯裡我最喜歡哪兩首歌，如果你猜中了，我也可以滿足你一個願望。」
「成交。」
「成交！」山竹小手高高舉起，用力地拍在他手上：「那就等16號發行的那天，我們一起公布答案。」
把柳智敏送到家門口後，沈忱和她道了聲晚安便轉身離開。柳智敏一直望著他的身影消失在視線里才進了公寓。
電梯上行的時候，她還在記憶里回放剛才的畫面——他站在路燈下，給她裹圍巾的樣子。那雙大手笨拙地擺弄著那條圍巾，最後把她裹成一個小粽子。
然後縮著脖子就溜掉了。那個樣子回想起來還是很滑稽。
不知道為什麼，和他在一起的時候總是很開心，好像有數不盡的樂趣。
電梯門打開，她走到宿舍門口，刷開大門。
門開的瞬間，客廳里的燈光湧出來，刺得她眯了眯眼。
然後她聽到一聲尖叫。
「啊——！」
是寧寧的聲音。
緊接著是Giselle的喊聲：「誰？！」
然後是Winter的聲音，冷靜但帶著警惕：「智敏歐尼？」
柳智敏站在原地，一臉茫然。
她盯著客廳里的三個人——寧寧縮在沙發上，手裡抓著一個抱枕擋在胸前；Giselle站在茶几後面，擺出一個防禦姿勢；Winter擋在兩人前面，手裡拿著……一包薯片？
「你們幹嘛？」柳智敏問。
三個人同時望著她，表情從驚恐變成困惑，再從困惑變成……
憋笑。
「歐尼，」寧寧放下抱枕，指著她，「你……你這個造型……」
柳智敏瞥了一眼玄關鏡子裡的自己。
黑色圍巾從脖子繞了一圈，剩下的部分堆在頭上，把頭髮和耳朵都包住了，只露出一張臉。剛才在電梯裡光顧著想事情，完全忘了自己還裹著這個「蠶繭」。
她伸手想把圍巾扯下來，但越扯越亂，最後整個人被圍巾纏住了。
Giselle第一個笑出聲。
「哈哈哈……你這個樣子……是從哪兒逃出來的……」
Winter也笑了，笑得很含蓄，但肩膀一抖一抖的。
寧寧的大嗓門和海豚音笑聲現在可能已經穿透了板門店。
柳智敏紅著臉，終於把圍巾從頭上扯下來。頭髮被蹭得亂糟糟的，幾縷碎發翹起來，像個炸毛的小動物。
「笑什麼笑！」她瞪她們，但那個表情配上亂蓬蓬的頭髮，完全沒有威懾力。
Giselle走過來，圍著她轉了一圈，盯著那條圍巾看了幾秒。
「這不是你的吧？」
柳智敏小臉一紅。
Giselle繼續說：「你的圍巾是米色的，這條是黑色的男士款。」
寧寧從沙發上爬起來，湊過來看：「真的假的？讓我看看。」
Winter也走過來，三個人圍著那條圍巾，像在研究什麼稀罕物件。
「料子真好。」寧寧摸了摸，「肯定不便宜。」
「而且很大。」Giselle比劃了一下，「這是給高個子的人戴的。」
Winter望著柳智敏，慢悠悠地說：「歐尼，剛才誰送你回來的？」
柳智敏第一反應想說「我自己」，但話到嘴邊，看到三個人那副「你編你繼續編」的表情，又咽回去了。
「我……我去散步順手買的。」她說。
「一個人散步？」Giselle挑眉。
「嗯。」
「一個人散步，然後順手帶回來一條男士圍巾？」
柳智敏手動禁言了自己。
寧寧狐疑地打量她：「歐尼，你是不是把人家圍巾搶了？」
柳智敏瞪她：「我搶這個幹嘛！」
「那你說是怎麼來的？」
「都說了是我買的。」
說罷劈手搶過那條圍巾，抱在懷裡，往房間走。
「我睡覺了！」
身後傳來三個人毫不掩飾的笑聲。
走到門口的時候，她聽到Giselle說：「那條圍巾，看起來像是那個人的。」
「哪個？」寧寧問。
Winter很淡定地說：「某個開白色寶馬的人。」
她推開門，衝進房間，「砰」地關上。
門外的笑聲在擴大，她靠在門板上，把臉埋進那條圍巾里。
圍巾上還帶著一點淡淡的、乾淨的氣息。仿佛那個人此時就在她的身邊。
柳智敏靠在邊上，一副萎靡不振的樣子。又是兩個小時的錄音，中間沒有休息過，嗓子倒是還好，體力消耗有點大。可奇怪的是，她反而有種說不出的雀躍。
那感覺像是小時候練了很久的吉他，終於能完整彈下來的時候，媽媽摸摸她的頭說「我們智敏真棒」。感覺又累又滿足，還想再要一個摸摸頭。
沈忱還在收拾設備，把監聽耳機掛回牆上，筆記本合上，譜子一張一張收進文件夾里，動作不緊不慢，完全習慣了這個點下班。
柳智敏的目光就那樣落在他身上。
「歐巴。」
「嗯？」
「送我回家吧。」
她說這話的時候語氣很自然，帶著一點點理所當然的意思，像是吃定了這個人不會拒絕她。眼神里藏著一點狡黠的笑意。
沈忱把桌上整理好，拿起自己的外套，柳智敏就那麼俏生生地立在那裡。
她站在昏暗的光線中，臉上帶著那種疲憊又滿足的神情，她的雙眸在殘餘光暈的映照下仿佛是躍動的星火。
「我有拒絕的權利嗎。」
她搖搖頭
「那走吧。」
柳智敏笑了，跳起來拎起自己的包，跟在他後面往外走。
電梯裡只有他們兩個人。數字一格一格往下跳，安靜的空間裡能聽見彼此的呼吸聲。柳智敏靠在電梯壁上，盯著電梯門上映出的他的側影，感覺這樣的安靜很美好，不需要說話，也不用想下一句該聊什麼，就只是待在一起。
B2層的地下停車場很空曠，這裡是高層的專屬車位。他的白色寶馬靜靜地停在老位置，車燈閃了兩下，解鎖的聲音在安靜的停車場裡格外清晰。
她鑽進副駕駛，繫上安全帶，把自己埋進座椅里。
車子駛出停車場的時候，黑夜已經徹底籠罩了大地。十一月的夜晚冷得乾脆，聖水洞自然很熱鬧，只有視線的角落裡有幾片枯葉被風捲起來，在車燈前打個轉，又消失在夜色里。
「那現在是所有的部分都錄完了吧。」
「還沒有。」
「還有別的？」
「還沒有。」沈忱又重複了一遍。
「還有一首歌需要你去錄，但是你現在的狀態過於疲勞，還完成不了。」
「為什麼？」
「這首歌需要你單獨完成一段副歌，和聲也有很長的唱段。後續混音的時候，會用你的聲音作為主唱軌。」
「啊？為什麼選我？」
「不為什麼。這個是已經做出的決定。」
「我會不會不太適合……」
「不」，沈忱還是盯著前方的路，但是嘴裡蹦出來的話讓柳智敏心驚肉跳：「非常適合你。我認真評估了你的聲線和音色，只要你能唱下來，這就是最適配你的part。」
「你確定我能做到？」
「我確定。」他歪頭看了她一眼：「我很確信。」
柳智敏覺得臉上有點微熱。
她把車窗搖下來一點，冷風灌進來，吹亂了她的頭髮，享受著那種清涼的感覺，從下午一直悶在錄音室里的憋悶感被一點點吹散。
「窗戶關上。」沈忱的聲音從旁邊傳來，「剛康復又開始折騰。」
「哪有那麼嬌氣。」她嘴上這麼說，還是乖乖把窗戶搖了上去，然後轉頭望著他，「歐巴你好像我媽。」
她自顧自地繼續說：「我媽也這樣，我小時候洗完頭不吹乾就跑出去玩，她在後面追著我喊『感冒了怎麼辦』，跟你現在一模一樣。」
「那你聽你媽的話嗎？」
「不聽。」她理直氣壯，「所以經常感冒。」
「現在呢？」
「現在……」她想了想，「看情況。」
「為什麼不是像你爸？」
「因為爸爸沒有你那麼囉嗦。」
這還是他26年人生第一次被人說囉嗦。
柳智敏看著窗外夜幕中的漢江，自顧自地說：「小學的時候，每到周末爸爸就會開著車載著我們去接媽媽。」
「媽媽是護士，時常會上夜班，周六的上午爸爸會去接她下班。每次回家的路上，媽媽會坐在副駕駛的位置上跟我們聊天，爸爸就不愛說話，就一直地開車。但是能看出來爸爸每次心情都很好。」
「想家裡人了？」沈忱說。
她搖搖頭：「只是有點懷念。」
「聽起來也是很溫馨的畫面。不過把這個講給我這種中學就被扔到寄宿制學校的人來講，未免有點殘忍。」
柳智敏驚了一下，轉過身來歉疚地沖他擺手：「對不起歐巴，我不是那個意思。」
「我知道，逗你的。」
柳智敏望著他的側臉，突然問道
「歐巴你是什麼時候學會開車的。」
「大概17歲，或者18歲，我不記得了。」
「你喜歡開車嗎？」
他想了想：「一般。代步工具而已。」
「那你怎麼不請個司機？」她歪著頭看他，「以你的身份，配個司機很正常吧。」
「不喜歡車裡坐陌生人。」
柳智敏愣了一下，然後笑了。這個理由，還真是很符合他的風格。
「過兩年等你們陸續從宿舍里搬出來有了自己的生活，你也可以買一台。」
「我？」柳智敏搖了搖頭，「我不要，我沒有駕照。」
「去考一個就可以了。」
「我不要。」
「為什麼？」
她好像自己做了一下心理鬥爭，然後說：「因為我怕鴿子。」
沈忱握著方向盤的手差點滑了一下。
他轉頭看她，表情有點複雜：「……怕鴿子，和考駕照，有什麼關係？」
柳智敏理直氣壯地說：「有啊。開車的時候萬一有鴿子突然飛過來，停在擋風玻璃上，或者從路邊衝出來，我一害怕就會踩剎車，萬一後面有車撞上來怎麼辦？多危險。」
沈忱聽完，語塞了很久。
久到柳智敏以為他不會回答了，他才開口，語氣裡帶著一種努力克制的無奈：「你知道開車的時候，遇到突發情況的第一反應是什麼嗎？」
「踩剎車啊。」
「對。所以如果鴿子真的飛過來，你踩剎車，是正確的操作。和怕不怕沒關係。」
柳智敏眨了眨眼，好像沒想過這個角度。
沈忱繼續說：「而且鴿子不是鳥群，不會成群結隊往車上撞。就算真的遇到，你正常開車，它們會自己躲開。」
「真的嗎？」
「真的。」他頓了頓，「你怕鴿子，和開車這件事，沒有任何因果關係。」
柳智敏聽完，認真思考了幾秒，然後說：「那我還是不考。」
「……為什麼？」
「因為害怕。有因果關係。」
他深吸一口氣，盯著前方的路，決定放棄在這個問題上繼續糾纏。
柳智敏望著他那個憋屈的表情，忍不住笑出了聲。
她笑夠了，又湊過去問：「不過歐巴你說的有道理，以後我想出門怎麼辦？」
「你想去哪兒？」
「不知道，就是萬一有事呢？比如想吃某個地方的東西，或者想去漢江邊吹風，或者……」她想了想，「或者想去看電影。」
「出道之前你怎麼出門的？」
「爸爸送我。或者坐公交，坐地鐵。」
「現在呢？」
「現在一般不會亂跑。有公司的保姆車，還有經紀人歐巴接送。」她停頓了半秒，轉過頭望著他，「還有你。」
在柳智敏看不到的地方他悄悄地笑了一下。
「所以現在回宿舍，很方便。」她繼續說，語氣裡帶著一點小得意，「有個專職司機，隨叫隨到，還不用付錢。」
沈忱終於忍不住了，瞥了她一眼：「誰說不用付錢？」
「歐巴，你要收車費嗎？」
「當然。天下沒有免費的午餐，也沒有免費的專車。」
她想了想:「有道理。那你收多少？」
沈忱沒說話。
她繼續追問：「按次收費還是包月？按次的話，今晚這趟多少錢？」
他看了她一眼，嘴角帶著一點若有若無的笑：「你付得起嗎？」
柳智敏挺直了腰板，一臉驕傲：「我可是aespa的隊長，出道兩年多，掙的錢雖然比不上那些大前輩，但付個車費還是綽綽有餘的。你開價吧。」
「那要是我不想收錢呢？」
柳智敏愣住了。
不想收錢？那是什麼意思？
她盯著他，等他的下文。
車子在紅燈前停下。他偏過頭，和她對視。
那雙眼睛在昏暗的車廂里顯得很亮，裡面有一點她看不太懂的東西。
「先欠著。」他說，「等以後再說。」
柳智敏的心跳漏了一拍。
——以後？
——什麼以後？
紅燈變綠，車子繼續往前開。
「等到有一天你還不起的時候，我再來管你要。」
她抬眸瞥了一眼主駕位置上的人，路邊的光影覆在他臉上，是他特有的那種淡定又自信的神情。
「歐巴。」她輕聲開口。
「嗯？」
「那你記好了，到時候別忘了。」
十分鐘後，白色的寶馬沒有停在宿舍樓下，而是在離宿舍幾百米遠的公園旁。柳智敏看了一眼窗外。
「歐巴，我們去公園走走吧。」
沈忱順著她的目光望出去——公園裡的那條步道，路燈昏黃，樹影婆娑，遠處能看到江面上倒映的燈火。十一月的夜晚，這個點幾乎沒什麼人。
「太冷了。」他說。
「就走一會兒。」她已經解開安全帶了，轉過頭望著他：「就一小會兒。」
沈忱偏頭，有點沒脾氣地看著她。
她也不急，就那麼看回去，像是在等一個肯定會答應的答案。
他嘆了口氣，熄了火。
柳智敏笑著推開車門，跳下去，冷風迎面撲來，她縮了縮脖子，但腳步沒停。
「走這邊。」她指著那條步道，回頭看他。
沈忱鎖好車，跟上去。
步道兩側的樹落盡了葉子，光禿禿的枝椏在路燈下投出交錯的影子。江風吹過來，帶著潮濕的涼意，從衣領的縫隙里鑽進去。
柳智敏走了幾步，下意識地縮了縮脖子。
她今天出門的時候沒戴圍巾。下午在錄音室悶了一天，出來的時候滿腦子都是趕緊上車，哪還記得這些。此刻站在空曠的步道上，冷風從四面八方灌過來，她才意識到自己失算了。
但她沒說，只是繼續往前走。
沈忱跟在她旁邊，不緊不慢的。
走了一小段，她終於沒忍住，小聲嘟囔了一句：「風好大。」
聲音很輕，像是自言自語，但足夠讓他聽見。
沈忱在後面看著她，她縮著脖子，兩手插在外套口袋裡，修長的脖頸完全暴露在風裡——她的脖子本來就長，此刻縮著也還是顯得空落落的。幾縷髮絲被風吹起來，貼在臉頰上，她也沒顧上理。
柳智敏正想著要不要提議往回走，忽然感覺肩上多了點什麼。
她低頭一看——一條圍巾。
黑色的，男士的，還帶著一點溫暖的體溫。
「戴上。」他說。
她還沒來得及反對，他已經伸手把圍巾在她脖子上繞了一圈。
圍巾很長，繞了一圈之後，還有一大截垂下來。
他頓了一下，目光在那截多出來的圍巾上停了停，又移到她臉上。
然後他抬起手，把剩下的部分往上拉，鬆鬆地包住她的頭和耳朵。
柳智敏只覺得眼前一暗，視野里只剩下一圈黑色的織物邊緣，和透過那圈邊緣看到的——他的臉。
他退後一步，端詳著自己的「傑作」。
圍巾在她脖子上繞了一圈，剩下的部分像個小帽子一樣包著她的頭和耳朵，只露出一張臉。她的臉本來就小，被這麼一裹，更顯得只有巴掌大。
風把那幾縷碎發又吹起來，貼在圍巾上。
沈忱端詳著那個造型，嘴角露出一個微笑。
柳智敏從圍巾里掙出一隻手，摸了摸自己頭上的那堆織物，又看了看他，聲音悶悶的：「這是……帽子？」
「圍巾。」他說。
「那為什麼在我頭上？」
「太長。」
她眨了眨眼，努力低頭看自己，只看到一坨黑色的織物從脖子一直堆到頭頂。她又伸手摸了摸，摸到一隻露在外面的耳朵，冰涼冰涼的。
「耳朵還在外面。」她說。
沈忱望著那隻從圍巾縫隙里探出來的耳朵，白白的，凍得有點發紅。
他伸手，把那個角落的圍巾往下拉了拉，蓋住她的耳朵。
柳智敏只覺得耳邊一暖，那隻手隔著圍巾輕輕按了一下她的耳朵，然後收了回去。
他站在那兒，風吹著他的衣服，露出裡面那件薄薄的針織衫。路燈的光從側面照過來，把他的輪廓勾勒得很柔和。
「你冷不冷？」她問。
「不冷。」
「騙人。」
他沒說話。
她想了想，伸手去解圍巾。
但手剛抬起來，就被他按住了。
「戴著。」
「可是你——」
「我不冷。」他說，「走吧，送你回去。」
柳智敏望著他那張沒什麼表情的臉，不知道該說什麼。
她只好裹緊那條圍巾，跟在他旁邊往回走。
圍巾上有他的溫度，還有一點淡淡的、乾淨的氣息。
她走著走著，心裡是壓抑不住的笑意。
——這個人，怎麼總是這樣。
雲淡風輕地做一些很撩人的事情。
她低頭看了看自己那副滑稽的樣子，又抬頭看了看他走在前面半步的背影。
風把他的衣服吹得緊貼著身體，他也沒縮脖子，就那麼走著，像是什麼都感覺不到似的。
她加快腳步，走到他旁邊。
「歐巴。」
他垂下眼。
她裹著那條黑色圍巾，一雙大眼睛在黑夜裡眨巴眨巴。
「謝謝你。」
他說：「嗯。」
她又比了個心：「歐巴撒浪嘿。」
他腳步頓了一下，然後繼續往前走。
但柳智敏看到了——他的耳朵，紅了一點。
她笑得更開心了。
風還在吹，但她不冷了。那條圍巾把她裹得嚴嚴實實的，像一個小小的、溫暖的繭。
繭里的少女瓮聲瓮氣地說：「歐巴，專輯裡你到底寫了哪兩首歌？」
「你今天不是都唱了嗎？你覺得是哪兩首。」
「「我不猜。」黑色的蠶繭甩頭，「猜中了又沒有什麼好處。」」
「你還想要好處？」沈忱搓了搓發冷的雙手：「你要是猜中了，給你點好處也未嘗不可。」
「你答應啦？」即使被圍巾裹得嚴嚴實實，沈忱也能從那雙眼睛裡看出裡面的笑意。
柳智敏又有點猶豫：「那會不會對歐巴你有點不公平？」
他被她逗得直想笑：「要不然你也給我點好處。」
柳智敏認真地思考了一下，點了點頭。圍巾的後擺隨著她的動作上下甩動：「那我們打個賭吧！」
「你說。」
「我來猜哪兩首歌是你寫的，如果我猜中了，你要滿足我一個願望。」
「好，那我的好處是什麼？」
「你來猜這張專輯裡我最喜歡哪兩首歌，如果你猜中了，我也可以滿足你一個願望。」
「成交。」
「成交！」山竹小手高高舉起，用力地拍在他手上：「那就等16號發行的那天，我們一起公布答案。」
把柳智敏送到家門口後，沈忱和她道了聲晚安便轉身離開。柳智敏一直望著他的身影消失在視線里才進了公寓。
電梯上行的時候，她還在記憶里回放剛才的畫面——他站在路燈下，給她裹圍巾的樣子。那雙大手笨拙地擺弄著那條圍巾，最後把她裹成一個小粽子。
然後縮著脖子就溜掉了。那個樣子回想起來還是很滑稽。
不知道為什麼，和他在一起的時候總是很開心，好像有數不盡的樂趣。
電梯門打開，她走到宿舍門口，刷開大門。
門開的瞬間，客廳里的燈光湧出來，刺得她眯了眯眼。
然後她聽到一聲尖叫。
「啊——！」
是寧寧的聲音。
緊接著是Giselle的喊聲：「誰？！」
然後是Winter的聲音，冷靜但帶著警惕：「智敏歐尼？」
柳智敏站在原地，一臉茫然。
她盯著客廳里的三個人——寧寧縮在沙發上，手裡抓著一個抱枕擋在胸前；Giselle站在茶几後面，擺出一個防禦姿勢；Winter擋在兩人前面，手裡拿著……一包薯片？
「你們幹嘛？」柳智敏問。
三個人同時望著她，表情從驚恐變成困惑，再從困惑變成……
憋笑。
「歐尼，」寧寧放下抱枕，指著她，「你……你這個造型……」
柳智敏瞥了一眼玄關鏡子裡的自己。
黑色圍巾從脖子繞了一圈，剩下的部分堆在頭上，把頭髮和耳朵都包住了，只露出一張臉。剛才在電梯裡光顧著想事情，完全忘了自己還裹著這個「蠶繭」。
她伸手想把圍巾扯下來，但越扯越亂，最後整個人被圍巾纏住了。
Giselle第一個笑出聲。
「哈哈哈……你這個樣子……是從哪兒逃出來的……」
Winter也笑了，笑得很含蓄，但肩膀一抖一抖的。
寧寧的大嗓門和海豚音笑聲現在可能已經穿透了板門店。
柳智敏紅著臉，終於把圍巾從頭上扯下來。頭髮被蹭得亂糟糟的，幾縷碎發翹起來，像個炸毛的小動物。
「笑什麼笑！」她瞪她們，但那個表情配上亂蓬蓬的頭髮，完全沒有威懾力。
Giselle走過來，圍著她轉了一圈，盯著那條圍巾看了幾秒。
「這不是你的吧？」
柳智敏小臉一紅。
Giselle繼續說：「你的圍巾是米色的，這條是黑色的男士款。」
寧寧從沙發上爬起來，湊過來看：「真的假的？讓我看看。」
Winter也走過來，三個人圍著那條圍巾，像在研究什麼稀罕物件。
「料子真好。」寧寧摸了摸，「肯定不便宜。」
「而且很大。」Giselle比劃了一下，「這是給高個子的人戴的。」
Winter望著柳智敏，慢悠悠地說：「歐尼，剛才誰送你回來的？」
柳智敏第一反應想說「我自己」，但話到嘴邊，看到三個人那副「你編你繼續編」的表情，又咽回去了。
「我……我去散步順手買的。」她說。
「一個人散步？」Giselle挑眉。
「嗯。」
「一個人散步，然後順手帶回來一條男士圍巾？」
柳智敏手動禁言了自己。
寧寧狐疑地打量她：「歐尼，你是不是把人家圍巾搶了？」
柳智敏瞪她：「我搶這個幹嘛！」
「那你說是怎麼來的？」
「都說了是我買的。」
說罷劈手搶過那條圍巾，抱在懷裡，往房間走。
「我睡覺了！」
身後傳來三個人毫不掩飾的笑聲。
走到門口的時候，她聽到Giselle說：「那條圍巾，看起來像是那個人的。」
「哪個？」寧寧問。
Winter很淡定地說：「某個開白色寶馬的人。」
她推開門，衝進房間，「砰」地關上。
門外的笑聲在擴大，她靠在門板上，把臉埋進那條圍巾里。
圍巾上還帶著一點淡淡的、乾淨的氣息。仿佛那個人此時就在她的身邊。