第4章 驚鴻照影
送走趙宇哲和崔成宇之後，沈忱在辦公桌前坐下。
電腦開著，屏幕上是一堆音頻文件——製作組下午剛發過來的demo，十幾個，標著不同的編號。他戴上耳機，一個一個聽過去。
第一個，還是老毛病，編曲太滿，堆了太多音效素材，聽著累。
第二個，副歌還行，但主歌部分旋律太平，撐不起來。
第三個……他聽了三十秒，關掉。
窗外已經完全黑了。首爾林的燈光星星點點，遠處的漢江上倒映著城市的霓虹。
沈忱靠在椅背上，揉了揉眉心。
這些demo的質量，不能說差。但和他想做的，不太一樣。
他拿起筆，在筆記本上寫了一行字：製作方向需要調整。
然後繼續往下聽。
第十五個的時候，他摘下耳機，看了一眼時間——十點五十三分。咕咕叫的肚子提醒他錯過了晚餐。
他站起來，伸了個懶腰，放鬆僵硬的身體。辦公室里很安靜，只有空調的嗡鳴聲。
沈忱欣賞著窗外的夜景，沒有說話。李秀滿還沒有回覆他郵件。今天下午會上的發言，肯定已經傳到了老頭耳里，至於他會怎麼做，沈忱有預期。
李秀滿老了，他沒有落後於時代，很多時候反而超出時代太多，顯得不合時宜。比如他折騰了十幾年才實現的無限增殖的NCT。但是人年齡大了，一般都會變得偏執。現在他做的就是給老頭踩剎車。
沈忱轉身，拿起外套，走出辦公室。
走廊里空蕩蕩的，只有幾盞感應燈還亮著。電梯間的燈是白色的，照得地面發亮。
他按了下行鍵，電梯的數字一格一格地躍動。18，17，16……
叮。
門打開。
柳智敏顯然也沒想到這個點會在電梯裡遇到人。她下意識地往後退了半步，看清是他之後，又往前站了站。
「晚上好，理事。」
她的聲音比平時低一些，帶著一點點運動後的微喘。
沈忱微微頷首，她走進電梯，在沈忱一步遠處站定。
電梯門關上，開始下行。
他這才注意到她的狀態——頭髮有點濕，幾縷碎發貼在額前和耳側，是汗濕的痕跡。臉上還帶著運動後的紅暈，從臉頰一直蔓延到耳根。她穿著一件寬鬆的灰色運動衛衣，拉鏈半開，露出裡面黑色的運動背心。下面是同色系的緊身運動褲，勾勒出流暢的腿部線條。
她整個人站在那裡，還帶著剛從練習室出來的熱氣。
沈忱收回目光，看向電梯門，沒有說話。
柳智敏也沒有說話。
電梯裡很安靜，只有機器運轉的輕微聲響。
她低頭注視著自己的運動鞋，鞋帶有點松，但她沒有彎腰去系。手裡攥著手機，屏幕還亮著，顯示的是某個學習軟體的畫面。
沈忱餘光掃了一眼，是日文。
「剛下課？」
他開口，聲音在安靜的電梯裡顯得比平時低一些。
柳智敏抬起頭，看向他，小聲地說：
「嗯，今天多練習了一會兒。」
無言的尷尬在兩人之間蔓延。
「理事也剛下班？」柳智敏主動打破了這種尷尬。
「嗯。」
「這麼晚……」
她說完，好像意識到這話有點多餘，抿了抿嘴唇。
沈忱看了她一眼。
「你們幾點下課？」
「本來是九點。但我想多練一會兒。」
「每天都這樣？」
柳智敏輕輕搖頭：「也不是，今天臨時起意。」
沈忱沒再說話。
電梯繼續下行。
門打開。
一樓大廳空蕩蕩的，燈都還開著。遠處的LED大屏上還在放aespa的MV，沒有聲音，只有畫面一遍一遍地循環。
柳智敏按了電梯的開門鍵。
她回頭看向電梯裡。
沈忱還站在那兒，沒有動。
「理事……不走嗎？」
「我去停車場。」
柳智敏「哦」了一聲，放下按著開門鍵的手。「我也——」
沈忱看了她一眼：「你怎麼走？」
「啊？」柳智敏愣了一下，「我住宿舍，在……」
「我知道宿舍在哪兒。」沈忱打斷她，語氣很平淡，「你怎麼回去？」
「我等經紀人姐姐過來。」
她說著，下意識看了一眼手機。
屏幕上的聊天記錄停留在幾十秒前：經紀人發消息說「好的，路上會有點堵，大概二十分鐘」。
「要多久。」
「可能要二十分鐘。」
「我送你。」
他的表情沒什麼變化，只是按了地下二層的按鈕。
「謝謝理事，不麻煩……」
「這個點，她過來也要花時間。我送你。」沈忱又一次打斷了她。
柳智敏張了張嘴想說些什麼，但最後只是乖乖地點了點頭。
「謝謝理事。」
電梯繼續下行。
地下二層的停車場很大，燈光昏暗，一排排的車整齊地停著。沈忱的車停在靠近電梯口的位置——那輛白色的寶馬4系。
柳智敏看到那輛車的時候，覺得很是新奇。
韓國人更偏愛寶馬5系，4系這麼個性的款式，不太常見。
沈忱打開車門，看了她一眼：「上車。」
柳智敏坐進副駕駛，繫上安全帶。
車子發出低沉的轟鳴，駛出停車場。
聖水洞的夜晚仍然很熱鬧，車水馬龍。路燈的光從車窗照進來，明明滅滅地閃過。
兩個人就這樣保持著沉默。
車載音響開著，聲音不大，放的是某種她沒聽過的音樂——沒有什麼強烈的節奏，只有一些零碎的電子音效，偶爾夾雜著鋼琴的片段。
音樂很悠揚，有種讓人放鬆的魔力。柳智敏很好奇：
「理事，這個音樂，以前沒有聽過。」
「我做的。」
柳智敏怔住。
「您……自己做的？」
「嗯，以前讀大學的時候，嘗試做的。」
他說得很淡，像是在說一件很普通的事。
路燈的光在他臉上明明滅滅，看不清表情。
她想起Ningning說的那句話——「他長得還挺好看的」。
此刻她不得不承認，Ningning說得沒錯。
但她很快收回目光，轉向窗外，江面上倒映著兩岸的燈火，晚風吹進來，帶著一點潮濕的涼意。
柳智敏把窗戶搖下來一點，讓風吹進來。
「累嗎？」沈忱看了她一眼。
「有一點。」她摸了摸自己前額被風吹亂的頭髮：「上次回歸之後覺得欠缺的地方很多。。」
沈忱沒說話。
過了幾秒，他說：「你為什麼在學日語？」
柳智敏微微一怔，然後點點頭。
「日本粉絲很熱情，以後如果有日本的訪談或者綜藝，我想自己能表達得更好一點。」
「有Giselle了。」
「我希望自己也能做一些事情。」
沈忱沒有做聲。
還是沉默。
柳智敏又做了那個打破沉寂的人：「理事，您剛才聽的demo，是給我們準備的嗎？」
他搖搖頭，「你們的歌曲都在曲庫里做準備」
「那……」她斟酌著措辭，「您覺得怎麼樣？」
「還在聽。」
柳智敏眨了眨眼。這個回答，和沒回答差不多。但她不知道為什麼，覺得有點想笑。
「理事說話一直都這麼簡短嗎？」
「有時候。」
柳智敏實在是忍不住了，笑意從眼底炸開。這是她今天晚上第一次真正放鬆下來。剛才在電梯裡的那點緊張，不知不覺地散了。
車子駛過漢江大橋，兩旁的街道開始變得熱鬧一些，雖然已經快十一點，但還是有一些店鋪亮著燈，偶爾有幾個行人走過。
柳智敏膽子大了一些：
「理事，您今天開會說的那些……」
她頓了頓，像是在組織語言。
「我覺得您說得對。」
沈忱示意她繼續說下去。
「《Girls》那張專輯，我們錄的時候，其實也有點……」她斟酌著措辭，「有點不知道在唱什麼。」
「但是既然已經決定的事情，我們想的就是，儘量做到最好。」
她轉過頭，看向沈忱。
「您是第一個在會上說這些的人。」
沈忱聽完，輕輕點了下頭，算是應下。沉默片刻，語氣平靜地換了個話頭。
「你剛才說，覺得有欠缺的地方。是什麼？」
「就是……」她想了想，「有一個動作，我一直做得不到位。老師教了很多遍，我也練了很多遍，但一直不是很得心應手。」
「什麼動作？」
柳智敏猶豫了一下，然後用手比劃了一下——Girls裡面那個單腿站立的舞蹈動作，需要身體協調和核心力量的動作，她做不到每次都能站穩。
「核心力量不夠。」
「您怎麼知道？」
「猜的。」他轉頭對她笑了笑：「你說做了很多遍但感覺不對，一般是兩個原因：要麼是發力點錯了，要麼是力量不夠。你不是第一天跳舞，發力點不會一直錯。」
柳智敏聽著，眨了眨眼。
「那您覺得應該怎麼練？」
「我不是舞蹈老師。」
柳智敏今天第二次被他逗笑，肩膀一顫一顫的。
「您倒是挺誠實的。」
沈忱只是淡淡一笑，沒有多說，
車子拐進一條安靜的街道，兩邊是幾棟公寓樓。aespa的宿舍就在其中一棟，不高，大概十幾層，看起來和周圍的其他樓沒什麼區別。
沈忱把車停在路邊。
柳智敏解開安全帶，正要下車，又停下來。
「理事。」
「嗯？」
「今天謝謝您送我。」
沈忱擺了擺手。
柳智敏推開車門，下車，走了兩步，又回頭。
沈忱還坐在車裡，視線始終固定在她身上。
她站在路燈下，運動服的拉鏈拉上了，頭髮還有點濕，被路燈照得發亮。
「那個……」她說，「您剛才說的，我會去健身的。」
沈忱比劃了一個握拳的動作，意思是加油。
「晚安。」
手扶著車門，被江風吹亂的長髮掩住了她微紅的耳根，注意到沈忱那雙在黑暗中依然平靜深邃的雙瞳，鬼使神差地，那句排練了無數次的「沈理事」卡在了嗓子眼裡，取而代之的是一聲很輕、輕得幾乎要被發動機聲蓋過的：「……歐巴，晚安。」
然後她迅速轉身，背影里透著一絲逃跑般的慌亂。走到門口的時候，回頭看了一眼——那輛白色寶馬還停在那兒，車燈亮著。
她沖那邊揮了揮手，然後推門進去。
車裡，等她的背影消失在樓里後，沈忱又坐了兩秒。
然後他掛擋，掉頭，駛離。
車載音響還在放那首他自己做的音樂。鋼琴的片段，零碎的電子音效，沒有什麼強烈的節奏。
她充斥著他的記憶。
剛才她說——「您是第一個在會上說這些的人」。
還有她比劃那個動作的時候，展開手臂的樣子，他第一次發現這個姑娘身上的萌點——胳膊短。
還有路燈下，她回頭沖他揮手的那一下。
電梯裡燈光下她臉上細碎絨毛的虛影，高馬尾下頸部的線條，微微的水汽在燈光下反射著光芒。
這個畫面生動而清晰地停留在他腦海里。
她剛才說，想自己學日語是為了和粉絲溝通。
——這倒是個不太多見的理由。
柳智敏走進電梯，按了8樓。
電梯上行的時候，她靠在電梯壁上，看著電梯門上映出的自己——頭髮還是濕的，臉上帶著運動後的紅暈，但嘴角不知道為什麼，一直彎著。
剛才在車上，他說「核心力量不夠」的時候，語氣那麼理所當然，好像他真的懂似的。
在自己想向他請教的時候，他又說「我不是舞蹈老師」。
想到這裡，她的唇角不自覺地彎起。
電梯門打開，她走進宿舍。
客廳的燈還亮著，Ningning窩在沙發上刷手機，看到她進來，抬頭看了一眼。
「歐尼，你怎麼這麼快就回來了，經紀人歐巴才剛出發。」
「理事送的。」柳智敏說得很自然，換著鞋。
Ningning的眼睛瞪得更大了。
「理事？？？送你？？？？」
「嗯。」柳智敏走進客廳，把自己扔進沙發里，「電梯裡遇到的，他說順路。」
Ningning盯著她看了兩秒，然後湊過來，壓低聲音：「聊什麼了？」
「沒什麼，就隨便聊聊。」
「隨便聊聊是聊了什麼？」
柳智敏睜開眼。
「寧藝卓，你現在的表情很八卦。」
Ningning理直氣壯：「我是華國人，八卦是我們的傳統美德。」
柳智敏被她逗笑了，伸手捏了捏她的臉。
Winter從房間裡探出頭：「你們在說什麼？」
Giselle也從另一個房間冒出來：「有八卦？」
柳智敏面對三個人齊刷刷盯著自己的樣子，有點後悔剛才說了那句話，但她還是老老實實地說：
「理事送我回來的。」
三個人交換了一個眼神。
然後——
「哇哦——」
柳智敏捂住了臉。
「等等等等——」Giselle從房間裡衝出來，拖鞋都沒穿好，啪嗒啪嗒地踩在地板上，「你再說一遍？誰送你回來的？」
「理事。」Winter替她回答了，語氣裡帶著一種「我也很震驚但我要保持冷靜」的克制。
Ningning已經從沙發那頭挪到這頭，整個人幾乎要貼到柳智敏身上：「歐尼，具體說說，怎麼遇到的，說了什麼，為什麼是他送？」
柳智敏把手從臉上拿下來，看著三個人的表情，除了羞赧還覺得有點喜感。
「就是電梯裡遇到的，他說順路，就送了。沒了。」
「沒了？就這？」
「就這。」
三個人交換了一個眼神。
Winter最先開口，語氣很冷靜：「幾點遇到的？」
柳智敏想了想：「大概……十一點？」
「他加班到十一點，然後在一樓遇到你？」
「不是一樓，是在樓上。我從練習室出來，他從樓上下來。」
Giselle插嘴：「那你怎麼知道他是加班不是專門在那兒等——」
「呀！」柳智敏瞪她。
Giselle縮了縮脖子，但八卦之火還在熊熊燃燒。
Ningning換了個角度：「那路上聊什麼了？」
「沒什麼啊，就隨便聊聊。」
「隨便聊聊聊了多久？」Winter追問。
柳智敏想了想：「從公司到宿舍，也就二十分鐘吧。」
「二十分鐘！」Giselle抓住了重點，「二十分鐘的那就不是隨便聊聊了，說了些什麼？」
柳智敏有種被審訊的感覺。
但她還是說了：「就聊了今天開會的事，還有我在練的動作……他還問我學日語的事。」
三個人又交換了一個眼神。
「就上次在辦公室他說的那些事情。」柳智敏解釋，「我們稍微展開講了講。」
Giselle翻了個白眼：「他還挺貼心的。」
Ningning已經放棄分析了，直接問最關鍵的問題：「歐尼，你覺得他怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「就是——」Ningning比劃著名，「人怎麼樣？」
柳智敏靠在沙發上，想了想。
「話很少。」她說，「但是他沒什麼迴避的。」
Winter點頭表示同意：「今天開會你們聽到了吧？他說的那些，行程的事，專輯的事……都是我們平時私下會聊的，但沒人敢在會上說的。」
Giselle難得正經起來：「俞永鎮老師的歌，我們錄的時候其實也覺得……但誰敢說？」
Ningning小聲接話：「我媽以前說，好的領導不是天天誇你的人，是能看出問題並且願意說出來的人。」
三個人都看向她。
Ningning聳肩：「我媽說的。」
「你爸爸媽媽的格言好多。」
Giselle想到了什麼，轉向柳智敏：「那他送你的時候，車上在放音樂嗎？」
「有。」
「什麼音樂？」
「挺奇怪的……」柳智敏回憶著，「沒什麼歌詞，就是一些電子音效，還有鋼琴。挺安靜的。」
Winter好奇：「聽得出來是誰的歌嗎？」
「不是誰的歌。」柳智敏頓了頓，「他說是他自己做的。」
空氣安靜了兩秒。
「他自己做音樂？」
「嗯。他說以前在紐約的時候做的。」
四個女孩一起沉默了半晌。
「我說，他是不是有點太……」寧寧說
她找不出合適的詞。
Giselle幫她補上了：「太不像理事了？」
「對對對。」Ningning附和道，「我印象里的理事，都是穿西裝、開會、簽字、訓人。他……」
她想了想，「他開會的時候確實訓人了，但訓完又去送我們隊長回家，還自己做音樂……」
Winter若有所思：「所以他是那種，做事的時候很兇，但私下裡其實還好的人？」
Ningning說：「沈理事本來也沒多大歲數吧，他有三十嗎？」
Giselle看向柳智敏：「rina，你覺得呢？」
回憶起剛才車上的畫面——他開著那台白色寶馬，放著安靜的音樂，惜字如金的樣子。
還有他的冷幽默。
「他……」柳智敏斟酌著措辭，「好像不太喜歡說話，但問了就會認真答。」
Ningning眨眨眼：「那你們聊得開心嗎？」
柳智敏想了想：「他說話其實挺逗的。」
Giselle和Winter偷偷對視了一眼，會意地笑了出來。
Ningning已經興奮了：「歐尼，下次再遇到，記得多聊一會兒，回來給我們匯報！」
柳智敏瞪她：「寧藝卓！」
「怎麼了嘛！」Ningning理直氣壯，「我們是關心你！怕你一個人應付不來！」
Winter想了想，問了個認真的問題：「智敏，你覺得他是那種可以信任的人嗎？」
她從來沒考慮過這個問題。
但是想起他這幾天做的事和說的話。
「我覺得是。」
Winter沒再問了。
Giselle伸了個懶腰：「行了行了，時間不早了，明天還有行程呢。今晚的八卦大會到此結束——」
Ningning還想說什麼，被Giselle拉著往房間走。
走到門口，Giselle回頭，沖柳智敏眨了眨眼，對另外兩小隻說：「下次重點觀察一下開白色寶馬的男人。」
柳智敏微窘：「你怎麼知道是什麼車？」
Giselle露出神秘的微笑：「你們剛才到的時候，我正好在窗戶旁邊。是白色的寶馬4系，對吧？」
柳智敏無語。
Winter也忍不住笑了，推著Giselle進了房間。
車子駛過漢江大橋的時候，沈忱把車窗又往下搖了一點。
夜風灌進來，帶著江水的潮濕氣。他單手握著方向盤，另一隻手搭在車窗上，腦子裡卻還留著剛才的畫面。
電梯裡，她站在那兒，頭髮還是濕的，幾縷碎發貼在額前。灰色運動服的拉鏈半開，露出黑色的運動背心——不是那種刻意的展示，就是剛練完、沒顧上整理的狀態。但她整個人站在那裡，帶著熱氣，帶著運動後的那種鮮活，像某種剛剛從水裡撈出來的東西，還滴著水，卻亮得晃眼。
她上車的時候，彎腰鑽進副駕駛，運動服的領口鬆了松，露出一小截鎖骨。她沒有注意到，只是低頭系安全帶，頭髮垂下來，遮住了半邊臉。
路燈的光從車窗照進來，明明滅滅地閃過她的臉。她的皮膚很白，被路燈一照，像會發光。臉上還帶著運動後的紅暈，從臉頰蔓延到耳根，下巴上有一顆小小的痣，他剛才沒注意到。
她還說了什麼來著？
她說了什麼，好像有些記不清了。
只記得，她說這些話的時候，語氣很輕，像是在陳述一件很平常的事。但他聽得出來，她是真的在意這些——在意自己能不能做得更好，在意自己還有哪些缺失，在意自己能不能回饋別人的愛。
他見過很多藝人。有會說話的，有會來事的，有會裝乖的。但她不屬於上面任何一種。
她很真實。
她比劃那個動作的時候，手臂在空中揮過，像是在空中劃了一道弧線。路燈的光從側面照過來，把她的手照得幾乎透明。
他不知道自己為什麼記住了這個。
也許是那一刻，她專注的樣子，讓他覺得有點不一樣。
電腦開著，屏幕上是一堆音頻文件——製作組下午剛發過來的demo，十幾個，標著不同的編號。他戴上耳機，一個一個聽過去。
第一個，還是老毛病，編曲太滿，堆了太多音效素材，聽著累。
第二個，副歌還行，但主歌部分旋律太平，撐不起來。
第三個……他聽了三十秒，關掉。
窗外已經完全黑了。首爾林的燈光星星點點，遠處的漢江上倒映著城市的霓虹。
沈忱靠在椅背上，揉了揉眉心。
這些demo的質量，不能說差。但和他想做的，不太一樣。
他拿起筆，在筆記本上寫了一行字：製作方向需要調整。
然後繼續往下聽。
第十五個的時候，他摘下耳機，看了一眼時間——十點五十三分。咕咕叫的肚子提醒他錯過了晚餐。
他站起來，伸了個懶腰，放鬆僵硬的身體。辦公室里很安靜，只有空調的嗡鳴聲。
沈忱欣賞著窗外的夜景，沒有說話。李秀滿還沒有回覆他郵件。今天下午會上的發言，肯定已經傳到了老頭耳里，至於他會怎麼做，沈忱有預期。
李秀滿老了，他沒有落後於時代，很多時候反而超出時代太多，顯得不合時宜。比如他折騰了十幾年才實現的無限增殖的NCT。但是人年齡大了，一般都會變得偏執。現在他做的就是給老頭踩剎車。
沈忱轉身，拿起外套，走出辦公室。
走廊里空蕩蕩的，只有幾盞感應燈還亮著。電梯間的燈是白色的，照得地面發亮。
他按了下行鍵，電梯的數字一格一格地躍動。18，17，16……
叮。
門打開。
柳智敏顯然也沒想到這個點會在電梯裡遇到人。她下意識地往後退了半步，看清是他之後，又往前站了站。
「晚上好，理事。」
她的聲音比平時低一些，帶著一點點運動後的微喘。
沈忱微微頷首，她走進電梯，在沈忱一步遠處站定。
電梯門關上，開始下行。
他這才注意到她的狀態——頭髮有點濕，幾縷碎發貼在額前和耳側，是汗濕的痕跡。臉上還帶著運動後的紅暈，從臉頰一直蔓延到耳根。她穿著一件寬鬆的灰色運動衛衣，拉鏈半開，露出裡面黑色的運動背心。下面是同色系的緊身運動褲，勾勒出流暢的腿部線條。
她整個人站在那裡，還帶著剛從練習室出來的熱氣。
沈忱收回目光，看向電梯門，沒有說話。
柳智敏也沒有說話。
電梯裡很安靜，只有機器運轉的輕微聲響。
她低頭注視著自己的運動鞋，鞋帶有點松，但她沒有彎腰去系。手裡攥著手機，屏幕還亮著，顯示的是某個學習軟體的畫面。
沈忱餘光掃了一眼，是日文。
「剛下課？」
他開口，聲音在安靜的電梯裡顯得比平時低一些。
柳智敏抬起頭，看向他，小聲地說：
「嗯，今天多練習了一會兒。」
無言的尷尬在兩人之間蔓延。
「理事也剛下班？」柳智敏主動打破了這種尷尬。
「嗯。」
「這麼晚……」
她說完，好像意識到這話有點多餘，抿了抿嘴唇。
沈忱看了她一眼。
「你們幾點下課？」
「本來是九點。但我想多練一會兒。」
「每天都這樣？」
柳智敏輕輕搖頭：「也不是，今天臨時起意。」
沈忱沒再說話。
電梯繼續下行。
門打開。
一樓大廳空蕩蕩的，燈都還開著。遠處的LED大屏上還在放aespa的MV，沒有聲音，只有畫面一遍一遍地循環。
柳智敏按了電梯的開門鍵。
她回頭看向電梯裡。
沈忱還站在那兒，沒有動。
「理事……不走嗎？」
「我去停車場。」
柳智敏「哦」了一聲，放下按著開門鍵的手。「我也——」
沈忱看了她一眼：「你怎麼走？」
「啊？」柳智敏愣了一下，「我住宿舍，在……」
「我知道宿舍在哪兒。」沈忱打斷她，語氣很平淡，「你怎麼回去？」
「我等經紀人姐姐過來。」
她說著，下意識看了一眼手機。
屏幕上的聊天記錄停留在幾十秒前：經紀人發消息說「好的，路上會有點堵，大概二十分鐘」。
「要多久。」
「可能要二十分鐘。」
「我送你。」
他的表情沒什麼變化，只是按了地下二層的按鈕。
「謝謝理事，不麻煩……」
「這個點，她過來也要花時間。我送你。」沈忱又一次打斷了她。
柳智敏張了張嘴想說些什麼，但最後只是乖乖地點了點頭。
「謝謝理事。」
電梯繼續下行。
地下二層的停車場很大，燈光昏暗，一排排的車整齊地停著。沈忱的車停在靠近電梯口的位置——那輛白色的寶馬4系。
柳智敏看到那輛車的時候，覺得很是新奇。
韓國人更偏愛寶馬5系，4系這麼個性的款式，不太常見。
沈忱打開車門，看了她一眼：「上車。」
柳智敏坐進副駕駛，繫上安全帶。
車子發出低沉的轟鳴，駛出停車場。
聖水洞的夜晚仍然很熱鬧，車水馬龍。路燈的光從車窗照進來，明明滅滅地閃過。
兩個人就這樣保持著沉默。
車載音響開著，聲音不大，放的是某種她沒聽過的音樂——沒有什麼強烈的節奏，只有一些零碎的電子音效，偶爾夾雜著鋼琴的片段。
音樂很悠揚，有種讓人放鬆的魔力。柳智敏很好奇：
「理事，這個音樂，以前沒有聽過。」
「我做的。」
柳智敏怔住。
「您……自己做的？」
「嗯，以前讀大學的時候，嘗試做的。」
他說得很淡，像是在說一件很普通的事。
路燈的光在他臉上明明滅滅，看不清表情。
她想起Ningning說的那句話——「他長得還挺好看的」。
此刻她不得不承認，Ningning說得沒錯。
但她很快收回目光，轉向窗外，江面上倒映著兩岸的燈火，晚風吹進來，帶著一點潮濕的涼意。
柳智敏把窗戶搖下來一點，讓風吹進來。
「累嗎？」沈忱看了她一眼。
「有一點。」她摸了摸自己前額被風吹亂的頭髮：「上次回歸之後覺得欠缺的地方很多。。」
沈忱沒說話。
過了幾秒，他說：「你為什麼在學日語？」
柳智敏微微一怔，然後點點頭。
「日本粉絲很熱情，以後如果有日本的訪談或者綜藝，我想自己能表達得更好一點。」
「有Giselle了。」
「我希望自己也能做一些事情。」
沈忱沒有做聲。
還是沉默。
柳智敏又做了那個打破沉寂的人：「理事，您剛才聽的demo，是給我們準備的嗎？」
他搖搖頭，「你們的歌曲都在曲庫里做準備」
「那……」她斟酌著措辭，「您覺得怎麼樣？」
「還在聽。」
柳智敏眨了眨眼。這個回答，和沒回答差不多。但她不知道為什麼，覺得有點想笑。
「理事說話一直都這麼簡短嗎？」
「有時候。」
柳智敏實在是忍不住了，笑意從眼底炸開。這是她今天晚上第一次真正放鬆下來。剛才在電梯裡的那點緊張，不知不覺地散了。
車子駛過漢江大橋，兩旁的街道開始變得熱鬧一些，雖然已經快十一點，但還是有一些店鋪亮著燈，偶爾有幾個行人走過。
柳智敏膽子大了一些：
「理事，您今天開會說的那些……」
她頓了頓，像是在組織語言。
「我覺得您說得對。」
沈忱示意她繼續說下去。
「《Girls》那張專輯，我們錄的時候，其實也有點……」她斟酌著措辭，「有點不知道在唱什麼。」
「但是既然已經決定的事情，我們想的就是，儘量做到最好。」
她轉過頭，看向沈忱。
「您是第一個在會上說這些的人。」
沈忱聽完，輕輕點了下頭，算是應下。沉默片刻，語氣平靜地換了個話頭。
「你剛才說，覺得有欠缺的地方。是什麼？」
「就是……」她想了想，「有一個動作，我一直做得不到位。老師教了很多遍，我也練了很多遍，但一直不是很得心應手。」
「什麼動作？」
柳智敏猶豫了一下，然後用手比劃了一下——Girls裡面那個單腿站立的舞蹈動作，需要身體協調和核心力量的動作，她做不到每次都能站穩。
「核心力量不夠。」
「您怎麼知道？」
「猜的。」他轉頭對她笑了笑：「你說做了很多遍但感覺不對，一般是兩個原因：要麼是發力點錯了，要麼是力量不夠。你不是第一天跳舞，發力點不會一直錯。」
柳智敏聽著，眨了眨眼。
「那您覺得應該怎麼練？」
「我不是舞蹈老師。」
柳智敏今天第二次被他逗笑，肩膀一顫一顫的。
「您倒是挺誠實的。」
沈忱只是淡淡一笑，沒有多說，
車子拐進一條安靜的街道，兩邊是幾棟公寓樓。aespa的宿舍就在其中一棟，不高，大概十幾層，看起來和周圍的其他樓沒什麼區別。
沈忱把車停在路邊。
柳智敏解開安全帶，正要下車，又停下來。
「理事。」
「嗯？」
「今天謝謝您送我。」
沈忱擺了擺手。
柳智敏推開車門，下車，走了兩步，又回頭。
沈忱還坐在車裡，視線始終固定在她身上。
她站在路燈下，運動服的拉鏈拉上了，頭髮還有點濕，被路燈照得發亮。
「那個……」她說，「您剛才說的，我會去健身的。」
沈忱比劃了一個握拳的動作，意思是加油。
「晚安。」
手扶著車門，被江風吹亂的長髮掩住了她微紅的耳根，注意到沈忱那雙在黑暗中依然平靜深邃的雙瞳，鬼使神差地，那句排練了無數次的「沈理事」卡在了嗓子眼裡，取而代之的是一聲很輕、輕得幾乎要被發動機聲蓋過的：「……歐巴，晚安。」
然後她迅速轉身，背影里透著一絲逃跑般的慌亂。走到門口的時候，回頭看了一眼——那輛白色寶馬還停在那兒，車燈亮著。
她沖那邊揮了揮手，然後推門進去。
車裡，等她的背影消失在樓里後，沈忱又坐了兩秒。
然後他掛擋，掉頭，駛離。
車載音響還在放那首他自己做的音樂。鋼琴的片段，零碎的電子音效，沒有什麼強烈的節奏。
她充斥著他的記憶。
剛才她說——「您是第一個在會上說這些的人」。
還有她比劃那個動作的時候，展開手臂的樣子，他第一次發現這個姑娘身上的萌點——胳膊短。
還有路燈下，她回頭沖他揮手的那一下。
電梯裡燈光下她臉上細碎絨毛的虛影，高馬尾下頸部的線條，微微的水汽在燈光下反射著光芒。
這個畫面生動而清晰地停留在他腦海里。
她剛才說，想自己學日語是為了和粉絲溝通。
——這倒是個不太多見的理由。
柳智敏走進電梯，按了8樓。
電梯上行的時候，她靠在電梯壁上，看著電梯門上映出的自己——頭髮還是濕的，臉上帶著運動後的紅暈，但嘴角不知道為什麼，一直彎著。
剛才在車上，他說「核心力量不夠」的時候，語氣那麼理所當然，好像他真的懂似的。
在自己想向他請教的時候，他又說「我不是舞蹈老師」。
想到這裡，她的唇角不自覺地彎起。
電梯門打開，她走進宿舍。
客廳的燈還亮著，Ningning窩在沙發上刷手機，看到她進來，抬頭看了一眼。
「歐尼，你怎麼這麼快就回來了，經紀人歐巴才剛出發。」
「理事送的。」柳智敏說得很自然，換著鞋。
Ningning的眼睛瞪得更大了。
「理事？？？送你？？？？」
「嗯。」柳智敏走進客廳，把自己扔進沙發里，「電梯裡遇到的，他說順路。」
Ningning盯著她看了兩秒，然後湊過來，壓低聲音：「聊什麼了？」
「沒什麼，就隨便聊聊。」
「隨便聊聊是聊了什麼？」
柳智敏睜開眼。
「寧藝卓，你現在的表情很八卦。」
Ningning理直氣壯：「我是華國人，八卦是我們的傳統美德。」
柳智敏被她逗笑了，伸手捏了捏她的臉。
Winter從房間裡探出頭：「你們在說什麼？」
Giselle也從另一個房間冒出來：「有八卦？」
柳智敏面對三個人齊刷刷盯著自己的樣子，有點後悔剛才說了那句話，但她還是老老實實地說：
「理事送我回來的。」
三個人交換了一個眼神。
然後——
「哇哦——」
柳智敏捂住了臉。
「等等等等——」Giselle從房間裡衝出來，拖鞋都沒穿好，啪嗒啪嗒地踩在地板上，「你再說一遍？誰送你回來的？」
「理事。」Winter替她回答了，語氣裡帶著一種「我也很震驚但我要保持冷靜」的克制。
Ningning已經從沙發那頭挪到這頭，整個人幾乎要貼到柳智敏身上：「歐尼，具體說說，怎麼遇到的，說了什麼，為什麼是他送？」
柳智敏把手從臉上拿下來，看著三個人的表情，除了羞赧還覺得有點喜感。
「就是電梯裡遇到的，他說順路，就送了。沒了。」
「沒了？就這？」
「就這。」
三個人交換了一個眼神。
Winter最先開口，語氣很冷靜：「幾點遇到的？」
柳智敏想了想：「大概……十一點？」
「他加班到十一點，然後在一樓遇到你？」
「不是一樓，是在樓上。我從練習室出來，他從樓上下來。」
Giselle插嘴：「那你怎麼知道他是加班不是專門在那兒等——」
「呀！」柳智敏瞪她。
Giselle縮了縮脖子，但八卦之火還在熊熊燃燒。
Ningning換了個角度：「那路上聊什麼了？」
「沒什麼啊，就隨便聊聊。」
「隨便聊聊聊了多久？」Winter追問。
柳智敏想了想：「從公司到宿舍，也就二十分鐘吧。」
「二十分鐘！」Giselle抓住了重點，「二十分鐘的那就不是隨便聊聊了，說了些什麼？」
柳智敏有種被審訊的感覺。
但她還是說了：「就聊了今天開會的事，還有我在練的動作……他還問我學日語的事。」
三個人又交換了一個眼神。
「就上次在辦公室他說的那些事情。」柳智敏解釋，「我們稍微展開講了講。」
Giselle翻了個白眼：「他還挺貼心的。」
Ningning已經放棄分析了，直接問最關鍵的問題：「歐尼，你覺得他怎麼樣？」
「什麼怎麼樣？」
「就是——」Ningning比劃著名，「人怎麼樣？」
柳智敏靠在沙發上，想了想。
「話很少。」她說，「但是他沒什麼迴避的。」
Winter點頭表示同意：「今天開會你們聽到了吧？他說的那些，行程的事，專輯的事……都是我們平時私下會聊的，但沒人敢在會上說的。」
Giselle難得正經起來：「俞永鎮老師的歌，我們錄的時候其實也覺得……但誰敢說？」
Ningning小聲接話：「我媽以前說，好的領導不是天天誇你的人，是能看出問題並且願意說出來的人。」
三個人都看向她。
Ningning聳肩：「我媽說的。」
「你爸爸媽媽的格言好多。」
Giselle想到了什麼，轉向柳智敏：「那他送你的時候，車上在放音樂嗎？」
「有。」
「什麼音樂？」
「挺奇怪的……」柳智敏回憶著，「沒什麼歌詞，就是一些電子音效，還有鋼琴。挺安靜的。」
Winter好奇：「聽得出來是誰的歌嗎？」
「不是誰的歌。」柳智敏頓了頓，「他說是他自己做的。」
空氣安靜了兩秒。
「他自己做音樂？」
「嗯。他說以前在紐約的時候做的。」
四個女孩一起沉默了半晌。
「我說，他是不是有點太……」寧寧說
她找不出合適的詞。
Giselle幫她補上了：「太不像理事了？」
「對對對。」Ningning附和道，「我印象里的理事，都是穿西裝、開會、簽字、訓人。他……」
她想了想，「他開會的時候確實訓人了，但訓完又去送我們隊長回家，還自己做音樂……」
Winter若有所思：「所以他是那種，做事的時候很兇，但私下裡其實還好的人？」
Ningning說：「沈理事本來也沒多大歲數吧，他有三十嗎？」
Giselle看向柳智敏：「rina，你覺得呢？」
回憶起剛才車上的畫面——他開著那台白色寶馬，放著安靜的音樂，惜字如金的樣子。
還有他的冷幽默。
「他……」柳智敏斟酌著措辭，「好像不太喜歡說話，但問了就會認真答。」
Ningning眨眨眼：「那你們聊得開心嗎？」
柳智敏想了想：「他說話其實挺逗的。」
Giselle和Winter偷偷對視了一眼，會意地笑了出來。
Ningning已經興奮了：「歐尼，下次再遇到，記得多聊一會兒，回來給我們匯報！」
柳智敏瞪她：「寧藝卓！」
「怎麼了嘛！」Ningning理直氣壯，「我們是關心你！怕你一個人應付不來！」
Winter想了想，問了個認真的問題：「智敏，你覺得他是那種可以信任的人嗎？」
她從來沒考慮過這個問題。
但是想起他這幾天做的事和說的話。
「我覺得是。」
Winter沒再問了。
Giselle伸了個懶腰：「行了行了，時間不早了，明天還有行程呢。今晚的八卦大會到此結束——」
Ningning還想說什麼，被Giselle拉著往房間走。
走到門口，Giselle回頭，沖柳智敏眨了眨眼，對另外兩小隻說：「下次重點觀察一下開白色寶馬的男人。」
柳智敏微窘：「你怎麼知道是什麼車？」
Giselle露出神秘的微笑：「你們剛才到的時候，我正好在窗戶旁邊。是白色的寶馬4系，對吧？」
柳智敏無語。
Winter也忍不住笑了，推著Giselle進了房間。
車子駛過漢江大橋的時候，沈忱把車窗又往下搖了一點。
夜風灌進來，帶著江水的潮濕氣。他單手握著方向盤，另一隻手搭在車窗上，腦子裡卻還留著剛才的畫面。
電梯裡，她站在那兒，頭髮還是濕的，幾縷碎發貼在額前。灰色運動服的拉鏈半開，露出黑色的運動背心——不是那種刻意的展示，就是剛練完、沒顧上整理的狀態。但她整個人站在那裡，帶著熱氣，帶著運動後的那種鮮活，像某種剛剛從水裡撈出來的東西，還滴著水，卻亮得晃眼。
她上車的時候，彎腰鑽進副駕駛，運動服的領口鬆了松，露出一小截鎖骨。她沒有注意到，只是低頭系安全帶，頭髮垂下來，遮住了半邊臉。
路燈的光從車窗照進來，明明滅滅地閃過她的臉。她的皮膚很白，被路燈一照，像會發光。臉上還帶著運動後的紅暈，從臉頰蔓延到耳根，下巴上有一顆小小的痣，他剛才沒注意到。
她還說了什麼來著？
她說了什麼，好像有些記不清了。
只記得，她說這些話的時候，語氣很輕，像是在陳述一件很平常的事。但他聽得出來，她是真的在意這些——在意自己能不能做得更好，在意自己還有哪些缺失，在意自己能不能回饋別人的愛。
他見過很多藝人。有會說話的，有會來事的，有會裝乖的。但她不屬於上面任何一種。
她很真實。
她比劃那個動作的時候，手臂在空中揮過，像是在空中劃了一道弧線。路燈的光從側面照過來，把她的手照得幾乎透明。
他不知道自己為什麼記住了這個。
也許是那一刻，她專注的樣子，讓他覺得有點不一樣。