第3章 先上大棒，後給蘿蔔
九月第二周的月度例會，定在下午兩點。
一點五十分，人開始陸續進來。
企劃組的朴組長第一個到，手裡捧著一疊資料，在靠門的位置坐下。接著是宣傳組的李室長，音樂製作的幾位總監，藝人經紀團隊的幾個人。崔成宇和趙宇哲一起進來，在主位旁邊各自落座。
兩點整，aespa四個女孩推門進來。
Karina走在最前面，今天穿了件白色的針織衫，頭髮鬆鬆地扎著。她在靠牆的位置坐下，目光下意識地掃了一眼會議桌的主位——空的。
Winter在她旁邊坐下，小聲說了句：「還沒來。」
兩點零三分，門被推開。
沈忱走進來的時候，會議室里安靜了一瞬。他今天沒穿西裝，只穿了一件休閒襯衣，袖子被卷到肘部，手裡拿著那套「三件套」——黑色電腦、黑色筆、黑色筆記本。
他在主位坐下，目光掃過在場的人。
「開始吧。」
崔成宇清了清嗓子，開始主持會議。按照慣例，首先是各團隊匯報近期工作和下周計劃。
企劃組先講。朴組長打開PPT，開始匯報aespa接下來的行程安排——九月底有個品牌活動，十月初要飛美國參加KAMP LA，十月中旬開始為新專做準備……
沈忱聽著，手裡的筆沒動。
宣傳組接著講。李室長匯報了近期媒體的反饋，aespa在日本TGC的舞台反響不錯……
沈忱的筆頓了一下，然後停在原處沒再動。
音樂製作那邊開始講。一位總監提到，新專輯的準備工作已經啟動，製作組在整理曲庫，目前有幾個demo在選，關於上一章專輯的市場反響，現在還在總結分析……
沈忱的筆，終於動了。
他在本子上寫了一行字，但誰也沒看清寫的是什麼。
接下來是藝人經紀團隊。經紀人匯報了aespa四個人的個人行程——誰有綜藝錄製，誰有雜誌拍攝，誰最近健康有點小問題需要調整……
Karina聽到這裡，微微低下頭。
沈忱的目光從本子上抬起來，看了她一眼，又低下去了。
各團隊匯報完，已經過去一個小時。
崔成宇看向沈忱：「沈理事，您有什麼要說的嗎？」
會議室里安靜下來。
這不是沈忱入職以來第一次在會議上被問到這個問題。前幾次例會，他都是微微搖頭，然後會議結束。
但這一次——
沈忱抬起頭，把手裡的筆放下。
「有。」
會議室里的空氣，似乎凝固了一秒。
沈忱翻開筆記本，看了一眼。
他的目光掃過在場的人——企劃、宣傳、音樂製作、經紀團隊，最後在靠牆的四個女孩身上停下。
然後他開口。
聲音不大，但很清晰。
「感謝大家的反饋，都很有價值。」
沒人說話。
「觀察了一段時間，我對我們的工作有了一些初步的認知。也有幾個問題。」
會議室里安靜得能聽見空調的嗡鳴聲。
「第一件事，關於行程。」
他的目光落在企劃組那邊。
「九月底到十月底，aespa有十二個公開行程，分布在四個國家。中間還要參加線下和視頻簽售。負責排行程的人——」
他停了一下，沒有看任何人。
「需要重新算一下，飛機飛一次多少小時，時差怎麼倒，人什麼時候需要休息。」
企劃組那邊，有人低下頭。
「我覺得可能需要重新規劃。」
他沒有再說第二句。
「第二件事，關於上一張專輯。」
會議室里的氣氛，變得更安靜了。
沈忱的語氣沒有任何變化，還是那種平淡的、陳述式的語調。
「《Girls》這張專輯，預售一百六十一萬張，創了女團紀錄。」
他頓了頓。
「但這個數字，和這張專輯本身沒有關係。」
有人微微變了臉色。
「預售是粉絲買的。粉絲買，是因為喜歡aespa，喜歡aespa以前的作品，不是因為聽過歌。」
他翻開筆記本，看了一眼，又合上。
「我這幾天看了中韓英三國音樂軟體上的評價。」
「我看到比較多的負面評價是，『聽覺災難』、『又臭又長又吵』、『製作團隊只會在編曲里堆料』。」
他的語氣依然很平，像是在念一份報告。
「對於長評我會特別注意。」
「《Girls》這首歌，編曲太複雜了，銅管、失真電吉他、弦樂把中高頻塞得滿滿當當。」沈忱說，「我們的編曲肯定不是新人，但是表現出來給我的感覺，像我們的音效庫快要過期了。」
Ningning沒忍住差點笑出來，被Karina原地鎮壓。
「《Life『s Too Short》放在專輯裡，同一首歌，兩個版本，中間隔了三首歌。企劃的人，有沒有想過，聽眾聽完韓文版再聽英文版是什麼感覺？」
「《Illusion》是整張專輯最有意思的歌，但宣發資源全給了主打。我看之前的會議紀要也有人提到了這一點。」
他停下來，環視了一圈。
「這些不是製作的問題，是決策的問題。」
會議室里，有人開始不安地動了一下。
「第三件事，關於為什麼要做這些決策。」
「我看了企劃案的原始文檔。裡面有一句話，寫得很有意思。」
他翻開筆記本，看了一眼。
「『通過強烈的音樂和視覺，確立aespa的獨特世界觀，引領市場審美。』」
「這句話我聽起來的意思是——市場不懂，需要被教育。」
沒有人說話。
「做內容的人，最容易犯的一個錯，就是覺得自己比別人聰明。」
「我從大概三四年前聽Red Velvet的專輯的時候，就有一種感覺。
「SM覺得只要把概念做足、把元素堆滿，就能讓人一邊誇讚「好高級」一邊買單。」
他搖了搖頭，目光掃過在場的人。
「市場只會用腳投票。喜歡就聽，不喜歡就划走。沒有中間狀態。」
「《Girls》預售一百六十一萬張，銷量很好。但我們這張專輯的質量是在透支粉絲的支持。」
「下一次回歸，如果還是這樣，粉絲還會不會繼續買單？」
沒有人回答。
「我在加入SM之前就一直想要了解一個問題：SM想做的，是一個粉絲買單的東西，還是一個能讓更多人聽見的東西？」
五秒
會議室里沒有人做聲。
十秒。
依舊沒有人說話。
「這個可能是價值取向的問題。」
「接下來的aespa項目，我會參與到製作中。」
沒有人說話。
他看向趙宇哲，語氣沒有任何起伏：「音樂製作和概念設計的工作，都請知會我。」
他頓了頓，然後把目光轉向崔成宇。兩人目光相交的瞬間，他微微點頭，就拿起三件套走了出去。
會後，四個女孩坐在練習室的沙發上。
Ningning看看Karina，又看看Winter，最後看向Giselle。Giselle的表情很複雜，像是在想什麼。
Winter低著頭，不知道在想什麼。
Karina坐在那裡，想起沈忱的那個黑色筆記本。
剛才他說那些話的時候，從頭到尾沒有看任何人。只是說他要說的。
至於別人怎麼想——
他不在乎。
Ningning小聲說：「他說『直接負責』是什麼意思？」
沒有人回答。
Giselle想了想，說：「意思是，以後我們的專輯和音樂製作會是他來決定。」
「那他……會怎麼管？」這是Winter在說話。
Karina沒有回答。
Ningning倒在沙發里，讓柔軟的海綿包裹自己：「我聽出來了，沈理事嫌給我們安排的行程太多了。」
Giselle說：「我怎麼聽起來是他覺得我們練習的太少。」
Karina和Winter一起看了她一眼。
Giselle心虛地抱住了Karina：「好吧是得再多練練。」
Karina握著Giselle的手，把玩著她的手指：「當時從科切拉回來，網上怎麼說的我都還記得。」
「本來還以為他是個挺和藹的人。」Winter在一旁嘀咕。
「他也沒有罵人啊。」
「還是很兇。」
「可是我覺得他說的有道理。」Karina的聲音傳來。
剩下三人齊刷刷地看向她：「你覺得俞永鎮老師的製作不行嗎？」
「也不是不行，相比之下我更喜歡非主打。我上次聽製作組的姐姐說，主打歌不一定是專輯裡最好聽的一首歌，但肯定是最有話題度的歌。」
「那還是覺得不好聽。」
「哎呀不管了！」Karina在沙發上抓狂：「大家起來練習吧，待會兒還有聲樂課。先把舞再排一遍。」
會議室的門在身後輕輕關上。
沈忱沿著走廊往東走，腳步聲被地毯吸收，幾乎聽不見。走廊兩側的牆上掛著SM旗下藝人的照片，他路過時餘光掃到一張——aespa的，四個女孩穿著打歌服，笑得燦爛。
他在那扇不透明的磨砂玻璃門前停下，推開門。
他把筆記本和電腦放在茶几上，走到窗邊站了一會兒，辦公室的門響了起來。
「請進。」
崔成宇和趙宇哲一前一後走進來。兩個人的表情都還算鎮定。
「請坐。」沈忱指了指旁邊的雙人沙發。金助理端了三杯咖啡進來，輕輕帶上門。
辦公室里安靜了幾秒。
沈忱端起咖啡喝了一口，放下。
「剛才會上說的話，二位別往心裡去。」
崔成宇點點頭，沒接話。
趙宇哲反應快一些，笑著說：「沈理事說的都是事實，我們心裡有數。」
「有數是另一回事，」沈忱的語氣比會上鬆弛很多，「當著那麼多人面說，是另一回事。我知道你們在一線做事，有些事情不是你們能決定的。」
「很感謝你們在會上沒有直接和我吵架。」
崔成宇和趙宇哲交換了一個眼神。
「沈理事，」崔成宇開口，語氣比剛才在會議室里放鬆了一些，「您剛才說，接下來的aespa項目，您會參與到製作中。這個『參與』的意思是……」
沈忱放下咖啡杯：「選歌，概念，方向，我會做最終決定。」
崔成宇和趙宇哲又交換了一個眼神。
「但執行層面，」沈忱繼續說，「還是原來的團隊。企劃還是你們二位來負責，編舞、造型、MV拍攝，該誰負責還是誰負責。」
他看著兩人，「我不會事無巨細都管。我沒那麼多時間，也沒那個必要。」
趙宇哲斟酌著問：「那李秀滿老師那邊……」
「我來處理。」沈忱的語氣很平淡，像是在說一件已經確定的事。「俞永鎮總監那邊也是。選歌的時候，如果有什麼分歧，我來溝通。」
他頓了頓。
「你們只需要做一件事——把你們覺得好的東西，拿出來。」
崔成宇想了想問：「沈理事的意思是，我們可以選歌？」
「可以提。」沈忱說，「以前你們提了，上面不一定聽。以後，我都會聽的。」
趙宇哲的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，這是他思考時的習慣。
「沈理事，」他說，「您是知道的，aespa的概念一直是李秀滿老師在主導。從出道開始，世界觀、人設、專輯方向，都是……」
「我知道。」沈忱打斷他，「但概念是概念，概念需要歌來做詮釋。概念可以有劇情，彌補拼接曲的割裂。但是混音和人聲不好聽概念就不管用了。」
他看向崔成宇：「崔總監，你是前輩，做這行多少年了？」
「十五年。」崔成宇說。
「十五年，」沈忱重複了一遍，「少女時代和SJ那會兒，對於那些『不太符合概念』但『真的很好聽』的歌是怎麼處理的。」
崔成宇回憶起年輕時候的事情，也笑了起來：「那個時候沒有那麼多概念，發現好的歌就放到專輯裡。只要差別不是太大就好。」
「沒錯。」沈忱表示讚許：「我只想要一個結果——下一次aespa回歸的時候，大家都說好聽。」
崔成宇和趙宇哲坐在沙發上，一時沒有說話，心說你這個要求聽起來可沒那麼簡單。
過了幾秒，趙宇哲先開口：「沈理事，我有個問題。」
沈忱做了一個請的手勢。
「您剛才在會上說，《Illusion》是整張專輯最有意思的歌。但那張專輯出來之後，我們自己內部復盤的時候，也有人提過讓它來做主打。但最後……」
「但最後沒人提這個意見。」沈忱接了他的話，「因為李秀滿老師會說，主打已經定了，不用再討論。」
「以後這種事，我去給李秀滿老師匯報。」
趙宇哲微微一怔。
「報給我，」沈忱重複了一遍，「我去說服他。」
辦公室里安靜了幾秒。
崔成宇忽然開口：「沈理事，您這麼做，圖什麼？」
崔成宇的年紀比他大一輪還不止，在這行做了十五年，見過太多空降的高管。有些人是為了鍍金，有些人是為了刷履歷，有些人是為了把某個項目做成然後升上去。
但沈忱剛才說的話，和他見過的那些都不太一樣。
沈忱猶豫了一會兒說：「我媽是韓國人。」
崔成宇愣了一下。
「小時候她帶我來首爾，給我聽H.O.T.的磁帶，跟我說這是她年輕時候喜歡的。」沈忱的語氣很淡，「後來我在美國讀書，那幾年BTS開始崛起，我聽著覺得還行，但也沒什麼特別的感覺。」
「我自己也會聽Kpop的音樂，我有自己的喜好。而且，我自己也會玩音樂。」
聽到這句話，兩個中年男人表現出瞭然的神色，還有些訝異。
「再後來，我接手了這個位置。來之前，我把SM這些年做的專輯聽了一遍。」
「Red Velvet2017年那張專輯，《The Perfect Red Velvet》。」
崔成宇當然知道那張專輯——業界評價很高，也是很多粉絲心目中的神專。他自己也參與了製作。如今一中心的不少人都是當初支持過red velvet音樂創作的staff。
「那張專輯裡的每一首歌我都很喜歡，其中有一首歌，《Kingdom Come》。」沈忱說，「我聽了之後在想，能做這種歌的公司，有機會我真的很想和作曲家當面學習。」
他沒再說下去。
崔成宇沉默了很久。
趙宇哲在旁邊也沒說話。
最後，崔成宇站起來，伸出手。
「沈理事，以後多關照。」
沈忱握了一下他的手，又看向趙宇哲。
趙宇哲也站起來，伸出手。
「有什麼需要，隨時找我們。」
送走兩人，沈忱回到沙發上坐下，他閉目養神。
剛才說的話，有些是真的，有些是半真。關於《Kingdom Come》的感受是真的，關於他媽是韓國人也是真的。但那些話怎麼說、什麼時候說、說給誰聽，都是算過的。
崔成宇需要的是被尊重。他已經到了位置，需要的是真正「做主」的機會。
趙宇哲需要的是被看見。他比崔成宇年輕，更有想法，但也更清楚自己的位置。他需要的是更進一步的可能。
這兩個人，今天之後，會是他在一中心最直接的支撐。
至於李秀滿那邊——
沈忱睜開眼睛，看著窗外的天空。
那是另一件事。
另一場會，另一個需要應對的人。但不是今天，今天已經夠了。
他站起來，走到落地窗前。這個大落地窗是這個辦公室設計的精華。視角開闊，縱覽全局。最開始沈忱對於把他的辦公室安排到最角落需要走很久還頗有些怨念，看到這個落地窗的無雙勝境之後，也姑且原諒了想出這個點子的人。
他又想起剛才會上，那個叫Karina的女孩，坐在靠牆的位置，全程沒怎麼抬頭。但每次他說話的時候，她的目光都會掃過來一下。
很輕，很短，但他還是注意到了。他注意到的事情，遠比他表現出來的多。
沈忱收回目光，回到辦公桌前。
電腦屏幕上，是一封還沒寫完的郵件。
收件人：李秀滿、金理事、朴理事
主題：關於一中心後續工作的溝通
正文只寫了一行——
「關於aespa項目，有一些想法想和您溝通。」
他看了一遍，按下發送鍵。
一點五十分，人開始陸續進來。
企劃組的朴組長第一個到，手裡捧著一疊資料，在靠門的位置坐下。接著是宣傳組的李室長，音樂製作的幾位總監，藝人經紀團隊的幾個人。崔成宇和趙宇哲一起進來，在主位旁邊各自落座。
兩點整，aespa四個女孩推門進來。
Karina走在最前面，今天穿了件白色的針織衫，頭髮鬆鬆地扎著。她在靠牆的位置坐下，目光下意識地掃了一眼會議桌的主位——空的。
Winter在她旁邊坐下，小聲說了句：「還沒來。」
兩點零三分，門被推開。
沈忱走進來的時候，會議室里安靜了一瞬。他今天沒穿西裝，只穿了一件休閒襯衣，袖子被卷到肘部，手裡拿著那套「三件套」——黑色電腦、黑色筆、黑色筆記本。
他在主位坐下，目光掃過在場的人。
「開始吧。」
崔成宇清了清嗓子，開始主持會議。按照慣例，首先是各團隊匯報近期工作和下周計劃。
企劃組先講。朴組長打開PPT，開始匯報aespa接下來的行程安排——九月底有個品牌活動，十月初要飛美國參加KAMP LA，十月中旬開始為新專做準備……
沈忱聽著，手裡的筆沒動。
宣傳組接著講。李室長匯報了近期媒體的反饋，aespa在日本TGC的舞台反響不錯……
沈忱的筆頓了一下，然後停在原處沒再動。
音樂製作那邊開始講。一位總監提到，新專輯的準備工作已經啟動，製作組在整理曲庫，目前有幾個demo在選，關於上一章專輯的市場反響，現在還在總結分析……
沈忱的筆，終於動了。
他在本子上寫了一行字，但誰也沒看清寫的是什麼。
接下來是藝人經紀團隊。經紀人匯報了aespa四個人的個人行程——誰有綜藝錄製，誰有雜誌拍攝，誰最近健康有點小問題需要調整……
Karina聽到這裡，微微低下頭。
沈忱的目光從本子上抬起來，看了她一眼，又低下去了。
各團隊匯報完，已經過去一個小時。
崔成宇看向沈忱：「沈理事，您有什麼要說的嗎？」
會議室里安靜下來。
這不是沈忱入職以來第一次在會議上被問到這個問題。前幾次例會，他都是微微搖頭，然後會議結束。
但這一次——
沈忱抬起頭，把手裡的筆放下。
「有。」
會議室里的空氣，似乎凝固了一秒。
沈忱翻開筆記本，看了一眼。
他的目光掃過在場的人——企劃、宣傳、音樂製作、經紀團隊，最後在靠牆的四個女孩身上停下。
然後他開口。
聲音不大，但很清晰。
「感謝大家的反饋，都很有價值。」
沒人說話。
「觀察了一段時間，我對我們的工作有了一些初步的認知。也有幾個問題。」
會議室里安靜得能聽見空調的嗡鳴聲。
「第一件事，關於行程。」
他的目光落在企劃組那邊。
「九月底到十月底，aespa有十二個公開行程，分布在四個國家。中間還要參加線下和視頻簽售。負責排行程的人——」
他停了一下，沒有看任何人。
「需要重新算一下，飛機飛一次多少小時，時差怎麼倒，人什麼時候需要休息。」
企劃組那邊，有人低下頭。
「我覺得可能需要重新規劃。」
他沒有再說第二句。
「第二件事，關於上一張專輯。」
會議室里的氣氛，變得更安靜了。
沈忱的語氣沒有任何變化，還是那種平淡的、陳述式的語調。
「《Girls》這張專輯，預售一百六十一萬張，創了女團紀錄。」
他頓了頓。
「但這個數字，和這張專輯本身沒有關係。」
有人微微變了臉色。
「預售是粉絲買的。粉絲買，是因為喜歡aespa，喜歡aespa以前的作品，不是因為聽過歌。」
他翻開筆記本，看了一眼，又合上。
「我這幾天看了中韓英三國音樂軟體上的評價。」
「我看到比較多的負面評價是，『聽覺災難』、『又臭又長又吵』、『製作團隊只會在編曲里堆料』。」
他的語氣依然很平，像是在念一份報告。
「對於長評我會特別注意。」
「《Girls》這首歌，編曲太複雜了，銅管、失真電吉他、弦樂把中高頻塞得滿滿當當。」沈忱說，「我們的編曲肯定不是新人，但是表現出來給我的感覺，像我們的音效庫快要過期了。」
Ningning沒忍住差點笑出來，被Karina原地鎮壓。
「《Life『s Too Short》放在專輯裡，同一首歌，兩個版本，中間隔了三首歌。企劃的人，有沒有想過，聽眾聽完韓文版再聽英文版是什麼感覺？」
「《Illusion》是整張專輯最有意思的歌，但宣發資源全給了主打。我看之前的會議紀要也有人提到了這一點。」
他停下來，環視了一圈。
「這些不是製作的問題，是決策的問題。」
會議室里，有人開始不安地動了一下。
「第三件事，關於為什麼要做這些決策。」
「我看了企劃案的原始文檔。裡面有一句話，寫得很有意思。」
他翻開筆記本，看了一眼。
「『通過強烈的音樂和視覺，確立aespa的獨特世界觀，引領市場審美。』」
「這句話我聽起來的意思是——市場不懂，需要被教育。」
沒有人說話。
「做內容的人，最容易犯的一個錯，就是覺得自己比別人聰明。」
「我從大概三四年前聽Red Velvet的專輯的時候，就有一種感覺。
「SM覺得只要把概念做足、把元素堆滿，就能讓人一邊誇讚「好高級」一邊買單。」
他搖了搖頭，目光掃過在場的人。
「市場只會用腳投票。喜歡就聽，不喜歡就划走。沒有中間狀態。」
「《Girls》預售一百六十一萬張，銷量很好。但我們這張專輯的質量是在透支粉絲的支持。」
「下一次回歸，如果還是這樣，粉絲還會不會繼續買單？」
沒有人回答。
「我在加入SM之前就一直想要了解一個問題：SM想做的，是一個粉絲買單的東西，還是一個能讓更多人聽見的東西？」
五秒
會議室里沒有人做聲。
十秒。
依舊沒有人說話。
「這個可能是價值取向的問題。」
「接下來的aespa項目，我會參與到製作中。」
沒有人說話。
他看向趙宇哲，語氣沒有任何起伏：「音樂製作和概念設計的工作，都請知會我。」
他頓了頓，然後把目光轉向崔成宇。兩人目光相交的瞬間，他微微點頭，就拿起三件套走了出去。
會後，四個女孩坐在練習室的沙發上。
Ningning看看Karina，又看看Winter，最後看向Giselle。Giselle的表情很複雜，像是在想什麼。
Winter低著頭，不知道在想什麼。
Karina坐在那裡，想起沈忱的那個黑色筆記本。
剛才他說那些話的時候，從頭到尾沒有看任何人。只是說他要說的。
至於別人怎麼想——
他不在乎。
Ningning小聲說：「他說『直接負責』是什麼意思？」
沒有人回答。
Giselle想了想，說：「意思是，以後我們的專輯和音樂製作會是他來決定。」
「那他……會怎麼管？」這是Winter在說話。
Karina沒有回答。
Ningning倒在沙發里，讓柔軟的海綿包裹自己：「我聽出來了，沈理事嫌給我們安排的行程太多了。」
Giselle說：「我怎麼聽起來是他覺得我們練習的太少。」
Karina和Winter一起看了她一眼。
Giselle心虛地抱住了Karina：「好吧是得再多練練。」
Karina握著Giselle的手，把玩著她的手指：「當時從科切拉回來，網上怎麼說的我都還記得。」
「本來還以為他是個挺和藹的人。」Winter在一旁嘀咕。
「他也沒有罵人啊。」
「還是很兇。」
「可是我覺得他說的有道理。」Karina的聲音傳來。
剩下三人齊刷刷地看向她：「你覺得俞永鎮老師的製作不行嗎？」
「也不是不行，相比之下我更喜歡非主打。我上次聽製作組的姐姐說，主打歌不一定是專輯裡最好聽的一首歌，但肯定是最有話題度的歌。」
「那還是覺得不好聽。」
「哎呀不管了！」Karina在沙發上抓狂：「大家起來練習吧，待會兒還有聲樂課。先把舞再排一遍。」
會議室的門在身後輕輕關上。
沈忱沿著走廊往東走，腳步聲被地毯吸收，幾乎聽不見。走廊兩側的牆上掛著SM旗下藝人的照片，他路過時餘光掃到一張——aespa的，四個女孩穿著打歌服，笑得燦爛。
他在那扇不透明的磨砂玻璃門前停下，推開門。
他把筆記本和電腦放在茶几上，走到窗邊站了一會兒，辦公室的門響了起來。
「請進。」
崔成宇和趙宇哲一前一後走進來。兩個人的表情都還算鎮定。
「請坐。」沈忱指了指旁邊的雙人沙發。金助理端了三杯咖啡進來，輕輕帶上門。
辦公室里安靜了幾秒。
沈忱端起咖啡喝了一口，放下。
「剛才會上說的話，二位別往心裡去。」
崔成宇點點頭，沒接話。
趙宇哲反應快一些，笑著說：「沈理事說的都是事實，我們心裡有數。」
「有數是另一回事，」沈忱的語氣比會上鬆弛很多，「當著那麼多人面說，是另一回事。我知道你們在一線做事，有些事情不是你們能決定的。」
「很感謝你們在會上沒有直接和我吵架。」
崔成宇和趙宇哲交換了一個眼神。
「沈理事，」崔成宇開口，語氣比剛才在會議室里放鬆了一些，「您剛才說，接下來的aespa項目，您會參與到製作中。這個『參與』的意思是……」
沈忱放下咖啡杯：「選歌，概念，方向，我會做最終決定。」
崔成宇和趙宇哲又交換了一個眼神。
「但執行層面，」沈忱繼續說，「還是原來的團隊。企劃還是你們二位來負責，編舞、造型、MV拍攝，該誰負責還是誰負責。」
他看著兩人，「我不會事無巨細都管。我沒那麼多時間，也沒那個必要。」
趙宇哲斟酌著問：「那李秀滿老師那邊……」
「我來處理。」沈忱的語氣很平淡，像是在說一件已經確定的事。「俞永鎮總監那邊也是。選歌的時候，如果有什麼分歧，我來溝通。」
他頓了頓。
「你們只需要做一件事——把你們覺得好的東西，拿出來。」
崔成宇想了想問：「沈理事的意思是，我們可以選歌？」
「可以提。」沈忱說，「以前你們提了，上面不一定聽。以後，我都會聽的。」
趙宇哲的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，這是他思考時的習慣。
「沈理事，」他說，「您是知道的，aespa的概念一直是李秀滿老師在主導。從出道開始，世界觀、人設、專輯方向，都是……」
「我知道。」沈忱打斷他，「但概念是概念，概念需要歌來做詮釋。概念可以有劇情，彌補拼接曲的割裂。但是混音和人聲不好聽概念就不管用了。」
他看向崔成宇：「崔總監，你是前輩，做這行多少年了？」
「十五年。」崔成宇說。
「十五年，」沈忱重複了一遍，「少女時代和SJ那會兒，對於那些『不太符合概念』但『真的很好聽』的歌是怎麼處理的。」
崔成宇回憶起年輕時候的事情，也笑了起來：「那個時候沒有那麼多概念，發現好的歌就放到專輯裡。只要差別不是太大就好。」
「沒錯。」沈忱表示讚許：「我只想要一個結果——下一次aespa回歸的時候，大家都說好聽。」
崔成宇和趙宇哲坐在沙發上，一時沒有說話，心說你這個要求聽起來可沒那麼簡單。
過了幾秒，趙宇哲先開口：「沈理事，我有個問題。」
沈忱做了一個請的手勢。
「您剛才在會上說，《Illusion》是整張專輯最有意思的歌。但那張專輯出來之後，我們自己內部復盤的時候，也有人提過讓它來做主打。但最後……」
「但最後沒人提這個意見。」沈忱接了他的話，「因為李秀滿老師會說，主打已經定了，不用再討論。」
「以後這種事，我去給李秀滿老師匯報。」
趙宇哲微微一怔。
「報給我，」沈忱重複了一遍，「我去說服他。」
辦公室里安靜了幾秒。
崔成宇忽然開口：「沈理事，您這麼做，圖什麼？」
崔成宇的年紀比他大一輪還不止，在這行做了十五年，見過太多空降的高管。有些人是為了鍍金，有些人是為了刷履歷，有些人是為了把某個項目做成然後升上去。
但沈忱剛才說的話，和他見過的那些都不太一樣。
沈忱猶豫了一會兒說：「我媽是韓國人。」
崔成宇愣了一下。
「小時候她帶我來首爾，給我聽H.O.T.的磁帶，跟我說這是她年輕時候喜歡的。」沈忱的語氣很淡，「後來我在美國讀書，那幾年BTS開始崛起，我聽著覺得還行，但也沒什麼特別的感覺。」
「我自己也會聽Kpop的音樂，我有自己的喜好。而且，我自己也會玩音樂。」
聽到這句話，兩個中年男人表現出瞭然的神色，還有些訝異。
「再後來，我接手了這個位置。來之前，我把SM這些年做的專輯聽了一遍。」
「Red Velvet2017年那張專輯，《The Perfect Red Velvet》。」
崔成宇當然知道那張專輯——業界評價很高，也是很多粉絲心目中的神專。他自己也參與了製作。如今一中心的不少人都是當初支持過red velvet音樂創作的staff。
「那張專輯裡的每一首歌我都很喜歡，其中有一首歌，《Kingdom Come》。」沈忱說，「我聽了之後在想，能做這種歌的公司，有機會我真的很想和作曲家當面學習。」
他沒再說下去。
崔成宇沉默了很久。
趙宇哲在旁邊也沒說話。
最後，崔成宇站起來，伸出手。
「沈理事，以後多關照。」
沈忱握了一下他的手，又看向趙宇哲。
趙宇哲也站起來，伸出手。
「有什麼需要，隨時找我們。」
送走兩人，沈忱回到沙發上坐下，他閉目養神。
剛才說的話，有些是真的，有些是半真。關於《Kingdom Come》的感受是真的，關於他媽是韓國人也是真的。但那些話怎麼說、什麼時候說、說給誰聽，都是算過的。
崔成宇需要的是被尊重。他已經到了位置，需要的是真正「做主」的機會。
趙宇哲需要的是被看見。他比崔成宇年輕，更有想法，但也更清楚自己的位置。他需要的是更進一步的可能。
這兩個人，今天之後，會是他在一中心最直接的支撐。
至於李秀滿那邊——
沈忱睜開眼睛，看著窗外的天空。
那是另一件事。
另一場會，另一個需要應對的人。但不是今天，今天已經夠了。
他站起來，走到落地窗前。這個大落地窗是這個辦公室設計的精華。視角開闊，縱覽全局。最開始沈忱對於把他的辦公室安排到最角落需要走很久還頗有些怨念，看到這個落地窗的無雙勝境之後，也姑且原諒了想出這個點子的人。
他又想起剛才會上，那個叫Karina的女孩，坐在靠牆的位置，全程沒怎麼抬頭。但每次他說話的時候，她的目光都會掃過來一下。
很輕，很短，但他還是注意到了。他注意到的事情，遠比他表現出來的多。
沈忱收回目光，回到辦公桌前。
電腦屏幕上，是一封還沒寫完的郵件。
收件人：李秀滿、金理事、朴理事
主題：關於一中心後續工作的溝通
正文只寫了一行——
「關於aespa項目，有一些想法想和您溝通。」
他看了一遍，按下發送鍵。