第9章 為工業強國伏筆
距離開國大典,只剩下最後七天。
整個籌備指揮部已經進入最高等級的戰時節奏,所有人腳步不停、聲音放輕、眼神緊繃,每一項任務都精確到分鐘,每一個環節都有人盯守、有人覆核、有人兜底。稍有不慎,就可能影響全局。
陳致遠因為紅旗懸掛任務完成得乾淨利落,已經被正式任命為大典場地總調度。
這個職位,聽起來只是調度,實則權力極重——廣場上所有人員、物資、設備、工序、時間點,全都由他一人統籌安排,出一點紕漏,全由他擔著。能被放到這個位置上,足以說明籌備組高層對他已經是百分之百信任。
此刻的天安門廣場,早已不是往日的模樣。
觀禮台主體搭建完畢,地面重新平整壓實,標語橫幅掛滿兩側,照明燈具一排排就位,飲水點、醫療點、疏散通道全部劃定完畢。空氣中瀰漫著塵土、木料、煤油與汗水混合的味道,每一口呼吸里,都是緊張、期待與莊嚴。
陳致遠穿著一身洗得發白的短褂,腰間別著一個簡易筆記本和一支鋼筆,在廣場上來回巡視。他沒有架子,不喊口號,不指手畫腳,只是走到哪裡,看到哪裡,想到哪裡,就立刻記下來,當場解決。
「這裡的繩索再緊兩扣,風大,不能晃。」
「那幾盞燈位置偏高,往下挪半尺,晚上照路面更清楚。」
「工具集中堆放,劃好區域,別亂,大典前一天必須全部清出廣場。」
他說話聲音不大,卻極有分量。
在場不管是工人、戰士、幹部,還是技術人員,全都服他。一來是他能力確實強,做事滴水不漏;二來是他肯親自動手,不偷懶、不推諉、不擺官威;三來是他總能提前想到別人想不到的細節,跟著他干,心裡踏實。
田忠明幾乎成了他的「半個副手」,跟在一旁,一邊聽一邊記,時不時感嘆:「致遠,我算是真服了。你這腦子,是怎麼把這麼多事全裝進去的?」
陳致遠笑了笑:「多想一步,多走一遍,多核對一次,就不會錯。」
話雖簡單,可真正能做到的人寥寥無幾。
下午時分,意外突然發生。
負責廣場供電與照明的技術組組長,急匆匆跑過來,臉色發白,語氣帶著慌亂:「陳同志!不好了,出大事了!」
陳致遠腳步一頓,神色平靜:「別急,慢慢說。」
「我們剛才試燈,一整片線路同時跳閘,反覆查了幾遍,都查不出來問題!」技術組長抹了把汗,聲音發顫,「現在有將近三分之一的燈不亮,晚上還要進行全流程彩排,要是燈亮不起來,彩排就廢了!大典要是晚上有活動,也徹底完蛋!」
周圍幾個人聽到這話,臉色瞬間變了。
照明是大典的底線之一。
晚上彩排、應急疏散、安全巡邏、場地值守,全都離不開燈。這時候線路出問題,簡直是致命事故。
田忠明眉頭緊鎖:「怎麼會出這種事?之前不是都檢查過嗎?」
「我們也不知道啊!」技術組長急得快哭了,「線路都是一根一根查過的,接頭、絕緣、開關全都沒問題,可一合閘就跳,再合再跳,我們真的沒辦法了!」
幾個技術人員蹲在電線桿旁,愁眉苦臉,對著一堆雜亂的電線束手無策。
這個年代的電力設施本就簡陋,線路鋪設全靠經驗,沒有圖紙、沒有規範、沒有檢測儀器,線路一埋進地下,就成了「睜眼瞎」,出了問題只能一段一段扒開看,效率極低。
按照他們現在的速度,等把整條線路查完,至少要兩三天。
根本等不起。
田忠明急得來回踱步:「這可怎麼辦……彩排時間是定死的,首長們還要來看,這要是搞砸了,誰都擔不起這個責任!」
所有人的目光,再次集中到陳致遠身上。
在他們心裡,這個年輕人好像總能創造奇蹟,再難的局,他都能破。
陳致遠沒有說話,走到線路故障區域,蹲下身,仔細觀察起來。
他不是電氣專業出身,但前世現代社會的基礎電路常識,遠比這個年代的「電工師傅」要系統。這個年代最常見的問題,無非就是短路、接地、接頭鬆動、絕緣皮破損這幾類。
他看了幾分鐘,又伸手輕輕摸了摸幾根關鍵線路,心裡立刻有了數。
「不是大面積故障,是單點短路。」陳致遠開口,聲音篤定,「應該是地下某一段線路,被施工時的鐵釘或者石塊扎破了絕緣皮,兩根線碰到一起,一合閘就跳。」
技術組長一愣:「單點?可我們查了好幾段,都沒發現啊!」
「你們查的是明線,問題出在埋地段。」陳致遠指向地面一條淺淺的土溝,「從燈杆往回數,第十五米到第二十米之間,挖開。」
「這……」技術組長有些猶豫,「陳同志,您能確定嗎?這麼盲目挖……」
「我確定。」陳致遠語氣不容置疑,「現在沒時間一根一根測,按我說的做,挖開就知道。」
事到如今,死馬當活馬醫。
技術組長一咬牙,揮手喊來幾個工人:「來!拿鐵鍬!按陳同志說的位置挖!」
幾名工人立刻動手,鐵鍬翻飛,塵土飛揚。
短短几分鐘。
「挖到了!挖到線了!」
「這裡……這裡破了!皮破了,兩根線粘在一起了!」
驚呼聲響起來。
所有人湊過去一看,全都驚呆了。
就在陳致遠指定的位置,一段電線被尖銳的石塊劃破了外皮,火線零線緊緊貼在一起,形成了典型的短路。只要一合閘,必定跳閘。
精準到可怕。
田忠明長長鬆了一口氣,拍著胸口:「嚇死我了……致遠,你真是神了!」
技術組長更是一臉崇拜地看著陳致遠:「陳同志,您……您連電路都懂?」
陳致遠淡淡解釋:「以前在家讀過幾本工科書,略懂一點皮毛。」
這話沒人信。
略懂一點皮毛,能隔著地面精準定位故障點?
可沒人追問。在這個年代,有本事的人,總有一些「說不清的來歷」,大家只認結果,不問緣由。
「馬上包紮絕緣,重新埋好,夯實地面。」陳致遠立刻下令,「十分鐘後試燈,所有人待命,今晚彩排必須按時開始。」
「是!」
所有人立刻動了起來,幹勁沖天。
剛才還愁雲密布的現場,瞬間恢復秩序。
十分鐘後。
技術組長深吸一口氣,合上總閘。
「嗡——」
一排排路燈瞬間亮起,金光灑滿整個廣場。
明亮、穩定、均勻。
沒有再跳閘,沒有再閃爍。
「成了!」
「燈亮了!全都亮了!」
廣場上響起一陣低低的歡呼,所有人臉上都露出劫後餘生的笑容。
田忠明拍著陳致遠的肩膀,激動得說不出話:「你啊你……你真是咱們籌備組的定海神針。」
陳致遠只是笑了笑,沒居功。
解決照明問題,對他來說只是舉手之勞。
可這件事,卻被一個恰好路過視察的人,全程看在了眼裡。
那人穿著一身樸素的灰色幹部服,沒有前呼後擁,只帶了一名秘書,安靜地站在遠處,從頭到尾看著陳致遠指揮排查、定位故障、恢復供電的全過程。
他面容溫和,眼神卻異常深邃,像是能看透人心。
直到燈光全部亮起,他才緩緩走了過來。
田忠明抬頭一看,臉色立刻變得鄭重,上前敬禮:「首長!」
來人沒有擺架子,輕輕擺了擺手,目光直接落在陳致遠身上,溫和開口:「你就是陳致遠?」
「是,首長。」陳致遠立正敬禮。
「剛才的事,我都看見了。」首長微微一笑,「線路故障,別人束手無策,你一眼就找到病根,不簡單。你以前學過工礦電力?」
「沒有系統學過,只是喜歡琢磨機械、工礦這一類東西。」陳致遠語氣平穩,「我一直覺得,新中國要站起來,光靠農業不行,必須要有工業,要有鋼鐵、煤炭、電力、機械,要有自己的工廠和設備。」
這句話一出。
那位首長的眼神,驟然一亮。
在1949年,絕大多數人還在忙著穩定秩序、恢復生產、解決吃飯穿衣問題。能把目光放到「工業強國」這四個字上的年輕人,極少極少。
這是戰略層面的眼光。
首長盯著陳致遠,語氣不自覺認真起來:「哦?你說說看,工業怎麼強國?」
陳致遠深吸一口氣,知道這是自己這輩子最重要的一次「面試」。
他沒有說空話,沒有喊口號,只說了幾句最實在、最戳心的話:
「我們現在連一顆鐵釘、一袋水泥、一桶汽油都要靠進口,被人卡著脖子。想要紅旗不倒、江山安穩,就必須自己煉鋼、自己造機器、自己建工廠。」
「先解決電,再解決煤,然後是鋼鐵,有了鋼鐵,才能造槍炮、造拖拉機、修鐵路、建城市。」
「工業強,則國家強。工業立起來,新中國才算真正立起來。」
每一句,都說到了關鍵點上。
那位首長越聽,眼神越亮,臉上的笑容越來越深。
他從事經濟與工業建設工作多年,深知眼前這個年輕人說的,句句是真理,是未來幾十年中國必須走的路。
「好!說得好!」首長忍不住稱讚,「陳致遠同志,你年紀輕輕,能有這種見識,很難得。我們現在最缺的,就是既懂技術、又懂統籌、還願意紮根工業的年輕人。」
他頓了頓,語氣變得無比鄭重:
「大典之後,有什麼打算?要不要,跟我一起,搞工業建設?」
一句話落下。
旁邊的田忠明徹底愣住了。
搞工業建設,還是跟這位首長一起。
這哪裡是安排工作,這是直接把陳致遠,拉進了未來國家建設道路上。
陳致遠心中猛地一震。
他等的,就是這一刻。
他挺直腰板,對著眼前這位改變他未來軌跡的首長,敬了一個最標準、最堅定的禮。
「報告首長!我願意!
只要能讓國家強起來、工業立起來,您指哪裡,我就去哪裡!」
開國大典之後,他將告別後勤、告別場地、告別紅旗,走進一個更艱難、更壯闊、更漫長的戰場——
煉鋼、採煤、發電、修路、建廠、軍工。
從一窮二白,到世界工業強國。
整個籌備指揮部已經進入最高等級的戰時節奏,所有人腳步不停、聲音放輕、眼神緊繃,每一項任務都精確到分鐘,每一個環節都有人盯守、有人覆核、有人兜底。稍有不慎,就可能影響全局。
陳致遠因為紅旗懸掛任務完成得乾淨利落,已經被正式任命為大典場地總調度。
這個職位,聽起來只是調度,實則權力極重——廣場上所有人員、物資、設備、工序、時間點,全都由他一人統籌安排,出一點紕漏,全由他擔著。能被放到這個位置上,足以說明籌備組高層對他已經是百分之百信任。
此刻的天安門廣場,早已不是往日的模樣。
觀禮台主體搭建完畢,地面重新平整壓實,標語橫幅掛滿兩側,照明燈具一排排就位,飲水點、醫療點、疏散通道全部劃定完畢。空氣中瀰漫著塵土、木料、煤油與汗水混合的味道,每一口呼吸里,都是緊張、期待與莊嚴。
陳致遠穿著一身洗得發白的短褂,腰間別著一個簡易筆記本和一支鋼筆,在廣場上來回巡視。他沒有架子,不喊口號,不指手畫腳,只是走到哪裡,看到哪裡,想到哪裡,就立刻記下來,當場解決。
「這裡的繩索再緊兩扣,風大,不能晃。」
「那幾盞燈位置偏高,往下挪半尺,晚上照路面更清楚。」
「工具集中堆放,劃好區域,別亂,大典前一天必須全部清出廣場。」
他說話聲音不大,卻極有分量。
在場不管是工人、戰士、幹部,還是技術人員,全都服他。一來是他能力確實強,做事滴水不漏;二來是他肯親自動手,不偷懶、不推諉、不擺官威;三來是他總能提前想到別人想不到的細節,跟著他干,心裡踏實。
田忠明幾乎成了他的「半個副手」,跟在一旁,一邊聽一邊記,時不時感嘆:「致遠,我算是真服了。你這腦子,是怎麼把這麼多事全裝進去的?」
陳致遠笑了笑:「多想一步,多走一遍,多核對一次,就不會錯。」
話雖簡單,可真正能做到的人寥寥無幾。
下午時分,意外突然發生。
負責廣場供電與照明的技術組組長,急匆匆跑過來,臉色發白,語氣帶著慌亂:「陳同志!不好了,出大事了!」
陳致遠腳步一頓,神色平靜:「別急,慢慢說。」
「我們剛才試燈,一整片線路同時跳閘,反覆查了幾遍,都查不出來問題!」技術組長抹了把汗,聲音發顫,「現在有將近三分之一的燈不亮,晚上還要進行全流程彩排,要是燈亮不起來,彩排就廢了!大典要是晚上有活動,也徹底完蛋!」
周圍幾個人聽到這話,臉色瞬間變了。
照明是大典的底線之一。
晚上彩排、應急疏散、安全巡邏、場地值守,全都離不開燈。這時候線路出問題,簡直是致命事故。
田忠明眉頭緊鎖:「怎麼會出這種事?之前不是都檢查過嗎?」
「我們也不知道啊!」技術組長急得快哭了,「線路都是一根一根查過的,接頭、絕緣、開關全都沒問題,可一合閘就跳,再合再跳,我們真的沒辦法了!」
幾個技術人員蹲在電線桿旁,愁眉苦臉,對著一堆雜亂的電線束手無策。
這個年代的電力設施本就簡陋,線路鋪設全靠經驗,沒有圖紙、沒有規範、沒有檢測儀器,線路一埋進地下,就成了「睜眼瞎」,出了問題只能一段一段扒開看,效率極低。
按照他們現在的速度,等把整條線路查完,至少要兩三天。
根本等不起。
田忠明急得來回踱步:「這可怎麼辦……彩排時間是定死的,首長們還要來看,這要是搞砸了,誰都擔不起這個責任!」
所有人的目光,再次集中到陳致遠身上。
在他們心裡,這個年輕人好像總能創造奇蹟,再難的局,他都能破。
陳致遠沒有說話,走到線路故障區域,蹲下身,仔細觀察起來。
他不是電氣專業出身,但前世現代社會的基礎電路常識,遠比這個年代的「電工師傅」要系統。這個年代最常見的問題,無非就是短路、接地、接頭鬆動、絕緣皮破損這幾類。
他看了幾分鐘,又伸手輕輕摸了摸幾根關鍵線路,心裡立刻有了數。
「不是大面積故障,是單點短路。」陳致遠開口,聲音篤定,「應該是地下某一段線路,被施工時的鐵釘或者石塊扎破了絕緣皮,兩根線碰到一起,一合閘就跳。」
技術組長一愣:「單點?可我們查了好幾段,都沒發現啊!」
「你們查的是明線,問題出在埋地段。」陳致遠指向地面一條淺淺的土溝,「從燈杆往回數,第十五米到第二十米之間,挖開。」
「這……」技術組長有些猶豫,「陳同志,您能確定嗎?這麼盲目挖……」
「我確定。」陳致遠語氣不容置疑,「現在沒時間一根一根測,按我說的做,挖開就知道。」
事到如今,死馬當活馬醫。
技術組長一咬牙,揮手喊來幾個工人:「來!拿鐵鍬!按陳同志說的位置挖!」
幾名工人立刻動手,鐵鍬翻飛,塵土飛揚。
短短几分鐘。
「挖到了!挖到線了!」
「這裡……這裡破了!皮破了,兩根線粘在一起了!」
驚呼聲響起來。
所有人湊過去一看,全都驚呆了。
就在陳致遠指定的位置,一段電線被尖銳的石塊劃破了外皮,火線零線緊緊貼在一起,形成了典型的短路。只要一合閘,必定跳閘。
精準到可怕。
田忠明長長鬆了一口氣,拍著胸口:「嚇死我了……致遠,你真是神了!」
技術組長更是一臉崇拜地看著陳致遠:「陳同志,您……您連電路都懂?」
陳致遠淡淡解釋:「以前在家讀過幾本工科書,略懂一點皮毛。」
這話沒人信。
略懂一點皮毛,能隔著地面精準定位故障點?
可沒人追問。在這個年代,有本事的人,總有一些「說不清的來歷」,大家只認結果,不問緣由。
「馬上包紮絕緣,重新埋好,夯實地面。」陳致遠立刻下令,「十分鐘後試燈,所有人待命,今晚彩排必須按時開始。」
「是!」
所有人立刻動了起來,幹勁沖天。
剛才還愁雲密布的現場,瞬間恢復秩序。
十分鐘後。
技術組長深吸一口氣,合上總閘。
「嗡——」
一排排路燈瞬間亮起,金光灑滿整個廣場。
明亮、穩定、均勻。
沒有再跳閘,沒有再閃爍。
「成了!」
「燈亮了!全都亮了!」
廣場上響起一陣低低的歡呼,所有人臉上都露出劫後餘生的笑容。
田忠明拍著陳致遠的肩膀,激動得說不出話:「你啊你……你真是咱們籌備組的定海神針。」
陳致遠只是笑了笑,沒居功。
解決照明問題,對他來說只是舉手之勞。
可這件事,卻被一個恰好路過視察的人,全程看在了眼裡。
那人穿著一身樸素的灰色幹部服,沒有前呼後擁,只帶了一名秘書,安靜地站在遠處,從頭到尾看著陳致遠指揮排查、定位故障、恢復供電的全過程。
他面容溫和,眼神卻異常深邃,像是能看透人心。
直到燈光全部亮起,他才緩緩走了過來。
田忠明抬頭一看,臉色立刻變得鄭重,上前敬禮:「首長!」
來人沒有擺架子,輕輕擺了擺手,目光直接落在陳致遠身上,溫和開口:「你就是陳致遠?」
「是,首長。」陳致遠立正敬禮。
「剛才的事,我都看見了。」首長微微一笑,「線路故障,別人束手無策,你一眼就找到病根,不簡單。你以前學過工礦電力?」
「沒有系統學過,只是喜歡琢磨機械、工礦這一類東西。」陳致遠語氣平穩,「我一直覺得,新中國要站起來,光靠農業不行,必須要有工業,要有鋼鐵、煤炭、電力、機械,要有自己的工廠和設備。」
這句話一出。
那位首長的眼神,驟然一亮。
在1949年,絕大多數人還在忙著穩定秩序、恢復生產、解決吃飯穿衣問題。能把目光放到「工業強國」這四個字上的年輕人,極少極少。
這是戰略層面的眼光。
首長盯著陳致遠,語氣不自覺認真起來:「哦?你說說看,工業怎麼強國?」
陳致遠深吸一口氣,知道這是自己這輩子最重要的一次「面試」。
他沒有說空話,沒有喊口號,只說了幾句最實在、最戳心的話:
「我們現在連一顆鐵釘、一袋水泥、一桶汽油都要靠進口,被人卡著脖子。想要紅旗不倒、江山安穩,就必須自己煉鋼、自己造機器、自己建工廠。」
「先解決電,再解決煤,然後是鋼鐵,有了鋼鐵,才能造槍炮、造拖拉機、修鐵路、建城市。」
「工業強,則國家強。工業立起來,新中國才算真正立起來。」
每一句,都說到了關鍵點上。
那位首長越聽,眼神越亮,臉上的笑容越來越深。
他從事經濟與工業建設工作多年,深知眼前這個年輕人說的,句句是真理,是未來幾十年中國必須走的路。
「好!說得好!」首長忍不住稱讚,「陳致遠同志,你年紀輕輕,能有這種見識,很難得。我們現在最缺的,就是既懂技術、又懂統籌、還願意紮根工業的年輕人。」
他頓了頓,語氣變得無比鄭重:
「大典之後,有什麼打算?要不要,跟我一起,搞工業建設?」
一句話落下。
旁邊的田忠明徹底愣住了。
搞工業建設,還是跟這位首長一起。
這哪裡是安排工作,這是直接把陳致遠,拉進了未來國家建設道路上。
陳致遠心中猛地一震。
他等的,就是這一刻。
他挺直腰板,對著眼前這位改變他未來軌跡的首長,敬了一個最標準、最堅定的禮。
「報告首長!我願意!
只要能讓國家強起來、工業立起來,您指哪裡,我就去哪裡!」
開國大典之後,他將告別後勤、告別場地、告別紅旗,走進一個更艱難、更壯闊、更漫長的戰場——
煉鋼、採煤、發電、修路、建廠、軍工。
從一窮二白,到世界工業強國。