第30章 服務費
車門關閉，公交車緩緩啟動。
車窗外的西雅圖街景開始向後退去。
高樓逐漸被低矮的街區取代，城市的喧鬧也慢慢變淡。
幾分鐘後，車子駛上了通往南方的道路。
駛離市中心後，街道逐漸變得開闊起來。寫字樓減少了，取而代之的是低矮的商鋪、加油站和成片的停車場。
道路兩旁偶爾還能看到大片空地和倉庫。
司機專心看著前方的道路，廣播響起報站聲：
「Next stop……Renton Transit Center.」
公交車緩緩減速，駛入一片公交站台區域。幾名乘客起身下車，車門打開。
「嗤。」
米勒也偷偷跟著下車。
他一路上多次使用cloak，延長了隱身時間，因此沒人注意到他。
站在站台邊，看了一眼周圍。附近是一片開闊的停車場，幾輛皮卡停在路邊，遠處是低矮的商業區和辦公樓。
空氣里少了西雅圖市中心那種繁華的喧鬧，多了幾分郊區特有的寧靜。
沿著人行道行走，拐過一個街角後，一棟寫字樓出現在視線里。
樓前的銘牌上寫著一行字：
Convergent Outsourcing，Inc.
米勒邁步進入，隱身的他沒有引起任何人的注意。
大廳里舖著乾淨的地磚，前台坐著幾名接待員，正在低頭敲鍵盤。幾名白領抱著文件從電梯裡出來，一邊聊天一邊走向出口。
等候在電梯外的幾人走入電梯，米勒趁著間隙，混了進去。
「叮。」
電梯很快停在二樓，門緩緩打開。米勒隨著人群走出電梯。
剛踏進走廊，一陣密集的說話聲便從深處傳來。順著聲音走過去，轉過拐角，一整片開放式辦公區出現在眼前。
幾十個隔間整齊排列，每個位置上都坐著員工，頭戴耳機，對著電話不停說話。
辦公區上方掛著一塊銘牌，上面寫著：Collections Department
米勒停在走廊邊，靜靜觀察。
每個隔間都擺放著兩塊顯示器，屏幕上密密麻麻滿是債務信息和通話記錄，牆上掛著一塊電子屏，上面不斷刷新著數字：
Today's Recovery $128，430
下面是一排員工名字和金額排名，就像銷售排行榜一樣。
米勒往前走了幾步，停在一個隔間後面。
「……彼得森先生，你的帳戶已經逾期三百八十天。」
說話的是個催收員，語氣聽起來非常耐心。
電話那頭似乎在解釋什麼。
催收員一邊看著屏幕，一邊敲鍵盤。
「我理解你的情況，但債務不會因為困難而消失。」
他停頓了一下，「如果今天無法付款，我們會把案件移交法律部門。到時候法院會凍結你的銀行帳戶，扣押工資。」
電話那頭似乎激動起來。
催收員繼續說道：「是的，彼得森先生，根據州法律，我們最多可以扣除你工資的百分之二十五。另外，一旦進入司法程序，所有費用：律師費、法院費用、執行費用，都會加入你的債務。」
「這意味著你現在欠的金額還會繼續增長。」
米勒又靠近了幾步，離得更近了，這讓他得以聽見對方說的話。
「先生……求你了，我真的沒錢。」
電話對面是個中年男人，聲音裡帶著疲憊和慌亂。
「我不是不想還，我每個月都在還，可家裡真的撐不住了。」
「我妻子剛做完手術，兩個孩子還在上學，我在工廠上班，一個月工資就那麼點。」
隔間裡的催收員沒有說話，只是默默等待著。電話那頭繼續說道：「我不是不想還，只是……我真的只是需要一點時間。」
「給我三個月……不，兩個月就行。我一定想辦法補上。」
男人的聲音越來越低，到最後幾乎已經是在哀求。
催收員見時機到了，終於開口：「彼得森先生，我理解你的處境。但是，公司已經給過你很多機會了。」
電話那頭沉默了幾秒，隨後傳來沙啞的聲音：
「……那我該怎麼辦？」
催收員眼裡閃過一道精光，嘴角禁不住掛上笑容，
「其實，也不是完全沒有辦法。」
電話那頭立刻安靜下來，像是抓住了最後一根稻草。
「如果你確實遇到困難，公司可以為你申請延期處理。」
「我們可以暫緩啟動法律程序，兩個月內不會對你的帳戶採取強制措施。」
電話那頭立刻傳來急促的聲音：
「真的？那太好了！謝謝你先生，我……」
催收員輕輕咳了一聲，打斷了他，「不過，延期是需要審批的。」
他看著屏幕上的信息，慢慢說道：「公司會收取一筆帳戶管理服務費，用於暫停法律流程和重新安排還款計劃。」
男人沉默了，半晌才開口：「那……需要多少錢？」
「很簡單，只需要支付一千五百美元的服務費。」
「費用到帳後，我們就可以凍結當前程序，給你兩個月時間。」
幾秒後，男人的聲音響起：「那……好吧，一千五百美元……。」
米勒站在一旁，聽取了全過程，不由默默嘆了口氣。
所謂服務費，就是一種合法包裝的剝削。
在債務催收中，債務公司向債務人收取的一種額外費用，在名義上是為了提供某種額外的服務。
比如說延期服務費，當債務人暫時無法還款時，公司就會提出延長還款期限。
但延長的前提是支付服務費，這筆錢不會減少債務本金，只是喚來時間。從總體上而言，其實反倒增加了債務總額，讓還款人的債務變得更多。
而等到下一個還款期限的時候，大多數債務人其實仍然不具備償還能力，而這時，就會提出新的方案：
繼續延期，繼續繳納服務費。
第一次繳納一千五百美元，第二次兩千美元，第三次三千美元。
債務人會一點點把錢掏出來，只為了換取幾個月的喘息時間。
可他們的債務並沒有減少。
這項規則，就像一台榨汁機，將債務人扔進去，一點點榨乾他的血汗。
債務人不斷地努力，不斷地掙扎，最後卻越陷越深，錢在不斷減少，債務卻始終停在原地，甚至還在慢慢增長。
直到最後，債務人再也扛不住，跌入斬殺線，被社會拋棄。
車窗外的西雅圖街景開始向後退去。
高樓逐漸被低矮的街區取代，城市的喧鬧也慢慢變淡。
幾分鐘後，車子駛上了通往南方的道路。
駛離市中心後，街道逐漸變得開闊起來。寫字樓減少了，取而代之的是低矮的商鋪、加油站和成片的停車場。
道路兩旁偶爾還能看到大片空地和倉庫。
司機專心看著前方的道路，廣播響起報站聲：
「Next stop……Renton Transit Center.」
公交車緩緩減速，駛入一片公交站台區域。幾名乘客起身下車，車門打開。
「嗤。」
米勒也偷偷跟著下車。
他一路上多次使用cloak，延長了隱身時間，因此沒人注意到他。
站在站台邊，看了一眼周圍。附近是一片開闊的停車場，幾輛皮卡停在路邊，遠處是低矮的商業區和辦公樓。
空氣里少了西雅圖市中心那種繁華的喧鬧，多了幾分郊區特有的寧靜。
沿著人行道行走，拐過一個街角後，一棟寫字樓出現在視線里。
樓前的銘牌上寫著一行字：
Convergent Outsourcing，Inc.
米勒邁步進入，隱身的他沒有引起任何人的注意。
大廳里舖著乾淨的地磚，前台坐著幾名接待員，正在低頭敲鍵盤。幾名白領抱著文件從電梯裡出來，一邊聊天一邊走向出口。
等候在電梯外的幾人走入電梯，米勒趁著間隙，混了進去。
「叮。」
電梯很快停在二樓，門緩緩打開。米勒隨著人群走出電梯。
剛踏進走廊，一陣密集的說話聲便從深處傳來。順著聲音走過去，轉過拐角，一整片開放式辦公區出現在眼前。
幾十個隔間整齊排列，每個位置上都坐著員工，頭戴耳機，對著電話不停說話。
辦公區上方掛著一塊銘牌，上面寫著：Collections Department
米勒停在走廊邊，靜靜觀察。
每個隔間都擺放著兩塊顯示器，屏幕上密密麻麻滿是債務信息和通話記錄，牆上掛著一塊電子屏，上面不斷刷新著數字：
Today's Recovery $128，430
下面是一排員工名字和金額排名，就像銷售排行榜一樣。
米勒往前走了幾步，停在一個隔間後面。
「……彼得森先生，你的帳戶已經逾期三百八十天。」
說話的是個催收員，語氣聽起來非常耐心。
電話那頭似乎在解釋什麼。
催收員一邊看著屏幕，一邊敲鍵盤。
「我理解你的情況，但債務不會因為困難而消失。」
他停頓了一下，「如果今天無法付款，我們會把案件移交法律部門。到時候法院會凍結你的銀行帳戶，扣押工資。」
電話那頭似乎激動起來。
催收員繼續說道：「是的，彼得森先生，根據州法律，我們最多可以扣除你工資的百分之二十五。另外，一旦進入司法程序，所有費用：律師費、法院費用、執行費用，都會加入你的債務。」
「這意味著你現在欠的金額還會繼續增長。」
米勒又靠近了幾步，離得更近了，這讓他得以聽見對方說的話。
「先生……求你了，我真的沒錢。」
電話對面是個中年男人，聲音裡帶著疲憊和慌亂。
「我不是不想還，我每個月都在還，可家裡真的撐不住了。」
「我妻子剛做完手術，兩個孩子還在上學，我在工廠上班，一個月工資就那麼點。」
隔間裡的催收員沒有說話，只是默默等待著。電話那頭繼續說道：「我不是不想還，只是……我真的只是需要一點時間。」
「給我三個月……不，兩個月就行。我一定想辦法補上。」
男人的聲音越來越低，到最後幾乎已經是在哀求。
催收員見時機到了，終於開口：「彼得森先生，我理解你的處境。但是，公司已經給過你很多機會了。」
電話那頭沉默了幾秒，隨後傳來沙啞的聲音：
「……那我該怎麼辦？」
催收員眼裡閃過一道精光，嘴角禁不住掛上笑容，
「其實，也不是完全沒有辦法。」
電話那頭立刻安靜下來，像是抓住了最後一根稻草。
「如果你確實遇到困難，公司可以為你申請延期處理。」
「我們可以暫緩啟動法律程序，兩個月內不會對你的帳戶採取強制措施。」
電話那頭立刻傳來急促的聲音：
「真的？那太好了！謝謝你先生，我……」
催收員輕輕咳了一聲，打斷了他，「不過，延期是需要審批的。」
他看著屏幕上的信息，慢慢說道：「公司會收取一筆帳戶管理服務費，用於暫停法律流程和重新安排還款計劃。」
男人沉默了，半晌才開口：「那……需要多少錢？」
「很簡單，只需要支付一千五百美元的服務費。」
「費用到帳後，我們就可以凍結當前程序，給你兩個月時間。」
幾秒後，男人的聲音響起：「那……好吧，一千五百美元……。」
米勒站在一旁，聽取了全過程，不由默默嘆了口氣。
所謂服務費，就是一種合法包裝的剝削。
在債務催收中，債務公司向債務人收取的一種額外費用，在名義上是為了提供某種額外的服務。
比如說延期服務費，當債務人暫時無法還款時，公司就會提出延長還款期限。
但延長的前提是支付服務費，這筆錢不會減少債務本金，只是喚來時間。從總體上而言，其實反倒增加了債務總額，讓還款人的債務變得更多。
而等到下一個還款期限的時候，大多數債務人其實仍然不具備償還能力，而這時，就會提出新的方案：
繼續延期，繼續繳納服務費。
第一次繳納一千五百美元，第二次兩千美元，第三次三千美元。
債務人會一點點把錢掏出來，只為了換取幾個月的喘息時間。
可他們的債務並沒有減少。
這項規則，就像一台榨汁機，將債務人扔進去，一點點榨乾他的血汗。
債務人不斷地努力，不斷地掙扎，最後卻越陷越深，錢在不斷減少，債務卻始終停在原地，甚至還在慢慢增長。
直到最後，債務人再也扛不住，跌入斬殺線，被社會拋棄。