第39章 小報
鐘鼓寺胡同 14號,是一座頗有古意的四合院。這裡距北大紅樓不過百米,也是北大文學院院長胡適的住所。
此時胡適手上正捏著一封信,臉上神情略有些愕然。
一個圓臉微胖,穿著中式長袍的小鬍子則在一旁放聲大笑:「哈哈哈,沒想到吧,這天底下也不是所有人都想說一句『我的朋友胡適之』的」
這一位叫做錢玄同,向來以「偏激君子」「學術鬥士」著稱,提倡白話文時甚至喊出「漢字不死,中國必亡」的荒唐口號來,是胡適朋友圈中少有的能直言不諱的朋友。
此君雖有些不著調,但卻實打實為華夏培養出一位了不起的兒子來,也就是「兩彈一星」元勛錢三強,此時才8歲。
至於錢玄同嘴中那句『我的朋友胡適之』,則是民國當下知識界一個流行梗。即當時很多文人、學生、政客,一開口就喜歡說「我的朋友胡適之」,以此顯現自己認識大人物、有文化圈人脈、跟上時代潮流。
由此足見,胡適在1921年的民國擁有何等的聲望和影響力了。
此時胡適卻擺擺手道:「玄同這話可不對了,這位華隱兄只是於《紅樓夢》的解讀中與我有不同看法罷了,怎麼便不能成為朋友呢?難道我與蔡公還要因此老死不相往來不成?」
這就是胡適之一以貫之的待人習慣了,對於錢玄同這樣相熟的摯友,他直呼其名,隨性自在;對素未謀面的後輩學者,哪怕對方比他小了十幾歲,他也一律以「某某兄」相稱。
以他如今新文化運動旗手的身份,還能保持這份謙和與包容,不得不說,只要不沾政治,胡適之確實是個極有人格魅力的人。
當然,陳華隱回信給他的時候可不管這些,信里除了幾句簡單的客套,基本就是很直接地把陳華隱個人對《紅樓夢》的見解說了:
【我自己就是一個寫小說的人,我絕不相信有任何一個小說作者寫書是不夾帶私貨的,竟會無聊到寫小說只為把自己的家務事寫出來…」】
錢玄同則是不以為然道:「哼,偏你胡適之大方,我就不信你能想到,在如今的文化界還有人敢對你胡適之這般不客氣。」
「寫信時確實沒想到,現在倒不覺得奇怪了。」
胡適端起涼茶抿了一口,忽然笑了起來:「按照玄同你的理論,我大概還有十年可活,你只有六年,而這位華隱兄,卻還有二十一年的光景。對於和我們兩個半截入土的衰翁結交,他自然不會有多少興趣。」
這話則是指向錢玄同的另一暴論了,當年他看不慣老輩文人守舊僵化、占著位置阻礙新思想傳播,憤而放話,公然提出「人到四十歲就該死,不死也該槍斃」。
待後來1927年他滿四十歲時,胡適還帶著一群朋友,特意在《語絲》雜誌策劃了一期《錢玄同先生成仁專號》,滿版的訃告、輓聯、悼詞,把他調侃了個遍,最後以他廢了「錢」姓、自稱「疑古玄同」了事。
此君最後享年72歲,造就了民國文化界一樁著名樂子。
錢玄同此時也有些驚訝:「此子竟還不到20歲?那當真是後生可畏!」
「江山代有才人出啊。」胡適也是頗有些感慨,「當年我們這些編纂《新青年》的人,如今都算不上青年了。」
此時屋內,一位一直坐在窗邊翻書沒有說話的中年文士,突然笑呵呵插言道:「適之何必妄自菲薄?他再是新青年,卻也有上杆子求著說『我的朋友胡適之』的時候。」
說話的正是周作人,這位眉宇間和迅哥兒長得其實很有幾分相似,但又絕不會讓旁人認錯,氣質截然不同。
胡適之則奇道:「莫非我還有能幫到他的地方?他現在可不需要我替他揚名。」
周作人狡黠一笑:「適之再想想?這事可是你人生愛好之一。」
胡適立即會意,哈哈大笑道:「莫非是他看上了哪家的姑娘,人家父母不同意,要我出馬做媒?」
要說胡適這輩子最大的兩個愛好,一是打牌,二便是說媒。
打牌的輸贏不好說,可在說媒這件事上,他絕對是民國文化界的頂流,一生主持過的證婚超過150次,在文化界有民國第一紅娘的美譽。
當下周作人也不說話,只是不緊不慢地從懷中掏出一張小報。
報上頭版標題格外醒目:
《陸小姐香車屢迎少年郎,王將軍軍營恐戴綠軍帽》
標題下面,還配著一張模糊的偷拍照,拍的正是寶山裡的弄堂口,陸小曼的黑色福特車停在路邊,陳華隱正拉開車門下車的場景。
「嘖,這是陸定的女兒陸小曼?我沒記錯的話,她和王庚的婚約,早就定下來了吧?」
錢玄同湊過來看了一眼,咋舌道,「上海的小報還真是厲害,什麼私事都敢往紙上寫。這一下,陸家和王家的臉面,可就有些掛不住了。」
「正好,過些日子我要去上海商務印書館一趟。」胡適笑著把小報放在桌上,「要是這兩個年輕人當真兩情相悅,我倒願意跑一趟腿,做這個成人之美的紅娘。」
-----------------
「這些街頭小報當真過分,就靠扒人家的私事博眼球,還要寫些捕風捉影的渾話。」
此時的上海法租界,盛家的花園洋房裡,盛愛頤坐在陸小曼身邊,輕輕拍著她的背,柔聲安慰著。
說來也怪,兩人初見時頗有些針鋒相對的意思。可這段日子相處下來,反倒成了閨中能說得上話的密友。
盛愛頤看著她失魂落魄的樣子,忍不住輕聲問道:「那小曼,你現在心裡到底是怎麼想的?」
「啊?什麼怎麼想的?」
陸小曼愣了愣,眼神裡帶著幾分茫然,下意識地絞著手裡的手帕,「我不知道,其實我跟他本身也沒有什麼,自從上次見面差一天都到兩禮拜了,他也沒來找過我。」
盛愛頤看著她泛紅的臉頰,忍不住偷笑出聲:
「哦?原來是這樣。那好辦,我這就給報館發個電報,發個澄清聲明,就說陸小曼女士與陳華隱先生毫無關係,全是小報造謠,如何?
「哎呀,也不能說沒有任何關係啦,我們就是朋友!」
陸小曼連忙伸手拉住對方,隨即卻很認真地反問道:「盛姐姐你又取笑我,你當時對你那位宋先生,又是怎麼想的?」
盛愛頤臉上的笑容淡了幾分,輕輕嘆了口氣,眼神裡帶著幾分溫柔,也帶著幾分悵然:
「我啊,一開始就是覺得他是一個挺有意思的人,那時候也沒覺得非他不嫁什麼的。可慢慢的吧,就發現這樣的人在偌大一個上海灘,竟然就找不出第二個來。若要我嫁給一個沒意思的人,我又覺得不甘心了。」
陸小曼的心頭猛地一震。
盛愛頤的話,像一面鏡子,瞬間照出了她自己都沒看清的心思。
原來盛愛頤一開始的想法,竟和此時的自己是一般無二的嗎?
從一開始的那一點興趣,到盛愛頤如今的痴戀,究竟有多遠的距離?
她向來覺得,盛七小姐對宋子文的感情是極其不理智的表現。可她自己就能做到足夠的理智嗎?
她已經有些開始懷疑了。
想起吳叔那日對她說的話,想起自己北平的父母,陸小曼心亂如麻。
「小曼?你怎麼了?臉色這麼難看?」
盛愛頤看著她失神的樣子,連忙扶住她的胳膊,「是不是不舒服?曼華小學的校董會馬上就要開始了,要不我讓她們延後一下,也不急這一時半刻的。」
陸小曼深吸一口氣,回過神來,語氣裡帶著不容置疑的堅定:
「無論怎麼說,至少我一定要把這所曼華小學辦好。這是我自己想做的事,和任何人都沒關係。不要緊的,盛姐姐,我們下去吧。」
此時胡適手上正捏著一封信,臉上神情略有些愕然。
一個圓臉微胖,穿著中式長袍的小鬍子則在一旁放聲大笑:「哈哈哈,沒想到吧,這天底下也不是所有人都想說一句『我的朋友胡適之』的」
這一位叫做錢玄同,向來以「偏激君子」「學術鬥士」著稱,提倡白話文時甚至喊出「漢字不死,中國必亡」的荒唐口號來,是胡適朋友圈中少有的能直言不諱的朋友。
此君雖有些不著調,但卻實打實為華夏培養出一位了不起的兒子來,也就是「兩彈一星」元勛錢三強,此時才8歲。
至於錢玄同嘴中那句『我的朋友胡適之』,則是民國當下知識界一個流行梗。即當時很多文人、學生、政客,一開口就喜歡說「我的朋友胡適之」,以此顯現自己認識大人物、有文化圈人脈、跟上時代潮流。
由此足見,胡適在1921年的民國擁有何等的聲望和影響力了。
此時胡適卻擺擺手道:「玄同這話可不對了,這位華隱兄只是於《紅樓夢》的解讀中與我有不同看法罷了,怎麼便不能成為朋友呢?難道我與蔡公還要因此老死不相往來不成?」
這就是胡適之一以貫之的待人習慣了,對於錢玄同這樣相熟的摯友,他直呼其名,隨性自在;對素未謀面的後輩學者,哪怕對方比他小了十幾歲,他也一律以「某某兄」相稱。
以他如今新文化運動旗手的身份,還能保持這份謙和與包容,不得不說,只要不沾政治,胡適之確實是個極有人格魅力的人。
當然,陳華隱回信給他的時候可不管這些,信里除了幾句簡單的客套,基本就是很直接地把陳華隱個人對《紅樓夢》的見解說了:
【我自己就是一個寫小說的人,我絕不相信有任何一個小說作者寫書是不夾帶私貨的,竟會無聊到寫小說只為把自己的家務事寫出來…」】
錢玄同則是不以為然道:「哼,偏你胡適之大方,我就不信你能想到,在如今的文化界還有人敢對你胡適之這般不客氣。」
「寫信時確實沒想到,現在倒不覺得奇怪了。」
胡適端起涼茶抿了一口,忽然笑了起來:「按照玄同你的理論,我大概還有十年可活,你只有六年,而這位華隱兄,卻還有二十一年的光景。對於和我們兩個半截入土的衰翁結交,他自然不會有多少興趣。」
這話則是指向錢玄同的另一暴論了,當年他看不慣老輩文人守舊僵化、占著位置阻礙新思想傳播,憤而放話,公然提出「人到四十歲就該死,不死也該槍斃」。
待後來1927年他滿四十歲時,胡適還帶著一群朋友,特意在《語絲》雜誌策劃了一期《錢玄同先生成仁專號》,滿版的訃告、輓聯、悼詞,把他調侃了個遍,最後以他廢了「錢」姓、自稱「疑古玄同」了事。
此君最後享年72歲,造就了民國文化界一樁著名樂子。
錢玄同此時也有些驚訝:「此子竟還不到20歲?那當真是後生可畏!」
「江山代有才人出啊。」胡適也是頗有些感慨,「當年我們這些編纂《新青年》的人,如今都算不上青年了。」
此時屋內,一位一直坐在窗邊翻書沒有說話的中年文士,突然笑呵呵插言道:「適之何必妄自菲薄?他再是新青年,卻也有上杆子求著說『我的朋友胡適之』的時候。」
說話的正是周作人,這位眉宇間和迅哥兒長得其實很有幾分相似,但又絕不會讓旁人認錯,氣質截然不同。
胡適之則奇道:「莫非我還有能幫到他的地方?他現在可不需要我替他揚名。」
周作人狡黠一笑:「適之再想想?這事可是你人生愛好之一。」
胡適立即會意,哈哈大笑道:「莫非是他看上了哪家的姑娘,人家父母不同意,要我出馬做媒?」
要說胡適這輩子最大的兩個愛好,一是打牌,二便是說媒。
打牌的輸贏不好說,可在說媒這件事上,他絕對是民國文化界的頂流,一生主持過的證婚超過150次,在文化界有民國第一紅娘的美譽。
當下周作人也不說話,只是不緊不慢地從懷中掏出一張小報。
報上頭版標題格外醒目:
《陸小姐香車屢迎少年郎,王將軍軍營恐戴綠軍帽》
標題下面,還配著一張模糊的偷拍照,拍的正是寶山裡的弄堂口,陸小曼的黑色福特車停在路邊,陳華隱正拉開車門下車的場景。
「嘖,這是陸定的女兒陸小曼?我沒記錯的話,她和王庚的婚約,早就定下來了吧?」
錢玄同湊過來看了一眼,咋舌道,「上海的小報還真是厲害,什麼私事都敢往紙上寫。這一下,陸家和王家的臉面,可就有些掛不住了。」
「正好,過些日子我要去上海商務印書館一趟。」胡適笑著把小報放在桌上,「要是這兩個年輕人當真兩情相悅,我倒願意跑一趟腿,做這個成人之美的紅娘。」
-----------------
「這些街頭小報當真過分,就靠扒人家的私事博眼球,還要寫些捕風捉影的渾話。」
此時的上海法租界,盛家的花園洋房裡,盛愛頤坐在陸小曼身邊,輕輕拍著她的背,柔聲安慰著。
說來也怪,兩人初見時頗有些針鋒相對的意思。可這段日子相處下來,反倒成了閨中能說得上話的密友。
盛愛頤看著她失魂落魄的樣子,忍不住輕聲問道:「那小曼,你現在心裡到底是怎麼想的?」
「啊?什麼怎麼想的?」
陸小曼愣了愣,眼神裡帶著幾分茫然,下意識地絞著手裡的手帕,「我不知道,其實我跟他本身也沒有什麼,自從上次見面差一天都到兩禮拜了,他也沒來找過我。」
盛愛頤看著她泛紅的臉頰,忍不住偷笑出聲:
「哦?原來是這樣。那好辦,我這就給報館發個電報,發個澄清聲明,就說陸小曼女士與陳華隱先生毫無關係,全是小報造謠,如何?
「哎呀,也不能說沒有任何關係啦,我們就是朋友!」
陸小曼連忙伸手拉住對方,隨即卻很認真地反問道:「盛姐姐你又取笑我,你當時對你那位宋先生,又是怎麼想的?」
盛愛頤臉上的笑容淡了幾分,輕輕嘆了口氣,眼神裡帶著幾分溫柔,也帶著幾分悵然:
「我啊,一開始就是覺得他是一個挺有意思的人,那時候也沒覺得非他不嫁什麼的。可慢慢的吧,就發現這樣的人在偌大一個上海灘,竟然就找不出第二個來。若要我嫁給一個沒意思的人,我又覺得不甘心了。」
陸小曼的心頭猛地一震。
盛愛頤的話,像一面鏡子,瞬間照出了她自己都沒看清的心思。
原來盛愛頤一開始的想法,竟和此時的自己是一般無二的嗎?
從一開始的那一點興趣,到盛愛頤如今的痴戀,究竟有多遠的距離?
她向來覺得,盛七小姐對宋子文的感情是極其不理智的表現。可她自己就能做到足夠的理智嗎?
她已經有些開始懷疑了。
想起吳叔那日對她說的話,想起自己北平的父母,陸小曼心亂如麻。
「小曼?你怎麼了?臉色這麼難看?」
盛愛頤看著她失神的樣子,連忙扶住她的胳膊,「是不是不舒服?曼華小學的校董會馬上就要開始了,要不我讓她們延後一下,也不急這一時半刻的。」
陸小曼深吸一口氣,回過神來,語氣裡帶著不容置疑的堅定:
「無論怎麼說,至少我一定要把這所曼華小學辦好。這是我自己想做的事,和任何人都沒關係。不要緊的,盛姐姐,我們下去吧。」