第38章 社會調研
次日清晨,陳華隱還陷在清夢之中,就被一陣急促又執著的敲門聲吵醒了。
沒奈何,他只能睡眼惺忪地趿拉起床下的布鞋,帶著幾分起床氣去開門,有些不耐煩地問道:「誰啊?」
要知道,陳華隱昨日可是特意跟茅盾先生報備過,今日不必去商務印書館坐班,理由名正言順——要開展《紅樓夢》相關的社會調研活動。
「陳先生,是我!雁冰先生讓我來協助您做社會調研工作!」門外傳來一個略顯稚嫩,卻又透著十足興奮的嗓音。打開門一看,果然是自己在商務印書館那位本家學徒,雲小弟。
陳華隱心裡暗自吐槽茅盾先生不厚道,對方顯然是經過這幾次的事,徹底更新了對自己工作能力和效率的認知,生怕自己摸魚躲懶,特意派了這麼個「監工」過來。
當下自然一點也不敢怠慢,打起精神將雲小弟迎進屋。顯而易見,眼前這位雖然才過16歲生日,卻和自己一樣都是茅盾那兒的「自己人」,若是再過幾十個生日會在組織中成長到什麼地步,那是陳華隱想都不敢想的。
「陳先生,我們首先應該怎麼做?」雲小弟一進屋,就滿眼熱忱地湊過來問道,手裡還攥著個嶄新的筆記本和鉛筆,一副隨時準備記錄的模樣。
「做社會調研嘛,核心主要有四點,分別是目標清晰、方法科學、數據真實和結論客觀。我們如今首要做的就是厘定目標人群。」
陳華隱則是耐心解釋道,反正後世大學社會學老師教的這套基礎邏輯,原封不動搬出來,總不至於誤人子弟。
雲小弟聽得肅然起敬。社會調研這個概念,對他來說還是個比較新鮮的玩意兒,可眼前這位陳先生,不過比他大兩三歲,竟三言兩語就把這件事的核心說得明明白白。
他低頭認真思索了片刻,再抬起頭時,眼裡已經有了章法:「既然如此,我們不如把調研範圍就定在上海,畢竟農村地區識字率太低也缺乏調研意義。再把樣本分為學界文人,青年學生,精英階層,識字平民與不識字平民幾個大類,按一定比例進行調研。陳先生以為如何?」
這下就輪到陳華隱肅然起敬了。
真是人比人,氣死人!同樣的內容他大學聽了基本也就還給老師了,而眼下自己不過是說了個最基礎的框架,對方何止是舉一反三,直接就拿出了一套邏輯完整、切實可行的調研方案來。
當下只能絞盡腦汁補充道:「還需要將性別維度考量進去,我們的調研得保證有一定比例的女性樣本。」
雲小弟聞言連連點頭,手裡的鉛筆飛快地在筆記本上記著,一邊暗自懊悔這麼簡單的事怎麼自己就沒考慮進去,自己與陳先生的差距還很大啊!
當下,兩人一同來到街上,還沒走幾步,雲小弟就立即找到一個街邊的腳夫問道:「你好,我是《小說月報》的調研員,方便配合我們完成一下《紅樓夢》相關問題的社會調研嗎?」
「什麼紅樓青樓?什麼掉鹽?去去去!別耽誤我等活計!」那腳夫顯然有些不耐煩。
陳華隱則上前一步道:「這位大哥,就是問你有沒有聽說過有部叫《紅樓夢》的小說?」
腳夫則立即搖頭道:「俺連字都不認識,看什么小說?而且這名字聽起來就娘們唧唧的,沒勁!」
「好的,謝謝你的配合。」陳華隱笑著將一份小禮品塞入腳夫手中,一邊讓陳雲趕快記錄下來。
其實所謂的小禮品也不過是煮好了的一枚雞蛋,卻也足以讓陳華隱周圍人趨之若鶩起來。
陳華隱與雲小弟又陸陸續續問了七八個人,都是城市底層不識字的老百姓,得到的結果也大致相似:
大多與方才那位腳夫一般,壓根沒聽過紅樓,給出一些類似「講什麼的」「這叫什麼夢的書正經嗎?」這樣的回覆,給他們簡單介紹了也絲毫沒有興趣。
只有一個在街角開茶水攤的大娘,說自己雖然不識字,卻常聽書館裡的說書先生講過《紅樓夢》的片段,覺得裡面的故事挺有意思。
陳華隱頓時來了興致,笑著問道:「大娘,那我問問您,要是賈寶玉是您的兒子,林黛玉和薛寶釵兩個人里,您願意給他挑哪個做媳婦?」
「那肯定是薛姑娘!」大娘對此不假思索,「林姑娘身子弱,那薛姑娘倒聽說是個屁股大的,屁股大才好生養呢!」
雲小弟對於這樣的調研結果略微有些沮喪,當即向陳華隱問道:「對於這些底層老百姓來說,《紅樓夢》好像並沒有什麼影響力。」
陳華隱則是輕嘆一口氣道:「靜下心來品味文學作品,本就是一種奢侈的娛樂。可你看那位大娘,不過是零散地聽過幾個片段,也能站在一個母親的角度,跟高高在上的王夫人想到一處去。這又何嘗不是《紅樓夢》的影響力?」
兩人順著街邊往前走,拐了個彎,便進了滬江大學的校門。這所學校雖比不上震旦、聖約翰在全國的名氣,卻也是上海本地的頂尖學府,更重要的是,它是國內少數幾所實現男女同校的大學,這對他們的調研就顯得難能可貴了。
到了大學校園裡,調研工作瞬間順利了起來。這個年代能讀大學的青年,幾乎沒有沒讀過《紅樓夢》的,而對於這種新鮮的社會調研活動,大學生向來最有熱情,立即圍上來,倒也不用發雞蛋了。
雲小弟最先找上一個戴著圓框眼鏡的男生,一看便是學理工科的。那男生當即推了推眼鏡,侃侃而談:
「我覺得蔡先生的索隱,就像非要在物理公式里找詩詞典故,太牽強了;胡先生的自敘傳,又像非要把一個複雜的力學問題,簡化成一個最簡單的勻速直線運動,太窄了。」
又有一個男生接過話來:「《紅樓夢》哪裡是寫一個人、一個家族的事?它是把整個封建時代里,所有世家子弟、讀書人的困境都算進去了。就像我們做實驗,把所有的變量都放進了大觀園這個容器里,看它怎麼從繁華走向衰敗,這是一個必然的結果,不是曹家一家的事,是整個時代的事。」
「我認為作者創作《紅樓夢》的核心目的,是揭露清廷官修《明史》時對歷史的篡改、杜撰與粉飾!」
「我認為作者是在以寧、榮二府分別嵌套明朝覆滅與清朝興起兩段歷史,創作目的是揭示封建王朝「其興也勃焉,其亡也忽焉」的普遍規律。」
「我認為《紅樓夢》的主旨是構建一個超越封建男權秩序的「女性精神烏托邦」,完成對男權社會的系統性反叛......」
形形色色的觀點,千奇百怪,卻又個個都有自己的道理,有自己的依據。
一天的調研下來,兩人跑遍了上海的街頭巷尾,從閘北的棚戶區到租界裡的洋樓,從市井攤販到大學校園,雲小弟更是記滿了一本子的原始材料。
幾日之後,一篇名為《一千個讀者眼裡有一千本紅樓夢》的調研報告,赫然刊登在了最新一期的《小說月報》上。文章的末尾,陳華隱寫下了這樣一段話:
「《紅樓夢》究竟是一部什麼樣的書?它不是一則藏著朝堂秘辛的政治謎語,也不是一本記錄家族興衰的個人自傳。它是一部描摹中國封建社會全貌的百科全書,是一軸鋪展了整個時代眾生相的長卷。
有人從中看見王朝更迭的規律,有人從中看見世家大族的起落,有人從中看見男女情愛的悲歡,有人從中看見尋常百姓的煙火。
沒有誰的答案是唯一的標準答案,因為一部作品能被千萬人讀出千萬種模樣,能跨越百年依舊讓不同的讀者心生共鳴,才是其真正不朽的生命力所在。」
沒奈何,他只能睡眼惺忪地趿拉起床下的布鞋,帶著幾分起床氣去開門,有些不耐煩地問道:「誰啊?」
要知道,陳華隱昨日可是特意跟茅盾先生報備過,今日不必去商務印書館坐班,理由名正言順——要開展《紅樓夢》相關的社會調研活動。
「陳先生,是我!雁冰先生讓我來協助您做社會調研工作!」門外傳來一個略顯稚嫩,卻又透著十足興奮的嗓音。打開門一看,果然是自己在商務印書館那位本家學徒,雲小弟。
陳華隱心裡暗自吐槽茅盾先生不厚道,對方顯然是經過這幾次的事,徹底更新了對自己工作能力和效率的認知,生怕自己摸魚躲懶,特意派了這麼個「監工」過來。
當下自然一點也不敢怠慢,打起精神將雲小弟迎進屋。顯而易見,眼前這位雖然才過16歲生日,卻和自己一樣都是茅盾那兒的「自己人」,若是再過幾十個生日會在組織中成長到什麼地步,那是陳華隱想都不敢想的。
「陳先生,我們首先應該怎麼做?」雲小弟一進屋,就滿眼熱忱地湊過來問道,手裡還攥著個嶄新的筆記本和鉛筆,一副隨時準備記錄的模樣。
「做社會調研嘛,核心主要有四點,分別是目標清晰、方法科學、數據真實和結論客觀。我們如今首要做的就是厘定目標人群。」
陳華隱則是耐心解釋道,反正後世大學社會學老師教的這套基礎邏輯,原封不動搬出來,總不至於誤人子弟。
雲小弟聽得肅然起敬。社會調研這個概念,對他來說還是個比較新鮮的玩意兒,可眼前這位陳先生,不過比他大兩三歲,竟三言兩語就把這件事的核心說得明明白白。
他低頭認真思索了片刻,再抬起頭時,眼裡已經有了章法:「既然如此,我們不如把調研範圍就定在上海,畢竟農村地區識字率太低也缺乏調研意義。再把樣本分為學界文人,青年學生,精英階層,識字平民與不識字平民幾個大類,按一定比例進行調研。陳先生以為如何?」
這下就輪到陳華隱肅然起敬了。
真是人比人,氣死人!同樣的內容他大學聽了基本也就還給老師了,而眼下自己不過是說了個最基礎的框架,對方何止是舉一反三,直接就拿出了一套邏輯完整、切實可行的調研方案來。
當下只能絞盡腦汁補充道:「還需要將性別維度考量進去,我們的調研得保證有一定比例的女性樣本。」
雲小弟聞言連連點頭,手裡的鉛筆飛快地在筆記本上記著,一邊暗自懊悔這麼簡單的事怎麼自己就沒考慮進去,自己與陳先生的差距還很大啊!
當下,兩人一同來到街上,還沒走幾步,雲小弟就立即找到一個街邊的腳夫問道:「你好,我是《小說月報》的調研員,方便配合我們完成一下《紅樓夢》相關問題的社會調研嗎?」
「什麼紅樓青樓?什麼掉鹽?去去去!別耽誤我等活計!」那腳夫顯然有些不耐煩。
陳華隱則上前一步道:「這位大哥,就是問你有沒有聽說過有部叫《紅樓夢》的小說?」
腳夫則立即搖頭道:「俺連字都不認識,看什么小說?而且這名字聽起來就娘們唧唧的,沒勁!」
「好的,謝謝你的配合。」陳華隱笑著將一份小禮品塞入腳夫手中,一邊讓陳雲趕快記錄下來。
其實所謂的小禮品也不過是煮好了的一枚雞蛋,卻也足以讓陳華隱周圍人趨之若鶩起來。
陳華隱與雲小弟又陸陸續續問了七八個人,都是城市底層不識字的老百姓,得到的結果也大致相似:
大多與方才那位腳夫一般,壓根沒聽過紅樓,給出一些類似「講什麼的」「這叫什麼夢的書正經嗎?」這樣的回覆,給他們簡單介紹了也絲毫沒有興趣。
只有一個在街角開茶水攤的大娘,說自己雖然不識字,卻常聽書館裡的說書先生講過《紅樓夢》的片段,覺得裡面的故事挺有意思。
陳華隱頓時來了興致,笑著問道:「大娘,那我問問您,要是賈寶玉是您的兒子,林黛玉和薛寶釵兩個人里,您願意給他挑哪個做媳婦?」
「那肯定是薛姑娘!」大娘對此不假思索,「林姑娘身子弱,那薛姑娘倒聽說是個屁股大的,屁股大才好生養呢!」
雲小弟對於這樣的調研結果略微有些沮喪,當即向陳華隱問道:「對於這些底層老百姓來說,《紅樓夢》好像並沒有什麼影響力。」
陳華隱則是輕嘆一口氣道:「靜下心來品味文學作品,本就是一種奢侈的娛樂。可你看那位大娘,不過是零散地聽過幾個片段,也能站在一個母親的角度,跟高高在上的王夫人想到一處去。這又何嘗不是《紅樓夢》的影響力?」
兩人順著街邊往前走,拐了個彎,便進了滬江大學的校門。這所學校雖比不上震旦、聖約翰在全國的名氣,卻也是上海本地的頂尖學府,更重要的是,它是國內少數幾所實現男女同校的大學,這對他們的調研就顯得難能可貴了。
到了大學校園裡,調研工作瞬間順利了起來。這個年代能讀大學的青年,幾乎沒有沒讀過《紅樓夢》的,而對於這種新鮮的社會調研活動,大學生向來最有熱情,立即圍上來,倒也不用發雞蛋了。
雲小弟最先找上一個戴著圓框眼鏡的男生,一看便是學理工科的。那男生當即推了推眼鏡,侃侃而談:
「我覺得蔡先生的索隱,就像非要在物理公式里找詩詞典故,太牽強了;胡先生的自敘傳,又像非要把一個複雜的力學問題,簡化成一個最簡單的勻速直線運動,太窄了。」
又有一個男生接過話來:「《紅樓夢》哪裡是寫一個人、一個家族的事?它是把整個封建時代里,所有世家子弟、讀書人的困境都算進去了。就像我們做實驗,把所有的變量都放進了大觀園這個容器里,看它怎麼從繁華走向衰敗,這是一個必然的結果,不是曹家一家的事,是整個時代的事。」
「我認為作者創作《紅樓夢》的核心目的,是揭露清廷官修《明史》時對歷史的篡改、杜撰與粉飾!」
「我認為作者是在以寧、榮二府分別嵌套明朝覆滅與清朝興起兩段歷史,創作目的是揭示封建王朝「其興也勃焉,其亡也忽焉」的普遍規律。」
「我認為《紅樓夢》的主旨是構建一個超越封建男權秩序的「女性精神烏托邦」,完成對男權社會的系統性反叛......」
形形色色的觀點,千奇百怪,卻又個個都有自己的道理,有自己的依據。
一天的調研下來,兩人跑遍了上海的街頭巷尾,從閘北的棚戶區到租界裡的洋樓,從市井攤販到大學校園,雲小弟更是記滿了一本子的原始材料。
幾日之後,一篇名為《一千個讀者眼裡有一千本紅樓夢》的調研報告,赫然刊登在了最新一期的《小說月報》上。文章的末尾,陳華隱寫下了這樣一段話:
「《紅樓夢》究竟是一部什麼樣的書?它不是一則藏著朝堂秘辛的政治謎語,也不是一本記錄家族興衰的個人自傳。它是一部描摹中國封建社會全貌的百科全書,是一軸鋪展了整個時代眾生相的長卷。
有人從中看見王朝更迭的規律,有人從中看見世家大族的起落,有人從中看見男女情愛的悲歡,有人從中看見尋常百姓的煙火。
沒有誰的答案是唯一的標準答案,因為一部作品能被千萬人讀出千萬種模樣,能跨越百年依舊讓不同的讀者心生共鳴,才是其真正不朽的生命力所在。」