第二章 《老王》
《老王》是楊絳先生1985年在《隨筆》雜誌上發表的一篇回憶性散文,後續入選多版中學語文教材,成為長達數十年的經典課文,影響了好幾代華夏學生。
佘淮當初上學的時候也學過這篇課文,對它印象很深,因此在萌生出「創作」的想法時,第一時間就想到了它。
隨後他對文體進行進行了修改,將它改寫成了小說,這會只差最後一部分就完工了。
至於為什麼要對文體進行修改……
倒不是因為這個時候散文是文壇里的「路邊一條」,而是因為1983年的散文講究「絕對真實」。
可他一個剛剛結束高考的學生,論起真實性,跟文章里的任何內容都扯不上關係。
為了避免徒增麻煩,他只好把它修改成小說,不過主要劇情並沒有改動。
而拿著文章,注意到上邊字體工整,並沒有太多修改痕跡的佘華,猜想著這應該只是對方的初稿,不然不應該會這麼幹淨整潔。
對上邊具體內容的期待,又降低了一些,畢竟寫過稿子的人都知道,好作品都是靠改出來的,初稿也許跟成品的劇情大差不差,但細節上會有不少差距。
至於這會的佘淮,只是在那站著,等著對方的反應,《老王》原文並不長,即使修改過後,也就三千字左右,一小會功夫就能看完。
……
【京城的老胡同里,風總帶著塵土和舊時光的味道。我常坐老王的三輪,他佝僂著背蹬車,我坐在後面,車輪碾過坑窪的路面,吱呀聲里,我們有一搭沒一搭地說著閒話。
據老王自己講:京城解放後,蹬三輪的都組織起來,那時候他「腦袋慢」「沒繞過來」「晚了一步」,就「進不去了」,他感嘆自己「人老了,沒用了」,話里裹著化不開的惶恐——在那個凡事要講集體的年月,一個無依無靠的單幹戶,像一片被風颳離了隊伍的葉子,總怕自己被時代碾得粉碎。】
【老王只有一隻好眼,另一隻眼是瞎的,人們都叫它「田螺眼」,眼窩陷下去,像一口枯了的井。乘客都不願坐他的車,怕他眼神不好,半路撞了東西。還有人背地裡嚼舌根,說這老光棍年輕時不老實,害了什麼見不得人的惡病,才瞎了一隻眼。沒幾人知道,他那隻好眼也有毛病,一到天黑就看不清東西,有一次,他撞在電桿上,撞得半面腫脹,又青又紫。
那時候我們夫婦正在幹校,女兒聽說了這事,說他是夜盲症,給他拿了一大瓶魚肝油。老王接過藥的時候,兩隻手都在抖,嘴張了半天,也沒說出一句完整的謝話。後來他跟我說,吃了藥,晚上真的能看見了。
我總在想,他也許是從小營養不良而瞎了一眼,也許是得了惡病,反正同是不幸,而後者該是更深的不幸。】
文章開頭引入得很快,並且寫得很好,好得有些出乎佘華先前的預料。
兩三百字的內容,就讓「老王」的形象躍然於紙上,而且這個角色隱隱讓佘華覺得熟悉,他保證自己不認識這麼一個人,可他總覺得,自己好像在哪瞧見過他!
而此刻更加讓他疑惑的是,佘淮這篇文章究竟要表達什麼。
寫「我」跟「老王」遭遇的苦難?控訴社會的不公?
看似是,但又好像不是!
他微蹙眉頭,繼續往下看。
接下來的故事內容繼續圍繞「我」跟「老王」發展,他給「我」家送冰,只要一半的車費,送來的冰卻比先前的車夫大了整整一倍,當「我」生病的時候,因為「我」曾經被批豆,其他人避之不及,唯有「老王」挺身而出……
隨著劇情發展,「老王」的善良以及他處境的困難一點一點地被呈現出來。
而「老王」形象越立體,佘華就越發覺得對方很熟悉,只是他遲遲想不起來自己究竟在哪見過這麼一個人。
至於佘淮寫這篇文章究竟要表達什麼……
他感覺自己隱隱捕捉到了一點苗頭,但還不怎麼清晰,他繼續往下看,劇情也在這裡迎來了高潮。
【有一天,我在家聽到打門,開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框裡。往常他坐在蹬三輪的座上,或抱著冰傴著身子進我家來,不顯得那麼高。也許他平時不那麼瘦,也不那麼直僵僵的。
他面如死灰,兩隻眼上都結著一層翳,分不清哪一隻瞎,哪一隻不瞎。說得可笑些,他簡直像棺材裡倒出來的,就像我想像里的殭屍,骷髏上繃著一層枯黃的干皮,打上一棍就會散成一堆白骨。我吃驚地說:「啊呀,老王,你好些了嗎?」】
佘華皺著眉頭,臉色變得更加凝重。
【我謝了他的好香油,謝了他的大雞蛋,然後轉身進屋去。他趕忙止住我說:「我不是要錢。」
我也趕忙解釋:「我知道,我知道——不過你既然來了,就免得托人捎了。」】
【他愣了愣,好像覺得我說的有道理,就不再說話,站在原地,安安靜靜地等我。
我把他包雞蛋的那塊灰藍相間的破方格子布,仔仔細細疊好,遞還給他。他一手接過布,一手緊緊攥著我遞過去的錢,動作滯笨地轉過身子,慢慢往門外走。
我忙給他開了門,站在樓梯口,看著他直著腳,一級一級,慢慢往下挪,心一直懸著,生怕他一個不穩,就從樓梯上摔下去。直到聽不見他的腳步聲了,我才回屋,心裡翻來覆去的,全是抱歉——剛才慌裡慌張的,竟然沒請他坐下,沒給他倒口茶水喝。】
……
老王或許要死了……
看到這裡的佘華在心裡頭猜想著,他心裡頭不大爽快,像被什麼東西堵著似的,他繼續往下翻,想把整篇文章看完。
只是文章到這裡,突然就沒了下文,他往後翻著,依舊是一片空白。
他猛地抬頭看向佘淮,眼裡滿是震驚:不是,這怎麼就沒了?
你也是斷章狗?!!
佘淮當初上學的時候也學過這篇課文,對它印象很深,因此在萌生出「創作」的想法時,第一時間就想到了它。
隨後他對文體進行進行了修改,將它改寫成了小說,這會只差最後一部分就完工了。
至於為什麼要對文體進行修改……
倒不是因為這個時候散文是文壇里的「路邊一條」,而是因為1983年的散文講究「絕對真實」。
可他一個剛剛結束高考的學生,論起真實性,跟文章里的任何內容都扯不上關係。
為了避免徒增麻煩,他只好把它修改成小說,不過主要劇情並沒有改動。
而拿著文章,注意到上邊字體工整,並沒有太多修改痕跡的佘華,猜想著這應該只是對方的初稿,不然不應該會這麼幹淨整潔。
對上邊具體內容的期待,又降低了一些,畢竟寫過稿子的人都知道,好作品都是靠改出來的,初稿也許跟成品的劇情大差不差,但細節上會有不少差距。
至於這會的佘淮,只是在那站著,等著對方的反應,《老王》原文並不長,即使修改過後,也就三千字左右,一小會功夫就能看完。
……
【京城的老胡同里,風總帶著塵土和舊時光的味道。我常坐老王的三輪,他佝僂著背蹬車,我坐在後面,車輪碾過坑窪的路面,吱呀聲里,我們有一搭沒一搭地說著閒話。
據老王自己講:京城解放後,蹬三輪的都組織起來,那時候他「腦袋慢」「沒繞過來」「晚了一步」,就「進不去了」,他感嘆自己「人老了,沒用了」,話里裹著化不開的惶恐——在那個凡事要講集體的年月,一個無依無靠的單幹戶,像一片被風颳離了隊伍的葉子,總怕自己被時代碾得粉碎。】
【老王只有一隻好眼,另一隻眼是瞎的,人們都叫它「田螺眼」,眼窩陷下去,像一口枯了的井。乘客都不願坐他的車,怕他眼神不好,半路撞了東西。還有人背地裡嚼舌根,說這老光棍年輕時不老實,害了什麼見不得人的惡病,才瞎了一隻眼。沒幾人知道,他那隻好眼也有毛病,一到天黑就看不清東西,有一次,他撞在電桿上,撞得半面腫脹,又青又紫。
那時候我們夫婦正在幹校,女兒聽說了這事,說他是夜盲症,給他拿了一大瓶魚肝油。老王接過藥的時候,兩隻手都在抖,嘴張了半天,也沒說出一句完整的謝話。後來他跟我說,吃了藥,晚上真的能看見了。
我總在想,他也許是從小營養不良而瞎了一眼,也許是得了惡病,反正同是不幸,而後者該是更深的不幸。】
文章開頭引入得很快,並且寫得很好,好得有些出乎佘華先前的預料。
兩三百字的內容,就讓「老王」的形象躍然於紙上,而且這個角色隱隱讓佘華覺得熟悉,他保證自己不認識這麼一個人,可他總覺得,自己好像在哪瞧見過他!
而此刻更加讓他疑惑的是,佘淮這篇文章究竟要表達什麼。
寫「我」跟「老王」遭遇的苦難?控訴社會的不公?
看似是,但又好像不是!
他微蹙眉頭,繼續往下看。
接下來的故事內容繼續圍繞「我」跟「老王」發展,他給「我」家送冰,只要一半的車費,送來的冰卻比先前的車夫大了整整一倍,當「我」生病的時候,因為「我」曾經被批豆,其他人避之不及,唯有「老王」挺身而出……
隨著劇情發展,「老王」的善良以及他處境的困難一點一點地被呈現出來。
而「老王」形象越立體,佘華就越發覺得對方很熟悉,只是他遲遲想不起來自己究竟在哪見過這麼一個人。
至於佘淮寫這篇文章究竟要表達什麼……
他感覺自己隱隱捕捉到了一點苗頭,但還不怎麼清晰,他繼續往下看,劇情也在這裡迎來了高潮。
【有一天,我在家聽到打門,開門看見老王直僵僵地鑲嵌在門框裡。往常他坐在蹬三輪的座上,或抱著冰傴著身子進我家來,不顯得那麼高。也許他平時不那麼瘦,也不那麼直僵僵的。
他面如死灰,兩隻眼上都結著一層翳,分不清哪一隻瞎,哪一隻不瞎。說得可笑些,他簡直像棺材裡倒出來的,就像我想像里的殭屍,骷髏上繃著一層枯黃的干皮,打上一棍就會散成一堆白骨。我吃驚地說:「啊呀,老王,你好些了嗎?」】
佘華皺著眉頭,臉色變得更加凝重。
【我謝了他的好香油,謝了他的大雞蛋,然後轉身進屋去。他趕忙止住我說:「我不是要錢。」
我也趕忙解釋:「我知道,我知道——不過你既然來了,就免得托人捎了。」】
【他愣了愣,好像覺得我說的有道理,就不再說話,站在原地,安安靜靜地等我。
我把他包雞蛋的那塊灰藍相間的破方格子布,仔仔細細疊好,遞還給他。他一手接過布,一手緊緊攥著我遞過去的錢,動作滯笨地轉過身子,慢慢往門外走。
我忙給他開了門,站在樓梯口,看著他直著腳,一級一級,慢慢往下挪,心一直懸著,生怕他一個不穩,就從樓梯上摔下去。直到聽不見他的腳步聲了,我才回屋,心裡翻來覆去的,全是抱歉——剛才慌裡慌張的,竟然沒請他坐下,沒給他倒口茶水喝。】
……
老王或許要死了……
看到這裡的佘華在心裡頭猜想著,他心裡頭不大爽快,像被什麼東西堵著似的,他繼續往下翻,想把整篇文章看完。
只是文章到這裡,突然就沒了下文,他往後翻著,依舊是一片空白。
他猛地抬頭看向佘淮,眼裡滿是震驚:不是,這怎麼就沒了?
你也是斷章狗?!!