第59章 生活里的聲音
三個人在工作室里對著那個剛簽完的DocuSign頁面坐了大概三十秒。
白時溫最先站起來。
「走，吃飯。」
鄭在俊看了一眼手機上的時間：「凌晨一點了。」
「餓了沒？」
「……餓了。」
白恩雅已經開始收拾桌上的礦泉水瓶和列印稿了：
「去哪吃？」
「巷口烤肉。」
合井洞那條巷子的盡頭，有一家凌晨還在營業的炭火烤肉店。
門口的排風管往外吐著白色的油煙，混著五花肉焦邊的咸香和蒸騰的熱氣，整條巷子都裹在這個味道里。
推開玻璃門。
熱氣、人聲、天花板音響里的背景音樂同時涌過來。
白恩雅的腳步頓了一下。
然後猛地轉過頭，眼睛瞪得溜圓。
「堂哥！你的歌！」
天花板上那個小音箱裡，正播著《Way Back Home》。
pluck的顆粒感在烤肉店的嘈雜人聲里斷斷續續地跳著，副歌段落被一桌喝醉了的大叔們的划拳聲蓋掉了大半，但旋律還是清清楚楚地從縫隙里漏了出來。
白時溫掃了一眼店裡。
凌晨一點的烤肉店，坐了大概七成滿。
上班族、代駕司機、幾個喝完二輪過來吃收尾一頓的年輕人。
沒有一個人因為這首歌抬頭看他。
但白恩雅的臉上已經笑開了花。
「堂哥！他們在放你的歌欸！便利店也放過！計程車上也聽到過！」
白時溫拉開椅子坐下來，面無表情地拿起桌上的菜單。
「豬花肉三份，牛小排四份，雞腿肉兩份。「
白恩雅還在興奮地左顧右盼，好像店裡其他客人隨時會站起來高喊「這首歌的原唱就在我們中間」。
當然沒有人喊。
白時溫把菜單翻到背面。
「再加兩份冷麵。」
面上不顯。
但說實話，心裡確實爽。
這首歌從七月初發行到現在，經歷了初期的靜默、中期的爭議、D社的反轉報導、海外的二次引爆，到此刻在一家凌晨烤肉店的天花板音箱裡自然而然地播出來。
不是因為打歌宣傳，不是因為粉絲投票打榜，是因為它真的滲進了這座城市的毛細血管里。
便利店、計程車、烤肉店、理髮店。
店長們不會去管這首歌的歌手是誰、有沒有入圍威尼斯、有沒有被D社洗白過。
他們只是覺得這首歌好聽，適合當背景音樂，就放了。
這才是一首歌真正「火了」的標誌。
不是榜單上的數字。
是生活里的聲音。
烤盤端上來了。
五花肉鋪在炭火上，油脂開始滋滋地冒泡，白煙從肉片的邊緣升起來。
白時溫夾了一片放到烤盤中央最熱的位置，翻了個面，等邊緣焦了之後卷進生菜葉子裡，蒜片、辣醬、一條青辣椒，塞進嘴裡。
鄭在俊坐在對面，夾著一塊牛小排，低頭吃著。
白恩雅看了他一眼。
「鄭老師，你這個發色補得還行啊。比之前自然多了。」
鄭在俊嚼著牛小排含糊地應了一聲：
「上次沒補好，底色發黃。這次換了個……」
他說到一半，筷子停了。
「對了。」
他抬起頭看白恩雅：
「下午理髮店那個小哥……你回復人家沒？」
白恩雅的嘴裡正塞著一大口菜包肉。
她的咀嚼動作慢了下來。
「……哪個小哥？」
「就合井洞巷子裡那家理髮店的前台。白老闆讓他聯繫你的那個。說之前在清潭洞salon做過三年藝人妝造。」
白恩雅把嘴裡的食物三兩下嚼完咽下去，用紙巾胡亂擦了兩下手指，從包里翻出手機。
打開通話記錄。
屏幕的螢光照在她臉上。
兩個未接來電。
同一個號碼。
下午四點十七分，五點零三分。
還有一條簡訊。
「您好，我是合井洞JB Hair的朴志勛，白時溫先生讓我聯繫您。我有三年清潭洞salon的藝人妝造經驗，附上我的作品集連結。期待您的回覆。」
發送時間：下午五點十七分。
現在是凌晨一點二十六分。
過去了八個多小時。
白恩雅盯著那條簡訊看了幾秒，心虛地劃手機，嘴裡嘟囔著「下次重要的事直接跟我說一聲嘛，不要讓別人自己打過來，我怎麼知道是不是賣保險的……」
她一邊嘟囔一邊往下劃。
手指停了。
簡訊收件箱裡還躺著另一條未讀消息。
發件人不是朴志勛。
白恩雅點開。
「您好，我是KBS二台《音樂銀行》節目組，受藝能局金浩相CP委託，誠摯邀請白時溫先生出席本周《音樂銀行》的打歌舞台。金CP非常重視此次合作，希望能與白時溫先生的團隊儘快確認檔期。如有任何需要，節目組將全力配合。期待您的回覆。」
發送時間：下午六點十一分。
白恩雅的嘴慢慢張開了。
「堂哥。」
白時溫正往嘴裡塞第十塊牛小排。
「KBS。」
白時溫的咀嚼沒停。
「《音樂銀行》。」
白時溫嚼完了，咽下去。
「打歌邀請——金浩相CP的名義發來的。「
白恩雅把手機遞過來。
白時溫接過去，掃了一眼簡訊內容。
金浩相。
KBS藝能局音樂節目的總負責人。
不是末端作家試探，不是執行PD例行公事，是CP本人授權。
白時溫把手機還給白恩雅。
「去。」
白恩雅愣了一下。
「真去啊？打歌不是得自費嗎？舞台搭建、伴舞、造型那些，經紀公司自己出錢的。我之前在SM的時候聽說過，一次打歌，排練加服裝加化妝加交通，少說幾百萬韓元……「
「去。」
白時溫重複了一遍。
白恩雅看著他的表情，想了一下。
「那……為什麼？你不是一直說自己是演員嗎？打歌對你有什麼幫助？」
白時溫夾起一片五花肉放到烤盤上，看著肉片的邊緣慢慢捲起來，油脂滲出來，在炭火上發出細密的噼啪聲。
去《音樂銀行》唱一次歌，對音源成績的幫助微乎其微。
這首歌能在榜單上穩住，靠的是海外回流和D社報導之後的社會新聞熱度。
多唱一次少唱一次，不影響大勢。
對「演員「的定位，更是毫無貢獻。
但白時溫比誰都清楚一件事。
金浩相是KBS藝能局的實權CP。
藝能局和電視劇局雖然是兩個部門，但在同一棟樓里辦公，共用一套人事體系，中高層的人脈交叉得像一團理不清的毛線。
今天他如果拂了金浩相的面子。
明天這件事就會在KBS的茶水間裡傳開。
後天，某個電視劇局的選角導演遞上來一個名字——白時溫——旁邊的人會怎麼接？
「哦，就是上次金CP親自請他來打歌，他給拒了的那個。」
一句話。
不需要更多了。
在韓國娛樂圈這個由人情關係編織成的巨大蛛網裡，一個二十二歲沒有經紀公司的獨立藝人，沒有任何資格拒絕一個CP級別的善意邀請。
除非他已經強大到所有人都求著他來參加自家的節目。
到那個時候，他可以擺姿態，可以挑日期，可以算性價比。
但現在不是那個時候。
他還在往上爬。
「江湖規矩。」
白恩雅似懂非懂地點了點頭，低頭開始編輯回復簡訊。
打了兩行，停了，抬頭看了看白時溫。
「回復的口氣怎麼拿捏？」
「客氣但不卑。表示感謝邀請，確認出席，問一下具體的時間和對接流程。」
白恩雅的拇指在屏幕上飛快地敲。
敲完，舉到白時溫面前過了一眼。
白時溫掃了兩秒，點了下頭。
白恩雅按下發送。
然後把手機鎖屏。
剛鬆了一口氣，突然想起了一件極其致命的事情。
「等一下！堂哥！如果這周要去打歌，我們沒有化妝師，沒有髮型師，也沒有服裝師。」
打歌舞台這種工業流水線上，沒有造型團隊，等於直接裸奔上台。
鄭在俊坐在對面，極其精準地補上了一刀：
「簡訊界面滑上去一點。那個合井洞理髮店的小哥，不是在等你回復嗎。」
白恩雅：「……」
白時溫最先站起來。
「走，吃飯。」
鄭在俊看了一眼手機上的時間：「凌晨一點了。」
「餓了沒？」
「……餓了。」
白恩雅已經開始收拾桌上的礦泉水瓶和列印稿了：
「去哪吃？」
「巷口烤肉。」
合井洞那條巷子的盡頭，有一家凌晨還在營業的炭火烤肉店。
門口的排風管往外吐著白色的油煙，混著五花肉焦邊的咸香和蒸騰的熱氣，整條巷子都裹在這個味道里。
推開玻璃門。
熱氣、人聲、天花板音響里的背景音樂同時涌過來。
白恩雅的腳步頓了一下。
然後猛地轉過頭，眼睛瞪得溜圓。
「堂哥！你的歌！」
天花板上那個小音箱裡，正播著《Way Back Home》。
pluck的顆粒感在烤肉店的嘈雜人聲里斷斷續續地跳著，副歌段落被一桌喝醉了的大叔們的划拳聲蓋掉了大半，但旋律還是清清楚楚地從縫隙里漏了出來。
白時溫掃了一眼店裡。
凌晨一點的烤肉店，坐了大概七成滿。
上班族、代駕司機、幾個喝完二輪過來吃收尾一頓的年輕人。
沒有一個人因為這首歌抬頭看他。
但白恩雅的臉上已經笑開了花。
「堂哥！他們在放你的歌欸！便利店也放過！計程車上也聽到過！」
白時溫拉開椅子坐下來，面無表情地拿起桌上的菜單。
「豬花肉三份，牛小排四份，雞腿肉兩份。「
白恩雅還在興奮地左顧右盼，好像店裡其他客人隨時會站起來高喊「這首歌的原唱就在我們中間」。
當然沒有人喊。
白時溫把菜單翻到背面。
「再加兩份冷麵。」
面上不顯。
但說實話，心裡確實爽。
這首歌從七月初發行到現在，經歷了初期的靜默、中期的爭議、D社的反轉報導、海外的二次引爆，到此刻在一家凌晨烤肉店的天花板音箱裡自然而然地播出來。
不是因為打歌宣傳，不是因為粉絲投票打榜，是因為它真的滲進了這座城市的毛細血管里。
便利店、計程車、烤肉店、理髮店。
店長們不會去管這首歌的歌手是誰、有沒有入圍威尼斯、有沒有被D社洗白過。
他們只是覺得這首歌好聽，適合當背景音樂，就放了。
這才是一首歌真正「火了」的標誌。
不是榜單上的數字。
是生活里的聲音。
烤盤端上來了。
五花肉鋪在炭火上，油脂開始滋滋地冒泡，白煙從肉片的邊緣升起來。
白時溫夾了一片放到烤盤中央最熱的位置，翻了個面，等邊緣焦了之後卷進生菜葉子裡，蒜片、辣醬、一條青辣椒，塞進嘴裡。
鄭在俊坐在對面，夾著一塊牛小排，低頭吃著。
白恩雅看了他一眼。
「鄭老師，你這個發色補得還行啊。比之前自然多了。」
鄭在俊嚼著牛小排含糊地應了一聲：
「上次沒補好，底色發黃。這次換了個……」
他說到一半，筷子停了。
「對了。」
他抬起頭看白恩雅：
「下午理髮店那個小哥……你回復人家沒？」
白恩雅的嘴裡正塞著一大口菜包肉。
她的咀嚼動作慢了下來。
「……哪個小哥？」
「就合井洞巷子裡那家理髮店的前台。白老闆讓他聯繫你的那個。說之前在清潭洞salon做過三年藝人妝造。」
白恩雅把嘴裡的食物三兩下嚼完咽下去，用紙巾胡亂擦了兩下手指，從包里翻出手機。
打開通話記錄。
屏幕的螢光照在她臉上。
兩個未接來電。
同一個號碼。
下午四點十七分，五點零三分。
還有一條簡訊。
「您好，我是合井洞JB Hair的朴志勛，白時溫先生讓我聯繫您。我有三年清潭洞salon的藝人妝造經驗，附上我的作品集連結。期待您的回覆。」
發送時間：下午五點十七分。
現在是凌晨一點二十六分。
過去了八個多小時。
白恩雅盯著那條簡訊看了幾秒，心虛地劃手機，嘴裡嘟囔著「下次重要的事直接跟我說一聲嘛，不要讓別人自己打過來，我怎麼知道是不是賣保險的……」
她一邊嘟囔一邊往下劃。
手指停了。
簡訊收件箱裡還躺著另一條未讀消息。
發件人不是朴志勛。
白恩雅點開。
「您好，我是KBS二台《音樂銀行》節目組，受藝能局金浩相CP委託，誠摯邀請白時溫先生出席本周《音樂銀行》的打歌舞台。金CP非常重視此次合作，希望能與白時溫先生的團隊儘快確認檔期。如有任何需要，節目組將全力配合。期待您的回覆。」
發送時間：下午六點十一分。
白恩雅的嘴慢慢張開了。
「堂哥。」
白時溫正往嘴裡塞第十塊牛小排。
「KBS。」
白時溫的咀嚼沒停。
「《音樂銀行》。」
白時溫嚼完了，咽下去。
「打歌邀請——金浩相CP的名義發來的。「
白恩雅把手機遞過來。
白時溫接過去，掃了一眼簡訊內容。
金浩相。
KBS藝能局音樂節目的總負責人。
不是末端作家試探，不是執行PD例行公事，是CP本人授權。
白時溫把手機還給白恩雅。
「去。」
白恩雅愣了一下。
「真去啊？打歌不是得自費嗎？舞台搭建、伴舞、造型那些，經紀公司自己出錢的。我之前在SM的時候聽說過，一次打歌，排練加服裝加化妝加交通，少說幾百萬韓元……「
「去。」
白時溫重複了一遍。
白恩雅看著他的表情，想了一下。
「那……為什麼？你不是一直說自己是演員嗎？打歌對你有什麼幫助？」
白時溫夾起一片五花肉放到烤盤上，看著肉片的邊緣慢慢捲起來，油脂滲出來，在炭火上發出細密的噼啪聲。
去《音樂銀行》唱一次歌，對音源成績的幫助微乎其微。
這首歌能在榜單上穩住，靠的是海外回流和D社報導之後的社會新聞熱度。
多唱一次少唱一次，不影響大勢。
對「演員「的定位，更是毫無貢獻。
但白時溫比誰都清楚一件事。
金浩相是KBS藝能局的實權CP。
藝能局和電視劇局雖然是兩個部門，但在同一棟樓里辦公，共用一套人事體系，中高層的人脈交叉得像一團理不清的毛線。
今天他如果拂了金浩相的面子。
明天這件事就會在KBS的茶水間裡傳開。
後天，某個電視劇局的選角導演遞上來一個名字——白時溫——旁邊的人會怎麼接？
「哦，就是上次金CP親自請他來打歌，他給拒了的那個。」
一句話。
不需要更多了。
在韓國娛樂圈這個由人情關係編織成的巨大蛛網裡，一個二十二歲沒有經紀公司的獨立藝人，沒有任何資格拒絕一個CP級別的善意邀請。
除非他已經強大到所有人都求著他來參加自家的節目。
到那個時候，他可以擺姿態，可以挑日期，可以算性價比。
但現在不是那個時候。
他還在往上爬。
「江湖規矩。」
白恩雅似懂非懂地點了點頭，低頭開始編輯回復簡訊。
打了兩行，停了，抬頭看了看白時溫。
「回復的口氣怎麼拿捏？」
「客氣但不卑。表示感謝邀請，確認出席，問一下具體的時間和對接流程。」
白恩雅的拇指在屏幕上飛快地敲。
敲完，舉到白時溫面前過了一眼。
白時溫掃了兩秒，點了下頭。
白恩雅按下發送。
然後把手機鎖屏。
剛鬆了一口氣，突然想起了一件極其致命的事情。
「等一下！堂哥！如果這周要去打歌，我們沒有化妝師，沒有髮型師，也沒有服裝師。」
打歌舞台這種工業流水線上，沒有造型團隊，等於直接裸奔上台。
鄭在俊坐在對面，極其精準地補上了一刀：
「簡訊界面滑上去一點。那個合井洞理髮店的小哥，不是在等你回復嗎。」
白恩雅：「……」