第58章 賭的定義
合井洞。
401工作室。
白恩雅坐在那把稍微動一下就會嘎吱響的摺疊椅上，手機屏幕亮著，郵件客戶端的收件箱裡剛剛彈出來一封新郵件。
發件人是Scooter Braun的團隊。
「回復了？」白時溫站在調音台旁邊，手裡端著一杯冰美式。
「回了。」
白恩雅點頭，目光先在鄭在俊新染的亞麻色頭髮上停了一秒，然後移回白時溫身上。
「他說，簽對賭協議。」
「具體？」
「如果這首歌拿到Billboard Hot 100第一名，製作人母帶分成四個點。反之，三萬美元買斷費，其餘條件不變。」
白恩雅念完，把手機翻過來給白時溫看郵件原文。
白時溫掃了一眼。
對賭。
漂亮的反手。
Scooter Braun不愧是全球最精明的經紀人之一。
鄭在俊聽完這個條件之後表情沒什麼太大波動。
四個點對三萬美金。
賭贏了，長期分成；賭輸了，三萬保底，怎麼看都不算虧。
白時溫想了想：
「條件要改。」
「怎麼改？」白恩雅問。
「既然是對賭，就賭乾淨。拿到公告牌第一，製作人母帶分成不是四個點，是五個點。並且，製作人署名欄里只能有一個名字——鄭在俊。」
在歐美音樂工業里，一首大熱單曲的製作人欄目通常會掛三到五個名字：聯合製作人、執行製作人、助理製作人，每個人切一點，攤一點分成。
獨家署名意味著：全世界每一個聽到這首歌、查看這首歌信息頁面的人，看到「Produced by」後面的名字，只有一個。
鄭在俊的表情還是輕鬆的。
五個點，獨家署名。
聽著比剛才那個版本更好，好得有點不真實。
「代價呢？」他問。
「如果沒拿到第一，demo白送。」
鄭在俊臉上的輕鬆碎了。
五個點加獨家署名，或者零。
「白老闆。」
「嗯。」
「你認真的？」
白時溫看著鄭在俊那雙滿是震驚的眼睛：
「賭的含義是：要麼全拿，要麼全不拿。中間態不叫賭，叫討價還價。」
鄭在俊盯著白時溫看了半響，慢慢靠回椅背。
「真是瘋了。」
停了一拍。
「賭。」
白時溫轉向白恩雅：
「就這麼回。」
白恩雅低頭開始打字，拇指在屏幕上飛快地敲。
……
沒到一小時。
第二封郵件進來了。
沒有好萊塢電影裡那些拖泥帶水的長篇大論，也沒有對這極其極端的條約進行任何試探。
白恩雅看著屏幕上極其簡短的一行英文。
「Crazy. But deal.」
瘋子，但我接。
緊接著，一份長達十七頁的英文PDF電子合同通過系統發了過來，她把翻譯軟體和PDF並排開著，一段一段地對照著看。
看了大概三分鐘。
抬起頭，揉了揉酸澀的眼睛：
「堂哥，我看不懂。」
白時溫走過去，彎腰湊到屏幕前面，從第一頁掃到第三頁。
詞曲版權分配、母帶收益分成、對賭觸發條件、跨國稅務條款、管轄權歸屬……
每一句都是法律英語，每一個從句都套著三層定語，每一個逗號的位置都像是故意放在那裡讓外行人頭疼的。
看了大概兩分鐘。
也放棄了。
專業的事必須找專業的人。
他需要一個懂海外合約的律師。
掏出手機，打開通訊錄，拇指往下劃。
具荷拉。
停了一下。
她跟日本那邊的法務熟，美國方向不太對口。
繼續劃。
崔真理。
SM確實有北美法務團隊，但這個節骨眼上讓崔真理幫忙對接跨國合約，只會讓她在公司里的處境更被動。
划過去。
李知恩。
LOEN娛樂。
韓國最大的音源分發商，業務覆蓋日本、東南亞、北美。他們的法務部每年處理的跨國版權合同少說幾百份。
按下。
三聲。
接了。
「餵？」
「借個懂美國合同法的律師。」
「你又忘了？」
白時溫的太陽穴跳了一下。
敬語。
「我可以付雙倍出場費。」他堅持著極其務實的金錢開道原則。
「不是錢的問題。」李知恩的語調拖長了一點。
這是在明目張胆地等他低頭叫那句敬語。
白時溫的後槽牙隱隱緊了一下。
即使面對家裡那位強硬的大學教授，自己也沒這麼低聲下氣過。
「如果是按組合出道時間算，A'ST1的四月比你的九月早。」他還試圖做最後的掙扎。
「但你現在的身份是不受組合合約約束的獨立歌手。」而她的邏輯嚴密得像個法官。
「……」
沉默半響。
白時溫毫無預兆地對著面前的一團空氣狠狠地揮了一記空拳。
坐在摺疊椅上的白恩雅眼睛瞬間瞪大了。
她從未見過白時溫這種反應。
即便是《Way Back Home》發行頭兩天數據低迷的時候，他也只是晚上去陽台上站著餵了會兒蚊子，臉上連一點波動都沒有。
現在居然因為一通電話，在極其幼稚地對空氣出拳。
對面到底是誰？
白時溫閉了一下眼。
認了。
「……前輩。」
聽筒里立刻傳來極其愉悅的輕笑聲。
「人我幫你找，地址發過來。」
電話掛斷。
走到這一步，事情算是徹底敲定了。
白恩雅立刻把身子往前探了探：
「堂哥。誰呀？」
白時溫把手機揣回褲兜，順勢居高臨下地看了她一眼，面無表情。
「社會上的事少打聽。」
「……哦。」
白恩雅把脖子縮回去，低頭繼續看那份她看不懂的PDF。
……
LOEN的法務崔律師是九點到的。
四十來歲，灰色西裝，公文包里裝著筆記本電腦和一支鋼筆。
簡單寒暄，名片遞了，茶沒有，礦泉水代替。
開工。
崔律師把PDF在屏幕上展開，左手邊放著白時溫列印出來的韓文翻譯稿，右手握著鋼筆，逐條過。
核心條款三個。
詞曲版權分成：創作者80%，藝人20%。沒問題。
對賭條款：
首八周內登上Billboard Hot 100第一名，製作人母帶分成5%，獨家署名。未達成，製作人獲得一次性$1，詞曲版權歸藝人方。
條件極端，但條款規範，觸發條件明確，沒有模糊空間。
白時溫指了一下第五頁的那個$1。
「這個是什麼意思？」
「美國合同法里的'對價'。」
崔律師推了推眼鏡：
「白送一首歌，法律上算無償贈與，贈與人可以撤銷。付了1美元，性質就從贈與變成了交易，交易完成後你沒法反悔。保護他們的條款，但對你沒有實質損害。「
白時溫點了下頭。
剩下的管轄權、審計權、免責與賠償，崔律師用了大約兩個小時過完。
白恩雅坐在旁邊，備忘錄記了三頁，大部分自己都看不懂，但記錄的習慣已經刻進了肌肉里。
鄭在俊全程坐在調音台前，沒插一句嘴。
他不懂法律，也不需要懂，白時溫找了專業的人來干專業的事，他只需要等結果。
深夜十二點二十。
最後一個條款確認完畢。
「沒問題。可以簽。」
白時溫從腳邊的手提包里拿出一個牛皮紙信封。
「崔律師，深夜打擾了。一點心意。」
崔律師看了一眼信封的厚度，沒推辭，塞進包里側兜。
「有問題隨時聯繫。」
白時溫送他到門口。腳步聲在凌晨的樓道里漸漸遠了。
……
工作室里重新剩下這三個人。
屏幕上亮著DocuSign的電子簽名系統最後確認頁。
白時溫拿過滑鼠，在電子簽名的位置畫了自己的名字。
筆畫不太流暢，滑鼠的手感跟筆完全不是一回事，簽出來的字歪歪扭扭的，像小學一年級的作業。
但法律效力是一樣的。
簽完，推到鄭在俊面前。
「你的。」
鄭在俊從調音台前的椅子上轉過來，看著屏幕上那個等待簽名的空格。
「白老闆。」
「嗯。」
「要是賭約成了——」
鄭在俊的目光從屏幕上移開，看著白時溫：
「編曲的分成我就不要了。」
這是一筆相當可觀的數字，但他主動放棄了。
能夠拿到五點的母帶分成和獨家署名，已經讓他在全球製作人圈子裡直接封神。
可這是白時溫給他打下的江山，他現在交出編曲費，是極其標準的投名狀。
白時溫沒說什麼場面話，也沒推辭。
「知道The Neptunes嗎？」
鄭在俊愣了一下。
當然知道。
Pharrell Williams和Chad Hugo。
一個在台前光芒萬丈，一個在幕後把控二十一世紀初最好的流行音色。兩人綁在一起，統治了美國極其漫長的一個黃金時代。
「知道。」鄭在俊點頭。
「以後我們就是那個模式。」
鄭在俊聽完這句極具野心的話，什麼也沒說，在乙方的位置極其迅速地劃下自己的名字。
比白時溫的好看一點點，但也好看不到哪去。
簽完。
他鬆開滑鼠，轉過身，極其乾脆地伸出右手的拳頭。
白時溫抬起手。
兩個韓國流行樂壇未來的絕對統治者，在這間租金極其廉價的房間裡，完成了一次意義深遠的肢體接觸。
「砰。」
401工作室。
白恩雅坐在那把稍微動一下就會嘎吱響的摺疊椅上，手機屏幕亮著，郵件客戶端的收件箱裡剛剛彈出來一封新郵件。
發件人是Scooter Braun的團隊。
「回復了？」白時溫站在調音台旁邊，手裡端著一杯冰美式。
「回了。」
白恩雅點頭，目光先在鄭在俊新染的亞麻色頭髮上停了一秒，然後移回白時溫身上。
「他說，簽對賭協議。」
「具體？」
「如果這首歌拿到Billboard Hot 100第一名，製作人母帶分成四個點。反之，三萬美元買斷費，其餘條件不變。」
白恩雅念完，把手機翻過來給白時溫看郵件原文。
白時溫掃了一眼。
對賭。
漂亮的反手。
Scooter Braun不愧是全球最精明的經紀人之一。
鄭在俊聽完這個條件之後表情沒什麼太大波動。
四個點對三萬美金。
賭贏了，長期分成；賭輸了，三萬保底，怎麼看都不算虧。
白時溫想了想：
「條件要改。」
「怎麼改？」白恩雅問。
「既然是對賭，就賭乾淨。拿到公告牌第一，製作人母帶分成不是四個點，是五個點。並且，製作人署名欄里只能有一個名字——鄭在俊。」
在歐美音樂工業里，一首大熱單曲的製作人欄目通常會掛三到五個名字：聯合製作人、執行製作人、助理製作人，每個人切一點，攤一點分成。
獨家署名意味著：全世界每一個聽到這首歌、查看這首歌信息頁面的人，看到「Produced by」後面的名字，只有一個。
鄭在俊的表情還是輕鬆的。
五個點，獨家署名。
聽著比剛才那個版本更好，好得有點不真實。
「代價呢？」他問。
「如果沒拿到第一，demo白送。」
鄭在俊臉上的輕鬆碎了。
五個點加獨家署名，或者零。
「白老闆。」
「嗯。」
「你認真的？」
白時溫看著鄭在俊那雙滿是震驚的眼睛：
「賭的含義是：要麼全拿，要麼全不拿。中間態不叫賭，叫討價還價。」
鄭在俊盯著白時溫看了半響，慢慢靠回椅背。
「真是瘋了。」
停了一拍。
「賭。」
白時溫轉向白恩雅：
「就這麼回。」
白恩雅低頭開始打字，拇指在屏幕上飛快地敲。
……
沒到一小時。
第二封郵件進來了。
沒有好萊塢電影裡那些拖泥帶水的長篇大論，也沒有對這極其極端的條約進行任何試探。
白恩雅看著屏幕上極其簡短的一行英文。
「Crazy. But deal.」
瘋子，但我接。
緊接著，一份長達十七頁的英文PDF電子合同通過系統發了過來，她把翻譯軟體和PDF並排開著，一段一段地對照著看。
看了大概三分鐘。
抬起頭，揉了揉酸澀的眼睛：
「堂哥，我看不懂。」
白時溫走過去，彎腰湊到屏幕前面，從第一頁掃到第三頁。
詞曲版權分配、母帶收益分成、對賭觸發條件、跨國稅務條款、管轄權歸屬……
每一句都是法律英語，每一個從句都套著三層定語，每一個逗號的位置都像是故意放在那裡讓外行人頭疼的。
看了大概兩分鐘。
也放棄了。
專業的事必須找專業的人。
他需要一個懂海外合約的律師。
掏出手機，打開通訊錄，拇指往下劃。
具荷拉。
停了一下。
她跟日本那邊的法務熟，美國方向不太對口。
繼續劃。
崔真理。
SM確實有北美法務團隊，但這個節骨眼上讓崔真理幫忙對接跨國合約，只會讓她在公司里的處境更被動。
划過去。
李知恩。
LOEN娛樂。
韓國最大的音源分發商，業務覆蓋日本、東南亞、北美。他們的法務部每年處理的跨國版權合同少說幾百份。
按下。
三聲。
接了。
「餵？」
「借個懂美國合同法的律師。」
「你又忘了？」
白時溫的太陽穴跳了一下。
敬語。
「我可以付雙倍出場費。」他堅持著極其務實的金錢開道原則。
「不是錢的問題。」李知恩的語調拖長了一點。
這是在明目張胆地等他低頭叫那句敬語。
白時溫的後槽牙隱隱緊了一下。
即使面對家裡那位強硬的大學教授，自己也沒這麼低聲下氣過。
「如果是按組合出道時間算，A'ST1的四月比你的九月早。」他還試圖做最後的掙扎。
「但你現在的身份是不受組合合約約束的獨立歌手。」而她的邏輯嚴密得像個法官。
「……」
沉默半響。
白時溫毫無預兆地對著面前的一團空氣狠狠地揮了一記空拳。
坐在摺疊椅上的白恩雅眼睛瞬間瞪大了。
她從未見過白時溫這種反應。
即便是《Way Back Home》發行頭兩天數據低迷的時候，他也只是晚上去陽台上站著餵了會兒蚊子，臉上連一點波動都沒有。
現在居然因為一通電話，在極其幼稚地對空氣出拳。
對面到底是誰？
白時溫閉了一下眼。
認了。
「……前輩。」
聽筒里立刻傳來極其愉悅的輕笑聲。
「人我幫你找，地址發過來。」
電話掛斷。
走到這一步，事情算是徹底敲定了。
白恩雅立刻把身子往前探了探：
「堂哥。誰呀？」
白時溫把手機揣回褲兜，順勢居高臨下地看了她一眼，面無表情。
「社會上的事少打聽。」
「……哦。」
白恩雅把脖子縮回去，低頭繼續看那份她看不懂的PDF。
……
LOEN的法務崔律師是九點到的。
四十來歲，灰色西裝，公文包里裝著筆記本電腦和一支鋼筆。
簡單寒暄，名片遞了，茶沒有，礦泉水代替。
開工。
崔律師把PDF在屏幕上展開，左手邊放著白時溫列印出來的韓文翻譯稿，右手握著鋼筆，逐條過。
核心條款三個。
詞曲版權分成：創作者80%，藝人20%。沒問題。
對賭條款：
首八周內登上Billboard Hot 100第一名，製作人母帶分成5%，獨家署名。未達成，製作人獲得一次性$1，詞曲版權歸藝人方。
條件極端，但條款規範，觸發條件明確，沒有模糊空間。
白時溫指了一下第五頁的那個$1。
「這個是什麼意思？」
「美國合同法里的'對價'。」
崔律師推了推眼鏡：
「白送一首歌，法律上算無償贈與，贈與人可以撤銷。付了1美元，性質就從贈與變成了交易，交易完成後你沒法反悔。保護他們的條款，但對你沒有實質損害。「
白時溫點了下頭。
剩下的管轄權、審計權、免責與賠償，崔律師用了大約兩個小時過完。
白恩雅坐在旁邊，備忘錄記了三頁，大部分自己都看不懂，但記錄的習慣已經刻進了肌肉里。
鄭在俊全程坐在調音台前，沒插一句嘴。
他不懂法律，也不需要懂，白時溫找了專業的人來干專業的事，他只需要等結果。
深夜十二點二十。
最後一個條款確認完畢。
「沒問題。可以簽。」
白時溫從腳邊的手提包里拿出一個牛皮紙信封。
「崔律師，深夜打擾了。一點心意。」
崔律師看了一眼信封的厚度，沒推辭，塞進包里側兜。
「有問題隨時聯繫。」
白時溫送他到門口。腳步聲在凌晨的樓道里漸漸遠了。
……
工作室里重新剩下這三個人。
屏幕上亮著DocuSign的電子簽名系統最後確認頁。
白時溫拿過滑鼠，在電子簽名的位置畫了自己的名字。
筆畫不太流暢，滑鼠的手感跟筆完全不是一回事，簽出來的字歪歪扭扭的，像小學一年級的作業。
但法律效力是一樣的。
簽完，推到鄭在俊面前。
「你的。」
鄭在俊從調音台前的椅子上轉過來，看著屏幕上那個等待簽名的空格。
「白老闆。」
「嗯。」
「要是賭約成了——」
鄭在俊的目光從屏幕上移開，看著白時溫：
「編曲的分成我就不要了。」
這是一筆相當可觀的數字，但他主動放棄了。
能夠拿到五點的母帶分成和獨家署名，已經讓他在全球製作人圈子裡直接封神。
可這是白時溫給他打下的江山，他現在交出編曲費，是極其標準的投名狀。
白時溫沒說什麼場面話，也沒推辭。
「知道The Neptunes嗎？」
鄭在俊愣了一下。
當然知道。
Pharrell Williams和Chad Hugo。
一個在台前光芒萬丈，一個在幕後把控二十一世紀初最好的流行音色。兩人綁在一起，統治了美國極其漫長的一個黃金時代。
「知道。」鄭在俊點頭。
「以後我們就是那個模式。」
鄭在俊聽完這句極具野心的話，什麼也沒說，在乙方的位置極其迅速地劃下自己的名字。
比白時溫的好看一點點，但也好看不到哪去。
簽完。
他鬆開滑鼠，轉過身，極其乾脆地伸出右手的拳頭。
白時溫抬起手。
兩個韓國流行樂壇未來的絕對統治者，在這間租金極其廉價的房間裡，完成了一次意義深遠的肢體接觸。
「砰。」