第55章 四天造神曲流水線
計程車從弘大入口的方向拐上楊花路。
白恩雅坐在后座，手指在屏幕上噼里啪啦地敲，嘴巴不閒著，一邊打字一邊碎碎念：
「Scooter Braun是經理人不是經紀人……這個翻譯不對……」
白時溫靠在副駕駛的車窗上看風景。
弘大的街道在窗外一幀一幀地往後退。
咖啡店、烤肉店、美甲店、練歌房，招牌擠著招牌，每一塊都在用最大號的字體喊「看我看我」，人行道上全是暑假出來逛街的大學生。
他沒在看這些。
他在想歌。
給Justin Bieber寫歌。
這句話放在任何一個韓國音樂人嘴裡說出來，都夠吹一輩子。
但白時溫的腦子跳過了所有感慨和激動的環節，直接落到了最實際的問題上。
抄哪一首？
原時間線上，Bieber在2015年發了一張專輯。
那張專輯是他的職業生涯轉折點，從一個被全球群嘲的「問題少年」重新翻身成了「音樂天才」。
專輯裡有好幾首爆款。
但真正定義了那張專輯、定義了Tropical House走向主流的分水嶺式單曲，只有一首。
《What Do You Mean?》。
在此之後，全世界的流行歌手都開始往編曲里塞鋼鼓音色和熱帶律動。
白時溫閉上眼，開始回憶。
旋律先回來了。
一段明亮的、彈跳的合成器音色，顆粒感很強，像有人在用指尖快速撥弄一排木琴鍵。
然後是詞。
歌詞講的是什麼？
一段關係里的「你到底什麼意思」。
她說可以，又說不行；說想你，又不接你電話；說繼續吧，又突然推開你。
每一句話都有兩層意思，每一個眼神都指向相反的方向。
就像一個司機同時看到了紅燈和綠燈。
所以你問她。
你到底什麼意思？
這就是這首歌的內核。
白時溫把這個情緒在腦子裡翻了兩遍，確認自己沒記錯。
計程車拐進一條窄巷。
白恩雅的碎碎念從身後飄過來：
「……所以到底是寫完了寄過去還是他飛過來錄……」
白時溫沒搭理她。
他拉開車門的時候，那個畫面還在腦子裡轉。
……
合井洞。
那棟五層舊商住樓還是老樣子，灰綠色的外牆塗料在夏天的暴曬下又褪了一層色，底下露出來的水泥原色比上次來的時候多了兩塊。
一樓那家關了門的裁縫鋪還是關著，捲簾門上的塗鴉多了一行新的，看不懂寫的什麼。
401。
白時溫敲了三下。
裡面傳來椅子滾輪滑動的聲音。
然後是腳步。
門開了。
鄭在俊站在門口。
亞麻色的頭髮又長了一截，髮根的黑色已經占據了三分之一以上的領土，整個發色呈現出一種「懶得去補染」的漸變效果。
他看了一眼白時溫，又看了一眼白時溫身後的白恩雅。
「白老闆。」
「鄭老師。」
兩人碰了一下拳。
鄭在俊側身讓路。
「進來說。」
屋裡還是那個熊樣。
白時溫繞過地上的線材，在摺疊椅上坐下。
白恩雅自覺地去角落找上次坐過的那把椅子。
鄭在俊關上門，沒倒水，沒寒暄，轉椅一拉，直接面對白時溫。
「有想法了嗎？」
「有。」
「概念？」
「一段情感關係里的拉扯。她的每句話都有兩層意思，每個動作都指向相反的方向。所以你問她——你到底什麼意思？」
「情緒內核是什麼？」
「上癮。越搞不懂越想搞懂，越想搞懂越離不開。甜蜜的困惑。」
鄭在俊點了下頭，沒再多問，朝錄音間的方向抬了下下巴：
「開始吧。」
「嗯。」
角落裡，白恩雅坐在摺疊椅上，備忘錄開著但一個字沒記。
她在想一件事。
大半小時前，金栽經的宿舍里，她親耳聽見白時溫說——「記住，上趕著不是買賣。」
說得那叫一個雲淡風輕。
結果出了門連五分鐘都沒撐住，直接打車殺來合井洞，進門屁股還沒坐熱，歌的概念方向全出來了。
雙標。
她面無表情地在備忘錄里打了兩個字，然後刪了。
萬一被看到就完了。
……
哼完出來，兩人開始搭歌曲骨架。
和弦走向、段落結構、BPM。
白時溫負責描述畫面，鄭在俊負責把畫面翻譯成聲音。
兩個人的工作方式跟上次做《Way Back Home》時一樣。
靠直覺對接。
白恩雅在摺疊椅上記錄，備忘錄里的內容從「verse用什麼情緒」到「外賣點炸雞還是炒年糕」跨度極大。
第二天，填肉。
編曲細節開始一層一層往上疊。
底鼓、軍鼓、hi-hat、bass、pad，每一軌進來的時候白時溫都會閉眼聽十幾秒，然後用最外行的語言給出最精準的方向：
「這個鼓點太規矩了，像個好學生。我要的是那種上課遲到還理直氣壯的感覺。」
鄭在俊愣了一秒，然後把hi-hat的節奏型從正拍改成了切分。
對了。
第三天，錄人聲。
上次錄《Way Back Home》磨了許久，這次快了很多。
白時溫對自己的聲音已經有了控制力，知道哪個音區該推、哪個位置該收、氣聲放多少合適。
鄭在俊在監聽室里聽完第一遍完整的錄音，靠回椅背，看著話筒後面的白時溫。
什麼都沒說。
豎了個大拇指。
第四天。
混音、母帶、最終調整。
鄭在俊一個人幹的。
白時溫和白恩雅中午到，帶了炸醬麵和兩份紫菜包飯以及炸雞。
鄭在俊把demo從頭到尾放了一遍。
三分二十八秒。
合成器的pluck音色從第一個音符跳出來，像彈力球在玻璃桌面上連續彈了八下。
底鼓悶著推，bass線在最底層遊走，不搶戲但撐著整個空間的重量。
副歌進來的時候，白時溫的聲音從低處往上走了一個四度，落在「What do you mean」這句上面。
尾音沒有收，放在那兒讓混響自己消散。
像一個真的在問問題的人。
播完。
鄭在俊從監聽椅上站起來，走到冰箱前，拿了三罐可樂，扔了一罐給白時溫，一罐給白恩雅。
自己拉開拉環，喝了一口：
「比上一首難做。」他說。
白時溫接住可樂：「但？」
「但更好。」
「那可以發了？」
「嗯。」
四天。
一首歌的骨架、血肉和demo vocal，全部完成。
剩下的事，交給大洋彼岸那個加拿大人自己決定。
「辛苦了。」
鄭在俊頭也沒回，手指在鍵盤上敲著。
「動動手指的事。」
和上次說的一模一樣。
白恩雅坐在后座，手指在屏幕上噼里啪啦地敲，嘴巴不閒著，一邊打字一邊碎碎念：
「Scooter Braun是經理人不是經紀人……這個翻譯不對……」
白時溫靠在副駕駛的車窗上看風景。
弘大的街道在窗外一幀一幀地往後退。
咖啡店、烤肉店、美甲店、練歌房，招牌擠著招牌，每一塊都在用最大號的字體喊「看我看我」，人行道上全是暑假出來逛街的大學生。
他沒在看這些。
他在想歌。
給Justin Bieber寫歌。
這句話放在任何一個韓國音樂人嘴裡說出來，都夠吹一輩子。
但白時溫的腦子跳過了所有感慨和激動的環節，直接落到了最實際的問題上。
抄哪一首？
原時間線上，Bieber在2015年發了一張專輯。
那張專輯是他的職業生涯轉折點，從一個被全球群嘲的「問題少年」重新翻身成了「音樂天才」。
專輯裡有好幾首爆款。
但真正定義了那張專輯、定義了Tropical House走向主流的分水嶺式單曲，只有一首。
《What Do You Mean?》。
在此之後，全世界的流行歌手都開始往編曲里塞鋼鼓音色和熱帶律動。
白時溫閉上眼，開始回憶。
旋律先回來了。
一段明亮的、彈跳的合成器音色，顆粒感很強，像有人在用指尖快速撥弄一排木琴鍵。
然後是詞。
歌詞講的是什麼？
一段關係里的「你到底什麼意思」。
她說可以，又說不行；說想你，又不接你電話；說繼續吧，又突然推開你。
每一句話都有兩層意思，每一個眼神都指向相反的方向。
就像一個司機同時看到了紅燈和綠燈。
所以你問她。
你到底什麼意思？
這就是這首歌的內核。
白時溫把這個情緒在腦子裡翻了兩遍，確認自己沒記錯。
計程車拐進一條窄巷。
白恩雅的碎碎念從身後飄過來：
「……所以到底是寫完了寄過去還是他飛過來錄……」
白時溫沒搭理她。
他拉開車門的時候，那個畫面還在腦子裡轉。
……
合井洞。
那棟五層舊商住樓還是老樣子，灰綠色的外牆塗料在夏天的暴曬下又褪了一層色，底下露出來的水泥原色比上次來的時候多了兩塊。
一樓那家關了門的裁縫鋪還是關著，捲簾門上的塗鴉多了一行新的，看不懂寫的什麼。
401。
白時溫敲了三下。
裡面傳來椅子滾輪滑動的聲音。
然後是腳步。
門開了。
鄭在俊站在門口。
亞麻色的頭髮又長了一截，髮根的黑色已經占據了三分之一以上的領土，整個發色呈現出一種「懶得去補染」的漸變效果。
他看了一眼白時溫，又看了一眼白時溫身後的白恩雅。
「白老闆。」
「鄭老師。」
兩人碰了一下拳。
鄭在俊側身讓路。
「進來說。」
屋裡還是那個熊樣。
白時溫繞過地上的線材，在摺疊椅上坐下。
白恩雅自覺地去角落找上次坐過的那把椅子。
鄭在俊關上門，沒倒水，沒寒暄，轉椅一拉，直接面對白時溫。
「有想法了嗎？」
「有。」
「概念？」
「一段情感關係里的拉扯。她的每句話都有兩層意思，每個動作都指向相反的方向。所以你問她——你到底什麼意思？」
「情緒內核是什麼？」
「上癮。越搞不懂越想搞懂，越想搞懂越離不開。甜蜜的困惑。」
鄭在俊點了下頭，沒再多問，朝錄音間的方向抬了下下巴：
「開始吧。」
「嗯。」
角落裡，白恩雅坐在摺疊椅上，備忘錄開著但一個字沒記。
她在想一件事。
大半小時前，金栽經的宿舍里，她親耳聽見白時溫說——「記住，上趕著不是買賣。」
說得那叫一個雲淡風輕。
結果出了門連五分鐘都沒撐住，直接打車殺來合井洞，進門屁股還沒坐熱，歌的概念方向全出來了。
雙標。
她面無表情地在備忘錄里打了兩個字，然後刪了。
萬一被看到就完了。
……
哼完出來，兩人開始搭歌曲骨架。
和弦走向、段落結構、BPM。
白時溫負責描述畫面，鄭在俊負責把畫面翻譯成聲音。
兩個人的工作方式跟上次做《Way Back Home》時一樣。
靠直覺對接。
白恩雅在摺疊椅上記錄，備忘錄里的內容從「verse用什麼情緒」到「外賣點炸雞還是炒年糕」跨度極大。
第二天，填肉。
編曲細節開始一層一層往上疊。
底鼓、軍鼓、hi-hat、bass、pad，每一軌進來的時候白時溫都會閉眼聽十幾秒，然後用最外行的語言給出最精準的方向：
「這個鼓點太規矩了，像個好學生。我要的是那種上課遲到還理直氣壯的感覺。」
鄭在俊愣了一秒，然後把hi-hat的節奏型從正拍改成了切分。
對了。
第三天，錄人聲。
上次錄《Way Back Home》磨了許久，這次快了很多。
白時溫對自己的聲音已經有了控制力，知道哪個音區該推、哪個位置該收、氣聲放多少合適。
鄭在俊在監聽室里聽完第一遍完整的錄音，靠回椅背，看著話筒後面的白時溫。
什麼都沒說。
豎了個大拇指。
第四天。
混音、母帶、最終調整。
鄭在俊一個人幹的。
白時溫和白恩雅中午到，帶了炸醬麵和兩份紫菜包飯以及炸雞。
鄭在俊把demo從頭到尾放了一遍。
三分二十八秒。
合成器的pluck音色從第一個音符跳出來，像彈力球在玻璃桌面上連續彈了八下。
底鼓悶著推，bass線在最底層遊走，不搶戲但撐著整個空間的重量。
副歌進來的時候，白時溫的聲音從低處往上走了一個四度，落在「What do you mean」這句上面。
尾音沒有收，放在那兒讓混響自己消散。
像一個真的在問問題的人。
播完。
鄭在俊從監聽椅上站起來，走到冰箱前，拿了三罐可樂，扔了一罐給白時溫，一罐給白恩雅。
自己拉開拉環，喝了一口：
「比上一首難做。」他說。
白時溫接住可樂：「但？」
「但更好。」
「那可以發了？」
「嗯。」
四天。
一首歌的骨架、血肉和demo vocal，全部完成。
剩下的事，交給大洋彼岸那個加拿大人自己決定。
「辛苦了。」
鄭在俊頭也沒回，手指在鍵盤上敲著。
「動動手指的事。」
和上次說的一模一樣。