第8章 蝶與淤泥
從烤肉店出來的時候，白時溫與韓特沿著延南洞的小巷往回走。
夜風裡帶著烤肉店飄出來的炭火味，路邊的居酒屋亮著暖黃色的燈，有人在裡面划拳，聲音隔著玻璃傳出來，悶悶的。
抵達工作室樓下的時候，正好。
單元門從裡面被推開了。
白恩雅先出來，崔真理跟在後面，口罩重新戴上了，帽子也拉好了，又變回了那個把自己裹得嚴嚴實實的人。
白恩雅看見白時溫，腳步頓了一下。
「怎麼樣？」
白恩雅的表情有點微妙。
不是失望，也不是高興，是那種「我早就猜到了但還是有點不甘心」的樣子。
「爸說歐尼長得太漂亮了。」
白時溫沒接話。
他看了眼崔真理。
口罩上方，那雙眼睛正看著地面，沒什麼表情，但整個人的姿態是往內收的，肩膀微微拱著，像是在本能地縮小自己的存在感。
「真理小姐。」
白恩雅抬頭看他。
崔真理也抬頭了。
白時溫沒看白恩雅，直接看向崔真理：
「你想演嗎？」
崔真理的眼睛動了一下。
「我……」
「想，或者不。」
白時溫不給她猶豫的空間。
這個問題只需要一個字的回答。
崔真理站在那裡，路燈的光從她頭頂打下來，在口罩上方投下一小片陰影。
她的手指攥了一下袖口。
「想。」
聲音不大，但很清楚。
白時溫點了下頭。
「進去。」
白恩雅愣了一下，看了看崔真理，又看了看表哥已經拉開單元門的背影，趕緊拉著崔真理跟上去。
韓特站在原地，低頭看了看自己手裡還拎著的烤肉店打包袋，然後默默跟在最後面。
他今天的步數已經破兩萬了。
……
工作室的門被推開的時候，白正勛正靠在椅子上抽菸。
面前的菸灰缸里多了兩個菸頭，第三根夾在手指間，分鏡腳本翻到「02」那一頁，上面用鉛筆寫寫畫畫了一堆。
看得出來他剛才一直在琢磨年代調整的事。
聽見門響，他抬頭。
以為是白恩雅落了東西回來拿。
結果四個人魚貫而入，把他這間本來就不大的工作室擠得像個沙丁魚罐頭。
「時溫？」
白時溫走到辦公桌前，半坐在桌沿上，一條腿撐著地，另一條腿懸著晃了兩下。
「叔，我給您算筆帳。」
白正勛看了看侄子的表情。
得。
又來了。
「您說要回中央大海選素人。行。從幾百個表演系學生里挑出一個長相合適的，初選、複選、面試、試戲，最快也要兩到三周。」
他用手指敲了敲桌面。
「您的開機時間定在什麼時候？」
白正勛沒接話。
他夾著煙的手停在半空，菸灰積了一截，顫顫巍巍的。
「第二，錢。」
「您選了個素人，長相合適，但她沒演過戲。這意味著每場戲你都得從頭教。教站位，教走位，教怎麼在鏡頭前說話不像在背課文。叔，您拍的是膠片，不是數碼。膠片是按尺算錢的，一個素人一場戲NG二十條，您燒得起嗎？」
白正勛的菸灰終於掉了，無聲地散在分鏡腳本上。
「而她。」
白時溫朝崔真理的方向抬了抬下巴：
「童星出身，拍過電視劇、電影，有鏡頭感，基本功比學校里那些只會念理論的雛兒紮實得多。時間省了，錢也省了。」
白正勛靠在椅背上，盯著天花板看了幾秒。
然後把目光收回來，落在白時溫臉上。
他把煙掐滅在菸灰缸里，身體往前傾了一點：
「我沒說她不好，而是說，她太漂亮了，放在那個環境裡不真實。」
延喜是一個生活在貧民窟、整天被父親和弟弟毒打的女高中生。
崔真理那張哪怕素顏也白得發光、精緻得像個瓷娃娃一樣的臉，放在那個破敗的背景里，太違和了。
她看著就不像個窮人，更不像個會挨打的底層，怎麼讓觀眾信？
可白時溫等的就是這句話。
「叔，您反過來想。」
他從桌沿上站起來，往前走了一步：
「延喜如果長得普通，她挨打，觀眾會覺得，嗯，底層嘛，日子就是這樣的。同情歸同情，但衝擊力有限。」
「但延喜如果長得漂亮呢？」
「把美好的東西當著觀眾的面撕碎、踩在泥里，觀眾會因為她的美而心痛，會因為她的慘而憤怒。」
「後者的情感衝擊力，絕對遠大於前者。」
白正勛的手指從交叉的狀態慢慢鬆開了。
作為導演，他腦子裡瞬間順著白時溫的邏輯過了一遍畫面。
一個漂亮到讓人移不開眼的女高中生，嘴角流著血，穿著髒兮兮的校服，在昏暗的巷子裡麻木地流淚。
這畫面……簡直絕了！
但他還是有些遲疑。
理論是理論，真演起來，這丫頭能放下偶像包袱嗎？
他的目光慢慢移到了崔真理身上。
崔真理站在門口，沒動，口罩還戴著，但那雙眼睛正安安靜靜地看著這邊。
屋裡沒人說話。
白恩雅攥著袖口，目光在父親和崔真理之間來回跳。
韓特靠在門框最外面，呼吸都放輕了。
白時溫見狀，轉身看向崔真理。
「把口罩摘了。」
崔真理伸手把口罩拉了下來。
「你剛才被弟弟打了一頓，從家裡跑出來，蹲在巷子口。手裡攥著五千塊，你在想，要不要去便利店買一瓶燒酒。」
「開始。」
不給台詞，不給準備時間。
崔真理站在原地沒動。
五秒後。
眼神變了。
不是演出來的那種變，是整個人從裡面被換掉了一層。
眼睛還是那雙眼睛，可光沒了。
肩膀一點一點地往下沉，像扛著什麼看不見的東西，扛了很久，終於扛不住了，但也沒有真的放下，就是往下塌。
然後膝蓋彎曲，停了一下，像是猶豫，又像是沒力氣一步到位。
接著，身體才跟著往下，最後整個人縮成一團，蹲在工作室的地板上。
右手攥得很緊。
像手裡真的有什麼東西。
她低下頭，看著自己攥緊的拳頭。
過了幾秒。
手指鬆了。
一根一根攤在膝蓋上，掌心朝上，空空的。
她就那麼看著那隻空手。
然後把頭埋進膝蓋里。
肩膀沒抖。
沒有聲音。
整個人安安靜靜地縮在那裡，像一團被揉皺了又撫不平的紙。
十幾秒後。
崔真理站起來了。
站起來的那一刻。
延喜走了，崔真理回來了。
她低著頭，用袖子蹭了一下鼻尖，像是有點不好意思。
白正勛沉默了很久，久到白恩雅以為又要說「長得太漂亮了」，然後他開口了：
「真理小姐。」
崔真理看向他。
「有檔期嗎？」
夜風裡帶著烤肉店飄出來的炭火味，路邊的居酒屋亮著暖黃色的燈，有人在裡面划拳，聲音隔著玻璃傳出來，悶悶的。
抵達工作室樓下的時候，正好。
單元門從裡面被推開了。
白恩雅先出來，崔真理跟在後面，口罩重新戴上了，帽子也拉好了，又變回了那個把自己裹得嚴嚴實實的人。
白恩雅看見白時溫，腳步頓了一下。
「怎麼樣？」
白恩雅的表情有點微妙。
不是失望，也不是高興，是那種「我早就猜到了但還是有點不甘心」的樣子。
「爸說歐尼長得太漂亮了。」
白時溫沒接話。
他看了眼崔真理。
口罩上方，那雙眼睛正看著地面，沒什麼表情，但整個人的姿態是往內收的，肩膀微微拱著，像是在本能地縮小自己的存在感。
「真理小姐。」
白恩雅抬頭看他。
崔真理也抬頭了。
白時溫沒看白恩雅，直接看向崔真理：
「你想演嗎？」
崔真理的眼睛動了一下。
「我……」
「想，或者不。」
白時溫不給她猶豫的空間。
這個問題只需要一個字的回答。
崔真理站在那裡，路燈的光從她頭頂打下來，在口罩上方投下一小片陰影。
她的手指攥了一下袖口。
「想。」
聲音不大，但很清楚。
白時溫點了下頭。
「進去。」
白恩雅愣了一下，看了看崔真理，又看了看表哥已經拉開單元門的背影，趕緊拉著崔真理跟上去。
韓特站在原地，低頭看了看自己手裡還拎著的烤肉店打包袋，然後默默跟在最後面。
他今天的步數已經破兩萬了。
……
工作室的門被推開的時候，白正勛正靠在椅子上抽菸。
面前的菸灰缸里多了兩個菸頭，第三根夾在手指間，分鏡腳本翻到「02」那一頁，上面用鉛筆寫寫畫畫了一堆。
看得出來他剛才一直在琢磨年代調整的事。
聽見門響，他抬頭。
以為是白恩雅落了東西回來拿。
結果四個人魚貫而入，把他這間本來就不大的工作室擠得像個沙丁魚罐頭。
「時溫？」
白時溫走到辦公桌前，半坐在桌沿上，一條腿撐著地，另一條腿懸著晃了兩下。
「叔，我給您算筆帳。」
白正勛看了看侄子的表情。
得。
又來了。
「您說要回中央大海選素人。行。從幾百個表演系學生里挑出一個長相合適的，初選、複選、面試、試戲，最快也要兩到三周。」
他用手指敲了敲桌面。
「您的開機時間定在什麼時候？」
白正勛沒接話。
他夾著煙的手停在半空，菸灰積了一截，顫顫巍巍的。
「第二，錢。」
「您選了個素人，長相合適，但她沒演過戲。這意味著每場戲你都得從頭教。教站位，教走位，教怎麼在鏡頭前說話不像在背課文。叔，您拍的是膠片，不是數碼。膠片是按尺算錢的，一個素人一場戲NG二十條，您燒得起嗎？」
白正勛的菸灰終於掉了，無聲地散在分鏡腳本上。
「而她。」
白時溫朝崔真理的方向抬了抬下巴：
「童星出身，拍過電視劇、電影，有鏡頭感，基本功比學校里那些只會念理論的雛兒紮實得多。時間省了，錢也省了。」
白正勛靠在椅背上，盯著天花板看了幾秒。
然後把目光收回來，落在白時溫臉上。
他把煙掐滅在菸灰缸里，身體往前傾了一點：
「我沒說她不好，而是說，她太漂亮了，放在那個環境裡不真實。」
延喜是一個生活在貧民窟、整天被父親和弟弟毒打的女高中生。
崔真理那張哪怕素顏也白得發光、精緻得像個瓷娃娃一樣的臉，放在那個破敗的背景里，太違和了。
她看著就不像個窮人，更不像個會挨打的底層，怎麼讓觀眾信？
可白時溫等的就是這句話。
「叔，您反過來想。」
他從桌沿上站起來，往前走了一步：
「延喜如果長得普通，她挨打，觀眾會覺得，嗯，底層嘛，日子就是這樣的。同情歸同情，但衝擊力有限。」
「但延喜如果長得漂亮呢？」
「把美好的東西當著觀眾的面撕碎、踩在泥里，觀眾會因為她的美而心痛，會因為她的慘而憤怒。」
「後者的情感衝擊力，絕對遠大於前者。」
白正勛的手指從交叉的狀態慢慢鬆開了。
作為導演，他腦子裡瞬間順著白時溫的邏輯過了一遍畫面。
一個漂亮到讓人移不開眼的女高中生，嘴角流著血，穿著髒兮兮的校服，在昏暗的巷子裡麻木地流淚。
這畫面……簡直絕了！
但他還是有些遲疑。
理論是理論，真演起來，這丫頭能放下偶像包袱嗎？
他的目光慢慢移到了崔真理身上。
崔真理站在門口，沒動，口罩還戴著，但那雙眼睛正安安靜靜地看著這邊。
屋裡沒人說話。
白恩雅攥著袖口，目光在父親和崔真理之間來回跳。
韓特靠在門框最外面，呼吸都放輕了。
白時溫見狀，轉身看向崔真理。
「把口罩摘了。」
崔真理伸手把口罩拉了下來。
「你剛才被弟弟打了一頓，從家裡跑出來，蹲在巷子口。手裡攥著五千塊，你在想，要不要去便利店買一瓶燒酒。」
「開始。」
不給台詞，不給準備時間。
崔真理站在原地沒動。
五秒後。
眼神變了。
不是演出來的那種變，是整個人從裡面被換掉了一層。
眼睛還是那雙眼睛，可光沒了。
肩膀一點一點地往下沉，像扛著什麼看不見的東西，扛了很久，終於扛不住了，但也沒有真的放下，就是往下塌。
然後膝蓋彎曲，停了一下，像是猶豫，又像是沒力氣一步到位。
接著，身體才跟著往下，最後整個人縮成一團，蹲在工作室的地板上。
右手攥得很緊。
像手裡真的有什麼東西。
她低下頭，看著自己攥緊的拳頭。
過了幾秒。
手指鬆了。
一根一根攤在膝蓋上，掌心朝上，空空的。
她就那麼看著那隻空手。
然後把頭埋進膝蓋里。
肩膀沒抖。
沒有聲音。
整個人安安靜靜地縮在那裡，像一團被揉皺了又撫不平的紙。
十幾秒後。
崔真理站起來了。
站起來的那一刻。
延喜走了，崔真理回來了。
她低著頭，用袖子蹭了一下鼻尖，像是有點不好意思。
白正勛沉默了很久，久到白恩雅以為又要說「長得太漂亮了」，然後他開口了：
「真理小姐。」
崔真理看向他。
「有檔期嗎？」