第70章 父親的分量
高園園來的時候，看到他坐在一堆信中間，愣住了。
「哥，這是什麼？」
陳一鳴抬起頭，笑了笑：「影迷的信。」
高園園走過去，拿起一封看了看，眼睛亮了。
「哥，這是從扶桑國寄來的？還有英文的？還有泰文的？」
陳一鳴點點頭。
高園園蹲下來，一封一封地翻看，嘴裡輕聲念著那些國家的名字，眼睛越來越亮。
陳一鳴看著她那興奮的樣子，心裡暖暖的。
高園園突然抬起頭，看著他：「哥，你現在是不是特別驕傲？」
陳一鳴想了想，搖搖頭。
高園園愣住了：「為什麼？」
陳一鳴說：「不是驕傲，是……感謝。」
高園園等著他說下去。
陳一鳴看著那些信，輕聲說：「感謝這些觀眾，願意看我的電影，願意寫信給我。他們本可以不寫的。」
高園園握住他的手。
「哥，你值得。」
那天晚上，陳一鳴和高園園一起，把那些信一封一封地收好。
高園園說：「哥，你得找個地方，好好保存這些信。」
陳一鳴點點頭。
高園園又說：「以後你的電影越拍越多，信也會越來越多。到時候，可以專門用一個房間來放。」
陳一鳴笑了：「那得需要多大的房間？」
高園園認真地說：「多大都行。」
下午六點，陳一鳴家的客廳里。
陳懷遠坐在沙發上，手裡捧著《放牛班的春天》的劇本。
他已經看了整整兩個小時，一頁一頁地翻，偶爾停下來思考，偶爾皺皺眉，偶爾點點頭。
客廳里安靜極了，只有翻紙的聲音。
高園園從廚房探出頭看了三次，每次都縮回去。
陳一鳴坐在對面，等著父親的反應。
終於，陳懷遠翻完了最後一頁，合上劇本。
他抬起頭，看著陳一鳴。
沉默了很久。
然後他開口，聲音有點啞。
「這個本子，是你寫的？」
陳一鳴點點頭。
陳懷遠又問：「分鏡頭也是你畫的？」
陳一鳴又點點頭。
陳懷遠看著他，眼神里有一種複雜的情緒，有欣慰，有驕傲，還有一點點……羨慕？
「一鳴，」他說，「這個本子，比前兩部都好。」
陳一鳴笑了笑，繼續聆聽父親的話。
陳懷遠繼續說：
「《野蠻女友》是商業片，《假如愛有天意》偏向文藝片。這部不一樣，這部不一樣，這部有力量。」
他頓了頓，聲音變得更低：「讓那些沒人要的孩子，用音樂找到自己。這個故事，能打動人心。」
陳一鳴不知道該說什麼。
陳懷遠看著他，嘴角慢慢彎起來。
那弧度陳一鳴從未見過。
不是平時那種克制的、點到即止的弧度，而是毫不遮掩的、甚至有點孩子氣的笑意。
「如果你不是我兒子，」陳懷遠說，「我真想搶過來自己拍。」
陳一鳴愣了一下。
王淑慧從廚房探出頭：「老陳，你這是夸兒子呢，還是夸自己眼光好？」
語氣裡帶著揶揄。
高園園也緊隨其後探出腦袋看著這一幕。
陳懷遠難得沒有反駁，只是嘴角彎了彎。
吃完飯，
他陳懷遠對陳一鳴招呼道：
「拿上劇本，跟我出去一趟。」
陳一鳴愣了一下：「去哪兒？」
陳懷遠說：「去找韓山平。」
陳一鳴說：「現在？」
陳懷遠點點頭：「現在。這個本子，不能再等了。早一天定下來，早一天安心。」
陳一鳴站起來，看著父親。
陳懷遠已經拿起外套，往門口走了。
走到門口，他又回頭，對高園園說：「園園，你也來。」
高園園趕緊站起來。
韓山平家。
韓山平開門的時候，看到陳懷遠父子倆站在門口，後面還跟著高園園，有些意外：
「老陳？什麼事？」
陳懷遠舉起手裡的劇本：「有個本子，想請你看看。」
韓山平看了看他手裡的劇本，又看了看陳一鳴。
「行，進來吧。」
客廳里，韓山平泡了茶，然後接過劇本，開始看。
陳懷遠坐在對面，一言不發。
陳一鳴和高園園坐在旁邊，也不敢出聲。
時間一分一秒地過去。
韓山平看得很慢，比陳懷遠還慢。
有時候一頁要看很久，有時候翻回去重新看。
陳一鳴手心有點出汗。
高園園在桌子底下，輕輕握住他的手。
終於，韓山平翻完了最後一頁。
他合上劇本，抬起頭，看著陳一鳴：
「小陳，這個本子，你想什麼時候拍？」
陳一鳴說：「計劃9月開機。」
韓山平點點頭，又看向陳懷遠。
「老陳，你怎麼看？」
陳懷遠說：「好。」
韓山平笑了：「就一個字？」
陳懷遠說：「好，就夠了。」
韓山平又笑了，笑得更開心了。
他看向陳一鳴：
「小陳，這個本子，我覺得不錯，但是我要再仔細研究研究。具體的，咱們明天去廠里談。」
從韓山平家出來，夜風吹到三人身上，帶著夏天特有的溫熱。
陳懷遠走在前面，陳一鳴和高園園跟在後面。
回到家裡，陳懷遠從房間內拿出一個包，遞給陳一鳴。
包有點舊，皮革邊緣磨得發白，但拉鏈還靈活。
「拿著。」
陳一鳴接過包，打開一看，愣住了。
裡面是一台老式的攝影機，機身有點舊，但保養得很好，鏡頭在路燈下泛著光。
「爸，這是……」
陳懷遠看著他，眼神里有一種陳一鳴從未見過的東西——溫柔。
「這是我當年拍第一部電影時用的攝影機。」他說，「北影廠發的，後來我自己買下來，三十年了。」
陳一鳴看著那台攝影機，不知道該說什麼。
陳懷遠繼續說：「本來想留著自己用，但用不上了。」
他頓了頓，聲音變得有點低：「給你吧。」
陳一鳴抬起頭，看著父親。
路燈的光照在他臉上，他的頭髮已經花白了，眼角的皺紋也比以前深了。
但此刻，他的眼神是溫柔的。
陳一鳴的喉嚨有點發緊。
「爸……」
陳懷遠擺擺手，轉身回屋：「行了，別煽情了。」
高園園走過來，站在他旁邊，看著他手裡的攝影機：
「哥，你爸真好。」
陳一鳴點點頭。
高園園說：「我看他剛才的眼神，特別感動。他一定特別為你驕傲。」
陳一鳴沒說話，但心裡知道，她說得對。
那天晚上，陳一鳴把攝影機放在書桌上，看了很久。
他想起父親年輕時的照片，那時候他也是個意氣風發的導演，扛著這台攝影機，拍自己想拍的電影。
後來，時代變了，市場變了，他拍的那些主旋律電影，越來越沒人看了。
但他從來沒抱怨過。
他只是默默地拍著，直到再也拍不動。
現在，他把這台攝影機交給了兒子。
希望兒子能繼續拍下去。
月光從窗外照進來，照在那台舊攝影機上。
陳一鳴看了很久，然後伸手，輕輕摸了摸鏡頭，冰涼的，但心裡是熱的。
他想，一定要多拍出幾部好電影。
為了父親，也為了自己。
「哥，這是什麼？」
陳一鳴抬起頭，笑了笑：「影迷的信。」
高園園走過去，拿起一封看了看，眼睛亮了。
「哥，這是從扶桑國寄來的？還有英文的？還有泰文的？」
陳一鳴點點頭。
高園園蹲下來，一封一封地翻看，嘴裡輕聲念著那些國家的名字，眼睛越來越亮。
陳一鳴看著她那興奮的樣子，心裡暖暖的。
高園園突然抬起頭，看著他：「哥，你現在是不是特別驕傲？」
陳一鳴想了想，搖搖頭。
高園園愣住了：「為什麼？」
陳一鳴說：「不是驕傲，是……感謝。」
高園園等著他說下去。
陳一鳴看著那些信，輕聲說：「感謝這些觀眾，願意看我的電影，願意寫信給我。他們本可以不寫的。」
高園園握住他的手。
「哥，你值得。」
那天晚上，陳一鳴和高園園一起，把那些信一封一封地收好。
高園園說：「哥，你得找個地方，好好保存這些信。」
陳一鳴點點頭。
高園園又說：「以後你的電影越拍越多，信也會越來越多。到時候，可以專門用一個房間來放。」
陳一鳴笑了：「那得需要多大的房間？」
高園園認真地說：「多大都行。」
下午六點，陳一鳴家的客廳里。
陳懷遠坐在沙發上，手裡捧著《放牛班的春天》的劇本。
他已經看了整整兩個小時，一頁一頁地翻，偶爾停下來思考，偶爾皺皺眉，偶爾點點頭。
客廳里安靜極了，只有翻紙的聲音。
高園園從廚房探出頭看了三次，每次都縮回去。
陳一鳴坐在對面，等著父親的反應。
終於，陳懷遠翻完了最後一頁，合上劇本。
他抬起頭，看著陳一鳴。
沉默了很久。
然後他開口，聲音有點啞。
「這個本子，是你寫的？」
陳一鳴點點頭。
陳懷遠又問：「分鏡頭也是你畫的？」
陳一鳴又點點頭。
陳懷遠看著他，眼神里有一種複雜的情緒，有欣慰，有驕傲，還有一點點……羨慕？
「一鳴，」他說，「這個本子，比前兩部都好。」
陳一鳴笑了笑，繼續聆聽父親的話。
陳懷遠繼續說：
「《野蠻女友》是商業片，《假如愛有天意》偏向文藝片。這部不一樣，這部不一樣，這部有力量。」
他頓了頓，聲音變得更低：「讓那些沒人要的孩子，用音樂找到自己。這個故事，能打動人心。」
陳一鳴不知道該說什麼。
陳懷遠看著他，嘴角慢慢彎起來。
那弧度陳一鳴從未見過。
不是平時那種克制的、點到即止的弧度，而是毫不遮掩的、甚至有點孩子氣的笑意。
「如果你不是我兒子，」陳懷遠說，「我真想搶過來自己拍。」
陳一鳴愣了一下。
王淑慧從廚房探出頭：「老陳，你這是夸兒子呢，還是夸自己眼光好？」
語氣裡帶著揶揄。
高園園也緊隨其後探出腦袋看著這一幕。
陳懷遠難得沒有反駁，只是嘴角彎了彎。
吃完飯，
他陳懷遠對陳一鳴招呼道：
「拿上劇本，跟我出去一趟。」
陳一鳴愣了一下：「去哪兒？」
陳懷遠說：「去找韓山平。」
陳一鳴說：「現在？」
陳懷遠點點頭：「現在。這個本子，不能再等了。早一天定下來，早一天安心。」
陳一鳴站起來，看著父親。
陳懷遠已經拿起外套，往門口走了。
走到門口，他又回頭，對高園園說：「園園，你也來。」
高園園趕緊站起來。
韓山平家。
韓山平開門的時候，看到陳懷遠父子倆站在門口，後面還跟著高園園，有些意外：
「老陳？什麼事？」
陳懷遠舉起手裡的劇本：「有個本子，想請你看看。」
韓山平看了看他手裡的劇本，又看了看陳一鳴。
「行，進來吧。」
客廳里，韓山平泡了茶，然後接過劇本，開始看。
陳懷遠坐在對面，一言不發。
陳一鳴和高園園坐在旁邊，也不敢出聲。
時間一分一秒地過去。
韓山平看得很慢，比陳懷遠還慢。
有時候一頁要看很久，有時候翻回去重新看。
陳一鳴手心有點出汗。
高園園在桌子底下，輕輕握住他的手。
終於，韓山平翻完了最後一頁。
他合上劇本，抬起頭，看著陳一鳴：
「小陳，這個本子，你想什麼時候拍？」
陳一鳴說：「計劃9月開機。」
韓山平點點頭，又看向陳懷遠。
「老陳，你怎麼看？」
陳懷遠說：「好。」
韓山平笑了：「就一個字？」
陳懷遠說：「好，就夠了。」
韓山平又笑了，笑得更開心了。
他看向陳一鳴：
「小陳，這個本子，我覺得不錯，但是我要再仔細研究研究。具體的，咱們明天去廠里談。」
從韓山平家出來，夜風吹到三人身上，帶著夏天特有的溫熱。
陳懷遠走在前面，陳一鳴和高園園跟在後面。
回到家裡，陳懷遠從房間內拿出一個包，遞給陳一鳴。
包有點舊，皮革邊緣磨得發白，但拉鏈還靈活。
「拿著。」
陳一鳴接過包，打開一看，愣住了。
裡面是一台老式的攝影機，機身有點舊，但保養得很好，鏡頭在路燈下泛著光。
「爸，這是……」
陳懷遠看著他，眼神里有一種陳一鳴從未見過的東西——溫柔。
「這是我當年拍第一部電影時用的攝影機。」他說，「北影廠發的，後來我自己買下來，三十年了。」
陳一鳴看著那台攝影機，不知道該說什麼。
陳懷遠繼續說：「本來想留著自己用，但用不上了。」
他頓了頓，聲音變得有點低：「給你吧。」
陳一鳴抬起頭，看著父親。
路燈的光照在他臉上，他的頭髮已經花白了，眼角的皺紋也比以前深了。
但此刻，他的眼神是溫柔的。
陳一鳴的喉嚨有點發緊。
「爸……」
陳懷遠擺擺手，轉身回屋：「行了，別煽情了。」
高園園走過來，站在他旁邊，看著他手裡的攝影機：
「哥，你爸真好。」
陳一鳴點點頭。
高園園說：「我看他剛才的眼神，特別感動。他一定特別為你驕傲。」
陳一鳴沒說話，但心裡知道，她說得對。
那天晚上，陳一鳴把攝影機放在書桌上，看了很久。
他想起父親年輕時的照片，那時候他也是個意氣風發的導演，扛著這台攝影機，拍自己想拍的電影。
後來，時代變了，市場變了，他拍的那些主旋律電影，越來越沒人看了。
但他從來沒抱怨過。
他只是默默地拍著，直到再也拍不動。
現在，他把這台攝影機交給了兒子。
希望兒子能繼續拍下去。
月光從窗外照進來，照在那台舊攝影機上。
陳一鳴看了很久，然後伸手，輕輕摸了摸鏡頭，冰涼的，但心裡是熱的。
他想，一定要多拍出幾部好電影。
為了父親，也為了自己。