第38章 無夢之夜
沒有夢。
沒有夢淵的呼喚，沒有五彩斑斕的黑，沒有那些在噩夢裡追逐過我的面孔。
只有純粹的、無邊無際的虛無，像一片被雪覆蓋的荒原。
海浪聲。
綿長的、有節奏的低吟，像某個人在窗外用極輕的嗓音反覆念叨同一句話。
睡著的時候我沒聽見，醒來的瞬間它就鑽進了耳朵里，然後越來越清晰，越來越近，仿佛那片海就貼在窗玻璃外面。
我睜開眼。
白色的天花板，漆面有些剝落，露出底下淡灰色的底灰。亞麻色的窗簾，拉得不嚴實，有一道細細的光從縫隙里擠進來，切過枕邊上，像一條細細的銀線。
我在床上躺了一會兒，沒有立刻動。
身體還是沉沉的，但沒有昨晚那種靈魂被抽走的虛脫。更像是一件被擰乾了水的舊服，雖然輕了，卻皺巴巴地貼在什麼地方，亟待舒展。
我試著活動了一下手指，然後是手腕，胳膊，肩膀。都能動。只是脖子有點僵，大概是睡著的時候姿勢不太對。
睡衣。
我低頭看了一眼。
淺藍色的棉質睡衣，短袖，領口有一道白色的滾邊，扣子是很普通的圓扣，米色。布料柔軟，帶著一點洗衣液的清淡味道，貼在皮膚上意外地舒服。
……是誰幫我換的？
我想了想，記憶斷斷續續地拼湊起來。我記得坐在樹下，後來被扶上車，然後——然後我好像靠在車座上睡著了，中間斷斷續續地醒過幾次，每次都只看見窗外流動的夜色和偶爾閃爍的街燈。
再後來有人把我從車裡抱出來，我能感覺到冷空氣撲面而來，然後是海的味道——帶著某種遼闊的寒意。
再然後就是床。
有人幫我蓋了被子。
有人幫我換了衣服。
是誰？
我環顧四周，房間裡沒有別人。
床頭柜上放著一杯水，杯壁上掛著水珠——剛從飲水機接的。
旁邊有一張便簽，用原子筆潦草地寫著幾行字：
「醒了的話先喝水。早餐在樓下。退房不用急，錢已經付過了。w。」
就這些。
我把便簽拿起來看了一遍，又看了一遍。字跡不算漂亮，但筆畫清晰，排列整齊，顯然出自一個習慣把事情安排妥帖的人之手。
維多利加。
她什麼時候去付的錢？昨晚？
我放下便簽，喝了那杯水。水是溫的，溫度剛好，不涼也不燙。大概是有人估摸著我會醒，提前放在那裡的。
在床上又坐了一會兒，我終於決定起身。
腳落地，踩到地板，涼意從腳底傳上來，激得我打了個寒噤。
木質的地板，沒有地毯，板面被海水潮氣泡得微微發脹，踩上去會發出輕微的吱呀聲。
我走到窗邊，拉開窗簾。
海一下子湧進了視野。
沒有商店裡會賣的那些明信片裡的一片碧藍，沒有椰子樹，沒有金色的陽光斜斜地鋪在水面。
席凡寧根的海是灰色，鉛色，像一塊巨大的、沉甸甸的綢緞鋪在大地上，微微起伏，卻不碎裂。
天也是灰的，雲壓得很低，幾乎和海面連成一條線，分不清哪裡是天，哪裡是海。
遠處有幾個小小的黑點，是海鷗，或者別的什麼鳥。
海灘上沒有一個人。
只有灰的沙，灰的水，灰的天，和遠處灰濛濛的沙灘椅——現在是淡季，空蕩蕩的木架子，像一排沉默的骨架。
很安靜。
太安靜了。
我站了幾秒，然後把窗簾拉上。倒不是不喜歡，而是——太陌生了。
我已經很久沒有站在一個完全不屬於自己的地方，看著一片完全不屬於自己的風景，什麼都不用想，什麼都不用做。
這種感覺太陌生了。
洗漱台在房間角落的一個小隔間裡，鑲著一面橢圓形的老鏡子。我站在鏡子前面，看著鏡中的自己。
白髮，亂糟糟的，大概是睡壓的。紅色的眼睛，有些浮腫——大概是昨晚哭過太多次的後遺症。臉色蒼白——雖然本就不大可能有血色，但看起來更柔和一點，像貝母的內壁。
睡衣松松垮垮地掛在身上，領口歪著，露出一小截鎖骨。
十七歲的容貌。
兩百一十三歲的靈魂。
我看了一會兒，把領口理好，然後開始洗臉。水龍頭流出來的是冷水，嘩啦啦地打在洗手池裡，我把臉埋進去，讓冰涼的水浸透皮膚。
很舒服。
吸血鬼的體溫隨著環境變化而改變，和室溫相同。不過即便如此，冰涼的水接觸到皮膚的時候還是會帶來一種溫度差，一種鮮明的、真實的觸感。
我把臉從水裡抬起來，看著鏡子裡的倒影。水珠從下巴滴落，在領口的白色滾邊上洇開。
我伸手抹掉鏡子上的水霧，仔細看了看自己的臉。
還行。
不算太糟糕。
至少比昨晚好。
下樓的時候，木板樓梯在腳底發出吱呀吱呀的聲響，像是在替我向整棟樓宣告「有人下來了」。
樓梯很窄，只能容一個人通過。牆壁上掛著幾幅舊畫——大概是荷蘭某個不知名畫家的海景作品，顏色沉悶，筆觸粗糙，但莫名其妙地讓人覺得安心。它們在那裡，安靜地展示著大海，就像這整棟旅館一樣，不做任何多餘的修飾。
走到一樓，光線一下子變了。
樓梯口連著的是一個開放式的客廳兼餐廳，三面都是落地窗，可以直接看到外面的海灘。陽光從雲層的縫隙里漏下來，在灰濛濛的海面上鋪開一層淡淡的、接近銀色的光。
空氣里飄著食物的香味——黃油，雞蛋，還有某種我不太確定的東西。
餐廳很小，只有五六張桌子，每張桌子都鋪著白色的桌布，邊緣有細碎的手工蕾絲裝飾。大部分桌子都是空的，只有最靠窗的一張桌子旁邊，坐著一個穿著深藍色棉麻裙子的中年女人。
她看到我下樓，臉上立刻綻開了一個笑容。
「啊，醒了？」她放下手裡的抹布，站起身，「睡得還好嗎？」
她的荷蘭語帶著一點口音，但並不生硬和刻意，更像是一個在這個國家住了很久的外國人，已經學會了語言的節奏和韻律。
我點了點頭。
「還好。」
「那就好。」她朝我招了招手，「來來來，坐這邊，靠窗的位置最好。看——今天的海很漂亮。」
我沒有告訴她，對我來說，海的「漂亮」與否沒有太大區別。灰的海和藍的海都是海，它們都在那裡，都在做它們該做的事。重要的不是顏色，而是——
而是什麼呢？
我走到窗邊的桌子旁，坐下來。
她已經幫我把早餐擺好了。桌面上鋪著格子桌布，白色的，細碎的藍色小花朵。餐具是那種厚實的陶瓷，白得有些發暖，不像醫院裡那種無色無感的瓷器。
早餐很簡單。
兩片烤得金黃的麵包，一小碟黃油，一小碟果醬，煎雞蛋，培根，一杯熱茶。
「維多利加說你不太舒服，」她一邊說一邊在對面坐下來，手裡還端著一杯咖啡，「所以我沒有準備太油膩的東西。煎雞蛋和培根都是少油的，麵包是今天早上新烤的，茶是花草茶，有助於放鬆神經。」
「謝謝。」我說。
「不用謝我，謝她。」老闆娘——我猜她就是維多利加說的那個「欠人情」的老闆娘——擺了擺手，「她在凌晨四點把我從床上叫起來的。還付了三倍的錢，說是讓我好好照顧你。」
她喝了口咖啡，眼神裡帶著一點揶揄的笑意。
「維多利加那傢伙，平時冷著一張臉，沒想到還有這種時候。」
我沒有接話。
只是拿起刀叉，切了一小塊培根，放進嘴裡。
沒有夢淵的呼喚，沒有五彩斑斕的黑，沒有那些在噩夢裡追逐過我的面孔。
只有純粹的、無邊無際的虛無，像一片被雪覆蓋的荒原。
海浪聲。
綿長的、有節奏的低吟，像某個人在窗外用極輕的嗓音反覆念叨同一句話。
睡著的時候我沒聽見，醒來的瞬間它就鑽進了耳朵里，然後越來越清晰，越來越近，仿佛那片海就貼在窗玻璃外面。
我睜開眼。
白色的天花板，漆面有些剝落，露出底下淡灰色的底灰。亞麻色的窗簾，拉得不嚴實，有一道細細的光從縫隙里擠進來，切過枕邊上，像一條細細的銀線。
我在床上躺了一會兒，沒有立刻動。
身體還是沉沉的，但沒有昨晚那種靈魂被抽走的虛脫。更像是一件被擰乾了水的舊服，雖然輕了，卻皺巴巴地貼在什麼地方，亟待舒展。
我試著活動了一下手指，然後是手腕，胳膊，肩膀。都能動。只是脖子有點僵，大概是睡著的時候姿勢不太對。
睡衣。
我低頭看了一眼。
淺藍色的棉質睡衣，短袖，領口有一道白色的滾邊，扣子是很普通的圓扣，米色。布料柔軟，帶著一點洗衣液的清淡味道，貼在皮膚上意外地舒服。
……是誰幫我換的？
我想了想，記憶斷斷續續地拼湊起來。我記得坐在樹下，後來被扶上車，然後——然後我好像靠在車座上睡著了，中間斷斷續續地醒過幾次，每次都只看見窗外流動的夜色和偶爾閃爍的街燈。
再後來有人把我從車裡抱出來，我能感覺到冷空氣撲面而來，然後是海的味道——帶著某種遼闊的寒意。
再然後就是床。
有人幫我蓋了被子。
有人幫我換了衣服。
是誰？
我環顧四周，房間裡沒有別人。
床頭柜上放著一杯水，杯壁上掛著水珠——剛從飲水機接的。
旁邊有一張便簽，用原子筆潦草地寫著幾行字：
「醒了的話先喝水。早餐在樓下。退房不用急，錢已經付過了。w。」
就這些。
我把便簽拿起來看了一遍，又看了一遍。字跡不算漂亮，但筆畫清晰，排列整齊，顯然出自一個習慣把事情安排妥帖的人之手。
維多利加。
她什麼時候去付的錢？昨晚？
我放下便簽，喝了那杯水。水是溫的，溫度剛好，不涼也不燙。大概是有人估摸著我會醒，提前放在那裡的。
在床上又坐了一會兒，我終於決定起身。
腳落地，踩到地板，涼意從腳底傳上來，激得我打了個寒噤。
木質的地板，沒有地毯，板面被海水潮氣泡得微微發脹，踩上去會發出輕微的吱呀聲。
我走到窗邊，拉開窗簾。
海一下子湧進了視野。
沒有商店裡會賣的那些明信片裡的一片碧藍，沒有椰子樹，沒有金色的陽光斜斜地鋪在水面。
席凡寧根的海是灰色，鉛色，像一塊巨大的、沉甸甸的綢緞鋪在大地上，微微起伏，卻不碎裂。
天也是灰的，雲壓得很低，幾乎和海面連成一條線，分不清哪裡是天，哪裡是海。
遠處有幾個小小的黑點，是海鷗，或者別的什麼鳥。
海灘上沒有一個人。
只有灰的沙，灰的水，灰的天，和遠處灰濛濛的沙灘椅——現在是淡季，空蕩蕩的木架子，像一排沉默的骨架。
很安靜。
太安靜了。
我站了幾秒，然後把窗簾拉上。倒不是不喜歡，而是——太陌生了。
我已經很久沒有站在一個完全不屬於自己的地方，看著一片完全不屬於自己的風景，什麼都不用想，什麼都不用做。
這種感覺太陌生了。
洗漱台在房間角落的一個小隔間裡，鑲著一面橢圓形的老鏡子。我站在鏡子前面，看著鏡中的自己。
白髮，亂糟糟的，大概是睡壓的。紅色的眼睛，有些浮腫——大概是昨晚哭過太多次的後遺症。臉色蒼白——雖然本就不大可能有血色，但看起來更柔和一點，像貝母的內壁。
睡衣松松垮垮地掛在身上，領口歪著，露出一小截鎖骨。
十七歲的容貌。
兩百一十三歲的靈魂。
我看了一會兒，把領口理好，然後開始洗臉。水龍頭流出來的是冷水，嘩啦啦地打在洗手池裡，我把臉埋進去，讓冰涼的水浸透皮膚。
很舒服。
吸血鬼的體溫隨著環境變化而改變，和室溫相同。不過即便如此，冰涼的水接觸到皮膚的時候還是會帶來一種溫度差，一種鮮明的、真實的觸感。
我把臉從水裡抬起來，看著鏡子裡的倒影。水珠從下巴滴落，在領口的白色滾邊上洇開。
我伸手抹掉鏡子上的水霧，仔細看了看自己的臉。
還行。
不算太糟糕。
至少比昨晚好。
下樓的時候，木板樓梯在腳底發出吱呀吱呀的聲響，像是在替我向整棟樓宣告「有人下來了」。
樓梯很窄，只能容一個人通過。牆壁上掛著幾幅舊畫——大概是荷蘭某個不知名畫家的海景作品，顏色沉悶，筆觸粗糙，但莫名其妙地讓人覺得安心。它們在那裡，安靜地展示著大海，就像這整棟旅館一樣，不做任何多餘的修飾。
走到一樓，光線一下子變了。
樓梯口連著的是一個開放式的客廳兼餐廳，三面都是落地窗，可以直接看到外面的海灘。陽光從雲層的縫隙里漏下來，在灰濛濛的海面上鋪開一層淡淡的、接近銀色的光。
空氣里飄著食物的香味——黃油，雞蛋，還有某種我不太確定的東西。
餐廳很小，只有五六張桌子，每張桌子都鋪著白色的桌布，邊緣有細碎的手工蕾絲裝飾。大部分桌子都是空的，只有最靠窗的一張桌子旁邊，坐著一個穿著深藍色棉麻裙子的中年女人。
她看到我下樓，臉上立刻綻開了一個笑容。
「啊，醒了？」她放下手裡的抹布，站起身，「睡得還好嗎？」
她的荷蘭語帶著一點口音，但並不生硬和刻意，更像是一個在這個國家住了很久的外國人，已經學會了語言的節奏和韻律。
我點了點頭。
「還好。」
「那就好。」她朝我招了招手，「來來來，坐這邊，靠窗的位置最好。看——今天的海很漂亮。」
我沒有告訴她，對我來說，海的「漂亮」與否沒有太大區別。灰的海和藍的海都是海，它們都在那裡，都在做它們該做的事。重要的不是顏色，而是——
而是什麼呢？
我走到窗邊的桌子旁，坐下來。
她已經幫我把早餐擺好了。桌面上鋪著格子桌布，白色的，細碎的藍色小花朵。餐具是那種厚實的陶瓷，白得有些發暖，不像醫院裡那種無色無感的瓷器。
早餐很簡單。
兩片烤得金黃的麵包，一小碟黃油，一小碟果醬，煎雞蛋，培根，一杯熱茶。
「維多利加說你不太舒服，」她一邊說一邊在對面坐下來，手裡還端著一杯咖啡，「所以我沒有準備太油膩的東西。煎雞蛋和培根都是少油的，麵包是今天早上新烤的，茶是花草茶，有助於放鬆神經。」
「謝謝。」我說。
「不用謝我，謝她。」老闆娘——我猜她就是維多利加說的那個「欠人情」的老闆娘——擺了擺手，「她在凌晨四點把我從床上叫起來的。還付了三倍的錢，說是讓我好好照顧你。」
她喝了口咖啡，眼神裡帶著一點揶揄的笑意。
「維多利加那傢伙，平時冷著一張臉，沒想到還有這種時候。」
我沒有接話。
只是拿起刀叉，切了一小塊培根，放進嘴裡。