第22章 墜落進現實的童話
「魔法少女，吸血鬼，夢淵，白塔——」穆尼奧斯緩緩吐出這些詞，「這些詞單獨拎出來，聽著像童話。像是某種給孩子講的、善惡分明的故事，裡面有光明和黑暗，有犧牲和救贖，有意義清晰的戰鬥。」
「但它又處處被現實的引力所牽拉。」
她仰頭看了一眼天空。雲很厚，遮住了大部分星光，只有西邊的邊緣透出一點暗紅，像是燃燒的餘燼。
「爆炸，私刑。幕後的操縱者在滅口之後消失無蹤。一個瀕死的罪犯被轉化成了某種法律框架無法定義的存在。一個喪友的士兵在監獄裡以無法解釋的方式死亡。」
「布拉格那兩百八十四個消失的人，大部分是上班族、學生、提前下班去買菜的父親，或者在外面等媽媽的孩子。維也納的那一百九十萬人，也沒有任何特別之處。安娜·德弗里斯躺在燒傷病房裡，沒有人許諾她癒合之後的世界會因此變得不同。」
「這幾乎不像是魔法少女的故事了。」
「這讓你困擾嗎？」我問。
穆尼奧斯沉默了片刻。
「不。」
她答得很乾脆，沒有一絲猶豫。
「如果某一天，我真的開始告訴自己，世界像那些動畫裡一樣，愛和希望遍布大地，美好是一切的底色——我會受不了的。」她說，「我見過太多案件。種族滅絕的旁觀者證詞，戰爭罪的影像記錄，那些在法庭里念出來就能讓速記員停筆的細節。」
「如果我用一層童話濾鏡去看這些——如果我相信只要有足夠多的愛和勇氣，世界就會變好——那我就沒有辦法繼續工作了。」
「因為那不是真的。」
「相信世界本質上是美好的，和真正去做讓世界變好一點點的事——這兩者並不等同，有時候甚至相反。」
運河對岸的街燈開始亮起，一盞，接著兩盞，斷斷續續，像是某種緩慢的、不甚情願的覺醒。燈光落在水面上，拉出細長的倒影，隨著輕微的水波不安地顫動。
「至少現在，」穆尼奧斯說，「我還能意識到，我腳下的世界依舊是我熟悉的世界。」
她稍微停了一下。
「但同時，這也讓人悲哀。」
「什麼讓你悲哀？」
「就算魔法少女真的存在，」她說，「這個世界還是熟悉的世界。」
她的手指搭在椅子的扶手上，輕輕敲了兩下，節奏很慢，像是在想該怎麼組織語言。
「那兩百八十四個人還是消失了。揚·諾瓦克還是被人利用，然後死在了監獄裡。寫那封信的人還是消失得無影無蹤。幕後的那個存在——那個所謂『夢淵』的意志體——還是留下了一個開放的結尾，沒有被徹底解決。」
「魔法少女的存在改變了很多事情。」她說，「維也納沒有沉入夢淵。北海的艦隊沒有沉沒。無數次我們甚至不知道的威脅，在我們不知情的情況下被阻止了。」
「但這個世界的運作方式——權力、利益、恐懼、謊言、被利用的普通人——這些沒有改變。」
「有魔法少女，和沒有魔法少女，世界在本質上是同一個世界。」
我靜靜地看著水面上的燈光倒影。
她說的切中肯綮。
在兩百一十三年裡，我何嘗沒有太多次見過這種感覺——歷史上的每一個所謂的「轉折點」，拿破崙戰爭之後，兩次世界大戰之後，冷戰結束之後——那種「一切都會不一樣了」的期待，然後是緩慢的、無可辯駁的發現：人類依舊是人類，權力依舊是權力，那些最古老的、最難以撼動的東西依舊盤踞在原處。
變化的是形式。
不變的，是形式下面的東西。
我回過神來，意識到自己沉默得太久。
「你是在安慰我？」
穆尼奧斯轉頭看了我一眼。
「不是。」她答得很乾淨，「而且省省吧——我知道你下一句想說什麼。你要開始把所有的事情都往自己身上攬了。那些消失的人，那個死在監獄裡的士兵，安娜·德弗里斯身上那些燒傷——全都是魔法少女的失職，全都是猩紅的失職。」
「你不是這麼想的？」
「不是。」她重複道，語氣里有一種不容置疑的平靜，「布拉格的事件發生在維也納之前。維也納的事件發生在審判之前。審判里的爆炸和槍擊，是有人精心策劃的——有人提前準備了炸彈，有人選中了一個脆弱的年輕人，有人把槍藏在了火車站的儲物櫃裡。這些是罪行。這些罪行的責任人是那些實施它們的人，不是站在戰場上試圖阻止夢淵的人。」
她停了下來，看著我。
「說『這是魔法少女的失職』——這不是嚴肅的分析，這是一種懶惰的因果歸因。因為把責任推給一個現成的、已經承擔了太多的對象，永遠比真正追問『誰做了這件事、為什麼這樣做、下次怎麼阻止』要省力得多。」
我沒有接話。
夜風從運河上吹過來，裹挾著水汽和石板的涼意，穿過梧桐光禿禿的枝丫，發出輕微的、像是紙張翻動般的沙沙聲。
「但是，」穆尼奧斯繼續說，語氣平緩了下來，不再像是在反駁什麼，更像是在整理自己的思路，「有件事我越想越清楚了。」
「什麼事？」
「也許，」她說，「所有人都搞錯了。」
她望著運河對岸，燈光把她側臉的輪廓切割成明暗兩半。
「我們這些普通人不論，哪怕是UNOPA，哪怕是魔法少女自己——都被影視作品先入為主的印象所蒙蔽。」
「在魔法少女的概念於表世界公開之前，那些故事裡早就有了一套完整的語言。變身，契約，淨化，拯救，愛與希望，最後的決戰，然後一切回歸光明。」
「我見過的那套語言也一樣。」穆尼奧斯說，「國際法，人道主義干預，保護的責任——那些詞被發明出來，是因為我們需要一種語言去描述『當一個國家無法或不願保護本國公民時，外部力量是否有權介入』。」
「這套語言很漂亮。」
「漂亮到有時候我們忘記了它背後的每一個案例，每一個具體的人，每一次某個詞語被實際使用時，到底意味著什麼代價。」
「但它又處處被現實的引力所牽拉。」
她仰頭看了一眼天空。雲很厚，遮住了大部分星光，只有西邊的邊緣透出一點暗紅，像是燃燒的餘燼。
「爆炸，私刑。幕後的操縱者在滅口之後消失無蹤。一個瀕死的罪犯被轉化成了某種法律框架無法定義的存在。一個喪友的士兵在監獄裡以無法解釋的方式死亡。」
「布拉格那兩百八十四個消失的人，大部分是上班族、學生、提前下班去買菜的父親，或者在外面等媽媽的孩子。維也納的那一百九十萬人，也沒有任何特別之處。安娜·德弗里斯躺在燒傷病房裡，沒有人許諾她癒合之後的世界會因此變得不同。」
「這幾乎不像是魔法少女的故事了。」
「這讓你困擾嗎？」我問。
穆尼奧斯沉默了片刻。
「不。」
她答得很乾脆，沒有一絲猶豫。
「如果某一天，我真的開始告訴自己，世界像那些動畫裡一樣，愛和希望遍布大地，美好是一切的底色——我會受不了的。」她說，「我見過太多案件。種族滅絕的旁觀者證詞，戰爭罪的影像記錄，那些在法庭里念出來就能讓速記員停筆的細節。」
「如果我用一層童話濾鏡去看這些——如果我相信只要有足夠多的愛和勇氣，世界就會變好——那我就沒有辦法繼續工作了。」
「因為那不是真的。」
「相信世界本質上是美好的，和真正去做讓世界變好一點點的事——這兩者並不等同，有時候甚至相反。」
運河對岸的街燈開始亮起，一盞，接著兩盞，斷斷續續，像是某種緩慢的、不甚情願的覺醒。燈光落在水面上，拉出細長的倒影，隨著輕微的水波不安地顫動。
「至少現在，」穆尼奧斯說，「我還能意識到，我腳下的世界依舊是我熟悉的世界。」
她稍微停了一下。
「但同時，這也讓人悲哀。」
「什麼讓你悲哀？」
「就算魔法少女真的存在，」她說，「這個世界還是熟悉的世界。」
她的手指搭在椅子的扶手上，輕輕敲了兩下，節奏很慢，像是在想該怎麼組織語言。
「那兩百八十四個人還是消失了。揚·諾瓦克還是被人利用，然後死在了監獄裡。寫那封信的人還是消失得無影無蹤。幕後的那個存在——那個所謂『夢淵』的意志體——還是留下了一個開放的結尾，沒有被徹底解決。」
「魔法少女的存在改變了很多事情。」她說，「維也納沒有沉入夢淵。北海的艦隊沒有沉沒。無數次我們甚至不知道的威脅，在我們不知情的情況下被阻止了。」
「但這個世界的運作方式——權力、利益、恐懼、謊言、被利用的普通人——這些沒有改變。」
「有魔法少女，和沒有魔法少女，世界在本質上是同一個世界。」
我靜靜地看著水面上的燈光倒影。
她說的切中肯綮。
在兩百一十三年裡，我何嘗沒有太多次見過這種感覺——歷史上的每一個所謂的「轉折點」，拿破崙戰爭之後，兩次世界大戰之後，冷戰結束之後——那種「一切都會不一樣了」的期待，然後是緩慢的、無可辯駁的發現：人類依舊是人類，權力依舊是權力，那些最古老的、最難以撼動的東西依舊盤踞在原處。
變化的是形式。
不變的，是形式下面的東西。
我回過神來，意識到自己沉默得太久。
「你是在安慰我？」
穆尼奧斯轉頭看了我一眼。
「不是。」她答得很乾淨，「而且省省吧——我知道你下一句想說什麼。你要開始把所有的事情都往自己身上攬了。那些消失的人，那個死在監獄裡的士兵，安娜·德弗里斯身上那些燒傷——全都是魔法少女的失職，全都是猩紅的失職。」
「你不是這麼想的？」
「不是。」她重複道，語氣里有一種不容置疑的平靜，「布拉格的事件發生在維也納之前。維也納的事件發生在審判之前。審判里的爆炸和槍擊，是有人精心策劃的——有人提前準備了炸彈，有人選中了一個脆弱的年輕人，有人把槍藏在了火車站的儲物櫃裡。這些是罪行。這些罪行的責任人是那些實施它們的人，不是站在戰場上試圖阻止夢淵的人。」
她停了下來，看著我。
「說『這是魔法少女的失職』——這不是嚴肅的分析，這是一種懶惰的因果歸因。因為把責任推給一個現成的、已經承擔了太多的對象，永遠比真正追問『誰做了這件事、為什麼這樣做、下次怎麼阻止』要省力得多。」
我沒有接話。
夜風從運河上吹過來，裹挾著水汽和石板的涼意，穿過梧桐光禿禿的枝丫，發出輕微的、像是紙張翻動般的沙沙聲。
「但是，」穆尼奧斯繼續說，語氣平緩了下來，不再像是在反駁什麼，更像是在整理自己的思路，「有件事我越想越清楚了。」
「什麼事？」
「也許，」她說，「所有人都搞錯了。」
她望著運河對岸，燈光把她側臉的輪廓切割成明暗兩半。
「我們這些普通人不論，哪怕是UNOPA，哪怕是魔法少女自己——都被影視作品先入為主的印象所蒙蔽。」
「在魔法少女的概念於表世界公開之前，那些故事裡早就有了一套完整的語言。變身，契約，淨化，拯救，愛與希望，最後的決戰，然後一切回歸光明。」
「我見過的那套語言也一樣。」穆尼奧斯說，「國際法，人道主義干預，保護的責任——那些詞被發明出來，是因為我們需要一種語言去描述『當一個國家無法或不願保護本國公民時，外部力量是否有權介入』。」
「這套語言很漂亮。」
「漂亮到有時候我們忘記了它背後的每一個案例，每一個具體的人，每一次某個詞語被實際使用時，到底意味著什麼代價。」