第61章 舊日迴響
電話那頭傳來一聲輕微的抽氣聲。
「您——」電話那頭的聲音停頓了一下，「您多大了？」
這個問題讓我愣了一瞬：「什麼？」
「您的年齡。」艾米莉亞·桑托斯說，「科瓦爾斯基主管給我看了您的照片，檔案照片。您看起來——您看起來只有十七歲。」
「照片上是十七歲。」我說，「兩百年前，看起來也是如此。」
「兩百年——」她的聲音里有一種難以掩飾的震驚。
「您是說，您真的活了兩百年？」
「兩百一十三年。」我糾正她，「如果從我出現在這個世界上的那一刻算起的話。」
「出現？」她抓住了這個詞，「不是『出生』？」
「不是。」我說，「吸血鬼不是被『出生』的，也不是被『轉化』的——那是小說和電影裡的幻想。真實的情況是——」
我停下來，組織語言。
「真實的情況是，吸血鬼是『誕生』的。」
「我不明白這兩者的區別。」
「區別在於——」我深吸了一口氣，「出生意味著你從一個母體中來到這個世界，轉化意味著你原本是人類，然後被某種外力改變了。但誕生——誕生意味著你從一開始就是這樣。」
「1811年的某一天，在維也納郊外的一片森林裡，我睜開了眼睛。」
我的思緒飄遠，像是在翻閱一個很遙遠的故事。
「我不記得在那之前發生了什麼，沒有母親，沒有父親，沒有童年的記憶。我只記得——我躺在落葉上，月光透過樹枝灑在我臉上，我感覺到飢餓。」
「我並不需要麵包，那是一種更原始的渴望，我想要——血液。」
「我站起來，走出森林，來到最近的村莊。我看到一個男人在井邊打水，我走過去，咬了他的脖子。」
電話那頭的呼吸陡然一滯。
「我沒有殺他。」我補充道，「我只是喝了一點血，然後離開了。但那一刻我就知道了——我不是人類，我是別的東西。」
「後來我花了很多年去理解自己是什麼。我讀了所有關於吸血鬼的傳說，發現大部分都是錯的。我們不怕陽光——只是不喜歡，因為太刺眼；我們不怕十字架——那只是一個符號，對我們沒有任何影響；我們不會變成蝙蝠——那太荒謬了。」
「但有一件事是對的。」
「什麼？」
「我們渴望血液。」我說，「不是因為我們需要它來維持生命——我們不會死，是因為血液里有某種東西，某種我們客觀上擁有，但在內里缺失的東西。」
「什麼東西？」
「生命力。」我說，「人類的血液里流淌著生命力——那種鮮活的、溫暖的、有限的東西。而我們——我們是永恆的，冰冷的，空洞的。我們渴望那種溫暖，即使我們永遠無法真正擁有它。」
「這就是吸血鬼的詛咒。」
「永遠渴望你永遠無法擁有的東西，永遠活著，但永遠感覺不到真正的『活著』。」
電話那頭沉默了很久。
然後，艾米莉亞·桑托斯說了一句讓我停頓的話。
「這聽起來——」她的聲音很輕，「這聽起來和夢魘種很像。」
我的手指在話筒上收緊了一點。
「……你說什麼？」
「夢魘種。」她重複道，「根據科瓦爾斯基主管給我的簡報——夢魘種是人類的負面情緒在夢淵影響下具象化而成的怪物。它們渴望人類的情感，但它們自己沒有情感，它們是空洞的，扭曲的，永遠無法滿足的。」
「而您剛才描述的吸血鬼——」
「永遠渴望你永遠無法擁有的東西。」我重複了自己剛才說的話。
「對。」她說，「所以我在想——吸血鬼是不是也是某種——」
「某種更早的夢魘種？」我接上她的話。
「對。」
我靠回椅背，閉上眼睛。
這個問題我想過很多次。在過去的兩百年裡，每當我看到夢魘種的時候，每當我感覺到它們身上那種扭曲的、永不滿足的渴望時——我都會想起自己。
「也許吧。」我說，「也許吸血鬼就是夢魘種的一種，只是我們比它們更早，更完整，更——穩定。」
「什麼意思？」
「夢魘種是混亂的。」我說，「它們是情感的碎片，是欲望的扭曲，是恐懼的具象。它們沒有自我意識，沒有理性，沒有——人性。它們只是一團情緒的聚合體，被本能驅動著去吞噬更多的情感。」
「但吸血鬼——我們有自我意識，我們能思考，能學習，能做出選擇。我們不是情感的奴隸，雖然我們被詛咒所束縛。」
「所以你們是——」
「我們是夢魘種的進化版本。」我說，「或者說，我們是夢魘種在獲得了完整的形體和意識之後的樣子。」
「如果夢魘種是一個剛剛誕生的嬰兒，只會哭泣和索取——那麼吸血鬼就是一個成年人，知道自己想要什麼，知道如何控制自己的欲望，知道如何在這個世界上生存。」
「但本質上——」
「本質上，我們都是一樣的。」我說，「都是從夢淵中誕生的存在，都是人類情感的產物。」
「吸血鬼的詛咒——那種對血液的渴望——本質上是人類對永生的渴望和對死亡的恐懼混合而成的產物。人類害怕死亡，所以他們渴望永生；但當他們真的得到永生時，他們又會發現——永生是空洞的，冰冷的，沒有意義的。」
「所以吸血鬼誕生了。」
「作為那種矛盾的具象。」
「作為人類對永生的渴望和對永生的恐懼的結合體。」
電話那頭又是一陣長時間的沉默。
「那——」艾米莉亞·桑托斯的聲音有些顫抖，「那其他的超自然存在呢？狼人？龍？神？」
「狼人存在過。」我說，「但在十九世紀滅絕了。」
「為什麼？」
「因為他們太不穩定了。」我說，「狼人是人類對野性的渴望和對失控的恐懼的產物，他們在人形和獸形之間轉換，永遠無法完全控制自己的本能。」
「十九世紀的工業革命改變了一切，城市化，現代化，理性主義——人類開始相信他們可以控制一切，可以馴服自然，可以用科學解釋一切。」
「在那種環境下，狼人——那種代表著『失控』和『野性』的存在——失去了存在的土壤。」
「他們一個接一個地消失了，有些是被獵殺的，有些是自己選擇了死亡，有些——」
我停頓片刻。
「有些只是慢慢地褪色了，就像一幅畫在陽光下放得太久，顏色慢慢變淡，最後完全消失。」
「龍呢？」
「龍從來沒有存在過。」我說，「那是人類對某些大型夢魘種的誤解。」
「在古代，當夢淵的侵蝕還不像現在這麼頻繁時，偶爾會有一些特別巨大的夢魘種出現。它們有翅膀，有鱗片，會噴火——或者看起來像是在噴火。」
「人類看到了它們，用他們當時的語言和理解方式去描述它們，於是就有了龍的傳說。」
「但那些不是龍，那只是夢魘種。」
「神——」我遲疑了，這是一個更複雜的問題，「神的定義取決於你怎麼理解『神』這個詞。」我說，「如果你指的是全知全能的造物主，那不存在，至少我從未見過，也從未聽說過任何可靠的證據。」
「您——」電話那頭的聲音停頓了一下，「您多大了？」
這個問題讓我愣了一瞬：「什麼？」
「您的年齡。」艾米莉亞·桑托斯說，「科瓦爾斯基主管給我看了您的照片，檔案照片。您看起來——您看起來只有十七歲。」
「照片上是十七歲。」我說，「兩百年前，看起來也是如此。」
「兩百年——」她的聲音里有一種難以掩飾的震驚。
「您是說，您真的活了兩百年？」
「兩百一十三年。」我糾正她，「如果從我出現在這個世界上的那一刻算起的話。」
「出現？」她抓住了這個詞，「不是『出生』？」
「不是。」我說，「吸血鬼不是被『出生』的，也不是被『轉化』的——那是小說和電影裡的幻想。真實的情況是——」
我停下來，組織語言。
「真實的情況是，吸血鬼是『誕生』的。」
「我不明白這兩者的區別。」
「區別在於——」我深吸了一口氣，「出生意味著你從一個母體中來到這個世界，轉化意味著你原本是人類，然後被某種外力改變了。但誕生——誕生意味著你從一開始就是這樣。」
「1811年的某一天，在維也納郊外的一片森林裡，我睜開了眼睛。」
我的思緒飄遠，像是在翻閱一個很遙遠的故事。
「我不記得在那之前發生了什麼，沒有母親，沒有父親，沒有童年的記憶。我只記得——我躺在落葉上，月光透過樹枝灑在我臉上，我感覺到飢餓。」
「我並不需要麵包，那是一種更原始的渴望，我想要——血液。」
「我站起來，走出森林，來到最近的村莊。我看到一個男人在井邊打水，我走過去，咬了他的脖子。」
電話那頭的呼吸陡然一滯。
「我沒有殺他。」我補充道，「我只是喝了一點血，然後離開了。但那一刻我就知道了——我不是人類，我是別的東西。」
「後來我花了很多年去理解自己是什麼。我讀了所有關於吸血鬼的傳說，發現大部分都是錯的。我們不怕陽光——只是不喜歡，因為太刺眼；我們不怕十字架——那只是一個符號，對我們沒有任何影響；我們不會變成蝙蝠——那太荒謬了。」
「但有一件事是對的。」
「什麼？」
「我們渴望血液。」我說，「不是因為我們需要它來維持生命——我們不會死，是因為血液里有某種東西，某種我們客觀上擁有，但在內里缺失的東西。」
「什麼東西？」
「生命力。」我說，「人類的血液里流淌著生命力——那種鮮活的、溫暖的、有限的東西。而我們——我們是永恆的，冰冷的，空洞的。我們渴望那種溫暖，即使我們永遠無法真正擁有它。」
「這就是吸血鬼的詛咒。」
「永遠渴望你永遠無法擁有的東西，永遠活著，但永遠感覺不到真正的『活著』。」
電話那頭沉默了很久。
然後，艾米莉亞·桑托斯說了一句讓我停頓的話。
「這聽起來——」她的聲音很輕，「這聽起來和夢魘種很像。」
我的手指在話筒上收緊了一點。
「……你說什麼？」
「夢魘種。」她重複道，「根據科瓦爾斯基主管給我的簡報——夢魘種是人類的負面情緒在夢淵影響下具象化而成的怪物。它們渴望人類的情感，但它們自己沒有情感，它們是空洞的，扭曲的，永遠無法滿足的。」
「而您剛才描述的吸血鬼——」
「永遠渴望你永遠無法擁有的東西。」我重複了自己剛才說的話。
「對。」她說，「所以我在想——吸血鬼是不是也是某種——」
「某種更早的夢魘種？」我接上她的話。
「對。」
我靠回椅背，閉上眼睛。
這個問題我想過很多次。在過去的兩百年裡，每當我看到夢魘種的時候，每當我感覺到它們身上那種扭曲的、永不滿足的渴望時——我都會想起自己。
「也許吧。」我說，「也許吸血鬼就是夢魘種的一種，只是我們比它們更早，更完整，更——穩定。」
「什麼意思？」
「夢魘種是混亂的。」我說，「它們是情感的碎片，是欲望的扭曲，是恐懼的具象。它們沒有自我意識，沒有理性，沒有——人性。它們只是一團情緒的聚合體，被本能驅動著去吞噬更多的情感。」
「但吸血鬼——我們有自我意識，我們能思考，能學習，能做出選擇。我們不是情感的奴隸，雖然我們被詛咒所束縛。」
「所以你們是——」
「我們是夢魘種的進化版本。」我說，「或者說，我們是夢魘種在獲得了完整的形體和意識之後的樣子。」
「如果夢魘種是一個剛剛誕生的嬰兒，只會哭泣和索取——那麼吸血鬼就是一個成年人，知道自己想要什麼，知道如何控制自己的欲望，知道如何在這個世界上生存。」
「但本質上——」
「本質上，我們都是一樣的。」我說，「都是從夢淵中誕生的存在，都是人類情感的產物。」
「吸血鬼的詛咒——那種對血液的渴望——本質上是人類對永生的渴望和對死亡的恐懼混合而成的產物。人類害怕死亡，所以他們渴望永生；但當他們真的得到永生時，他們又會發現——永生是空洞的，冰冷的，沒有意義的。」
「所以吸血鬼誕生了。」
「作為那種矛盾的具象。」
「作為人類對永生的渴望和對永生的恐懼的結合體。」
電話那頭又是一陣長時間的沉默。
「那——」艾米莉亞·桑托斯的聲音有些顫抖，「那其他的超自然存在呢？狼人？龍？神？」
「狼人存在過。」我說，「但在十九世紀滅絕了。」
「為什麼？」
「因為他們太不穩定了。」我說，「狼人是人類對野性的渴望和對失控的恐懼的產物，他們在人形和獸形之間轉換，永遠無法完全控制自己的本能。」
「十九世紀的工業革命改變了一切，城市化，現代化，理性主義——人類開始相信他們可以控制一切，可以馴服自然，可以用科學解釋一切。」
「在那種環境下，狼人——那種代表著『失控』和『野性』的存在——失去了存在的土壤。」
「他們一個接一個地消失了，有些是被獵殺的，有些是自己選擇了死亡，有些——」
我停頓片刻。
「有些只是慢慢地褪色了，就像一幅畫在陽光下放得太久，顏色慢慢變淡，最後完全消失。」
「龍呢？」
「龍從來沒有存在過。」我說，「那是人類對某些大型夢魘種的誤解。」
「在古代，當夢淵的侵蝕還不像現在這麼頻繁時，偶爾會有一些特別巨大的夢魘種出現。它們有翅膀，有鱗片，會噴火——或者看起來像是在噴火。」
「人類看到了它們，用他們當時的語言和理解方式去描述它們，於是就有了龍的傳說。」
「但那些不是龍，那只是夢魘種。」
「神——」我遲疑了，這是一個更複雜的問題，「神的定義取決於你怎麼理解『神』這個詞。」我說，「如果你指的是全知全能的造物主，那不存在，至少我從未見過，也從未聽說過任何可靠的證據。」