第13章 褪色的年鑑
尼克斯的耳朵轉了轉。金色的眼睛終於從那個不存在的點上移開，抬起來看著我。
在昏暗的走廊里，那雙金色的眼睛像是兩盞小小的燈，裡面的光還有些搖晃——剛才那場震動的餘波還沒有完全消散——但至少重新聚焦了。
「……你想從哪裡開始聽？」它問。
「從我走的那天開始。」
尼克斯又沉默了一會兒。
然後它在我的懷裡調整了一下姿勢——從蜷縮的球變成了趴伏的姿態，前爪搭在我的小臂上，下巴枕在前爪上。這個姿勢讓它看起來更像一隻普通的貓了，但我沒有說出來。
「你走的那天，」它開口了，聲音恢復了一些平時的沉穩，但比平時多了一層我說不清的東西——也許是疲憊，也許是信任，也許只是因為它現在太累了，沒有力氣再維持那副無懈可擊的面具，「斯黛拉在辦公室里坐了一整夜。」
「她沒有哭。」尼克斯補充道，「她只是坐在那裡，看著你留下的退役申請書，看了一整夜。」
「第二天早上，她把申請書鎖進了抽屜里，然後笑著對所有人說：『猩紅前輩去度長假啦，大家要加油哦。』」
它的尾巴尖輕輕晃了一下。
「從那天起，事情就開始變了。」
「你走之後的第一年，還算平穩。」
尼克斯的聲音在走廊里迴蕩，低沉而平緩，像是在讀一本年鑑。
「夢淵的活動頻率和之前差不多，B級以下的夢魘種偶爾冒出來，大家輪班處理，沒什麼大問題。那時候白塔還有二十八個活躍的魔法少女，人手夠用。斯黛拉把你的防區分給了銀鈴和夜鶯，她們兩個配合得不錯。」
銀鈴，夜鶯。
我認識她們。
銀鈴是個話很多的女孩子，變身後穿一身銀白色的禮服裙，武器是一對鈴鐺形狀的錘子，打起夢魘種來叮叮噹噹的，像是在暴力演奏一首交響樂。夜鶯比她安靜得多，擅長偵察和輔助，能用歌聲編織幻境。她們倆是搭檔，也是戀人，雖然她們自己從來不承認。
「第二年，夢淵-12號站沉沒了。」
尼克斯的語氣沒有變化。
「那是連接南太平洋區域的中繼站。沉沒之前沒有任何預兆，值班的妖精只來得及發出一個求救信號。等救援趕到的時候，整個站台已經被夢淵吞沒了。三隻妖精失蹤，沒有找到。」
「同年，夢魘種的出現頻率開始上升。不是一點點，是翻倍。B級的數量翻了一倍，A級從每年兩三次變成了每季度一次。斯黛拉開始調整排班，把所有人的休息時間壓縮了三分之一。」
我的腳步沒有停，但步伐慢了一些。
「第三年。」尼克斯繼續說，「銅雀退役了。」
銅雀。
棕色短髮，圓圓的臉，笑起來有酒窩。她是白塔的後勤主管，不怎麼上前線，主要負責裝備維護和物資調配。她做的曲奇餅乾是整個白塔公認最好吃的，每次有新人加入，她都會烤一爐餅乾當歡迎禮。
「她的心之輝開始衰退。」尼克斯說，「不是受傷，不是過度使用，就是……自然衰退，像是一盞燈慢慢地暗下去。醫療組檢查了很多次，找不到原因。斯黛拉批准了她的退役申請，送她回了表世界。」
「她現在怎麼樣？」
「在北海道開了一家麵包店。」尼克斯頓了一下，「據說生意不錯。」
我點了點頭，至少銅雀還好。
「第四年，第五年，情況繼續惡化。夢淵-9號、夢淵-6號、夢淵-3號站相繼沉沒。魔法國度的領土縮減到了巔峰時期的五分之一。
妖精議會開始出現分裂——一部分主張主動出擊，深入夢淵消滅源頭；另一部分主張全面收縮，放棄外圍領土，集中力量防守白塔。斯黛拉兩邊都沒有採納，她選擇了第三條路——維持現有防線，不進不退。」
「那兩年裡，又有五個人退役了。有的是心之輝衰退，有的是心理狀態撐不住了，有的是……」
尼克斯停了一下。
「有的是家裡出了事。表世界的家人生病了，或者出了意外。她們必須回去。」
「魔法少女終究是人。」它輕聲說，「她們有父母，有朋友，有自己的人生，不可能永遠留在這裡。」
我沒有接話。
「第六年。」
尼克斯的聲音微微沉了一下。很細微的變化，如果不是我抱著它、能感覺到它的身體在那一瞬間繃緊了一下的話，我大概不會注意到。
「第六年，出了一次大事。」
走廊里的壁燈在這一段全滅了，我們走進了一片完全的黑暗中。只有尼克斯的金色眼睛和遠處下一盞壁燈的微光。
「東歐區域出現了一隻S級夢魘種。」
S級。
在夢魘種的分級體系里，S級意味著「需要首席親自出手」。在我服役的那些年裡，S級夢魘種總共只出現過三次。每一次都是斯黛拉親自解決的，乾淨利落，像是捏碎一個泡沫。
「斯黛拉去了。」尼克斯說，「但在她到達之前，東歐區的駐守魔法少女已經接戰了。」
它停了一下。
「晨星和霜花。」
我的腳步停了。
晨星。
金色長髮紮成高馬尾，翡翠綠的眼睛，笑起來的時候整個人都在發光。她是我帶過的後輩——不是正式的師徒關係，但她剛加入白塔的時候，是我負責帶她熟悉環境的。
她管我叫「猩紅姐姐」，每次見面都會跑過來抱住我的胳膊，嘰嘰喳喳地說個不停。她的心之輝屬性是「勇氣」，武器是一把比她人還高的大劍，揮起來虎虎生風，但私底下怕蟲子怕得要命。
霜花是她的搭檔，銀色短髮，話很少，總是站在晨星身後半步的位置，像一個安靜的影子。她的心之輝屬性是「守護」，能展開大範圍的防禦結界。她不愛說話，但每次晨星闖禍的時候，都是她默默地善後。
她們兩個是我退役前最後一批帶過的新人。我走的那天，晨星哭得稀里嘩啦，抱著我不肯撒手，霜花站在旁邊，面無表情，但眼眶是紅的。
「她們攔住了那隻S級夢魘種。」尼克斯說，「攔了四十七分鐘。」
四十七分鐘。
面對S級夢魘種，四十七分鐘。
「斯黛拉趕到的時候，夢魘種已經被擊退了。」
我鬆了一口氣——
「但晨星的心之輝碎了。」
空氣凝固了。
心之輝碎裂，對魔法少女來說，意味著永久失去變身能力。，像一面鏡子被砸成了粉末，無論如何都拼不回去。
「她活著。」尼克斯說，像是預判到了我要問的問題，「人沒事。身體上的傷都治好了。但她再也不能變身了。」
「霜花呢？」
「霜花沒有受傷。她的結界保護了晨星的身體。但是——」
尼克斯的尾巴纏緊了自己的後腿。
「晨星的心之輝碎裂之後，霜花的心之輝也開始衰退了。很快。快到醫療組都來不及反應。三個月之內，她的輸出值從4.8降到了0.3。」
「守護」屬性的魔法少女。她的力量來源於守護某個人的意志。而當那個人不再需要被守護的時候——
「她們一起退役了。」尼克斯說，「現在住在維也納。晨星在大學裡讀音樂，霜花在同一所大學的圖書館工作。」
它頓了一下。
「上個月晨星給白塔寄了一張明信片。上面寫著：『一切都好，請大家不要擔心。』」
「明信片背面畫了一顆星星和一朵花。」
我發現自己的手在發抖。
不是因為冷，白塔內部的溫度恆定在二十二度，不冷不熱。我的手在發抖是因為——
「第七年到第十年。」尼克斯繼續說，聲音恢復了那種年鑑式的平淡，但我已經不覺得那是冷漠了。那是一種保護，它在用這種語氣保護自己，也在保護我，「又有六個人退役。兩個是心之輝衰退，三個是心理評估未通過，一個是——」
「夠了。」
我的聲音比我預想的要粗糲。
尼克斯停了下來。
走廊里重新變得安靜，我站在兩盞壁燈之間的陰影里，懷裡抱著一隻黑貓，面前是看不到盡頭的長廊。
那些名字在我的腦海里翻湧。
銀鈴、夜鶯、銅雀、晨星、霜花，還有那些尼克斯沒來得及說出的名字——那六個人，那些我可能認識、可能一起喝過茶、一起在訓練場上切磋過、一起在慶典上跳過舞的女孩子們。
她們在戰鬥的時候，我在幹什麼？
在表世界，在森谷市，在一間普通的公寓裡，為一個偶像藝人的任性而煩惱。在超市里挑選今晚的食材；在學校門口等小憶放學；在深夜的陽台上喝著沒有味道的紅酒，看著城市的燈火，告訴自己「那些事情和我無關了」。
十二年。
十二年裡，白塔從二十八個人變成了不到十二個。十二年裡，魔法國度的領土縮減了一半以上。十二年裡，斯黛拉一個人扛著所有的重量，體內的夢淵一點一點地侵蝕著她，而她還在笑，還在說「沒問題的」，還在用那副十四歲的元氣少女面孔面對所有人。
而我什麼都不知道。
不，不是不知道，是不想知道。
我選擇了不知道。
「……我是不是應該——」
話說到一半，我自己都不知道該怎麼接下去。應該什麼？應該早點回來？應該不退役？應該在晨星和霜花面對S級夢魘種的時候站在她們身邊？
應該做一個更好的人？
懷裡的黑貓動了一下。
尼克斯抬起頭，金色的眼睛在黑暗中注視著我。那雙眼睛裡的搖晃已經停了，取而代之的是一種我很少在它身上看到的東西——溫和。
「猩紅。」
不是「猩紅前輩」，也不是公事公辦的「猩紅」。只是「猩紅」，兩個字，念得很輕，像是在叫一個老朋友的名字。
「你本來就沒有保護人類的義務。」
我愣了一下。
「你是吸血鬼。」尼克斯說，語氣平靜得像是在陳述一加一等於二，「你不是人類。人類的存亡，人類的戰爭，人類的夢淵危機——這些從來都不是你的責任。」
「我——」
「你成為魔法少女，是你自己的選擇。你為白塔戰鬥了將近兩百年，也是你自己的選擇。你退役，同樣是你自己的選擇。」尼克斯的尾巴輕輕碰了碰我的手腕，「這些選擇里沒有哪一個是錯的。」
「但那些人——」
「那些人也做了她們自己的選擇。」尼克斯打斷了我，「晨星選擇攔住S級夢魘種，霜花選擇守護晨星，銅雀選擇回到表世界烤麵包。她們的選擇和你的選擇一樣，都是她們自己的。你沒有權利為她們的選擇感到內疚。」
它的聲音頓了一下，然後變得更輕了。
「內疚是一種很自大的情緒，你知道嗎？」
我低頭看著它。
「它的潛台詞是『如果我在的話就不會這樣了』。」尼克斯的金色眼睛直直地看著我，「但你不是神。你是一隻活了兩百多年的吸血鬼，恰巧又是一個魔法少女。你在的話，也許晨星不會受傷。也許會。也許你自己會受傷。也許情況會更糟。誰知道呢。」
「沒有人知道。」它說，「所以沒有人有資格說『如果』。」
走廊里安靜了很久。
然後我笑了一下。
一種被人看穿了之後的，無奈、但又有點感激的笑。
「你什麼時候變得會安慰人了？」
「我一直都會。」尼克斯把下巴重新枕回前爪上，半閉起眼睛，「只是平時懶得用。」
「騙人。」
「信不信隨你。」
我重新邁開腳步，繼續沿著走廊往前走。懷裡的黑貓調整了一下姿勢，找了個更舒服的位置趴好。它的心跳終於慢了下來，恢復了正常的節奏。
「尼克斯。」
「嗯。」
「謝謝。」
它的耳朵動了一下，但沒有回答。
過了大概十秒，一個很輕的聲音從我的臂彎里傳出來。
「……紅茶，你欠我一杯紅茶。」
「知道了。」
在昏暗的走廊里，那雙金色的眼睛像是兩盞小小的燈，裡面的光還有些搖晃——剛才那場震動的餘波還沒有完全消散——但至少重新聚焦了。
「……你想從哪裡開始聽？」它問。
「從我走的那天開始。」
尼克斯又沉默了一會兒。
然後它在我的懷裡調整了一下姿勢——從蜷縮的球變成了趴伏的姿態，前爪搭在我的小臂上，下巴枕在前爪上。這個姿勢讓它看起來更像一隻普通的貓了，但我沒有說出來。
「你走的那天，」它開口了，聲音恢復了一些平時的沉穩，但比平時多了一層我說不清的東西——也許是疲憊，也許是信任，也許只是因為它現在太累了，沒有力氣再維持那副無懈可擊的面具，「斯黛拉在辦公室里坐了一整夜。」
「她沒有哭。」尼克斯補充道，「她只是坐在那裡，看著你留下的退役申請書，看了一整夜。」
「第二天早上，她把申請書鎖進了抽屜里，然後笑著對所有人說：『猩紅前輩去度長假啦，大家要加油哦。』」
它的尾巴尖輕輕晃了一下。
「從那天起，事情就開始變了。」
「你走之後的第一年，還算平穩。」
尼克斯的聲音在走廊里迴蕩，低沉而平緩，像是在讀一本年鑑。
「夢淵的活動頻率和之前差不多，B級以下的夢魘種偶爾冒出來，大家輪班處理，沒什麼大問題。那時候白塔還有二十八個活躍的魔法少女，人手夠用。斯黛拉把你的防區分給了銀鈴和夜鶯，她們兩個配合得不錯。」
銀鈴，夜鶯。
我認識她們。
銀鈴是個話很多的女孩子，變身後穿一身銀白色的禮服裙，武器是一對鈴鐺形狀的錘子，打起夢魘種來叮叮噹噹的，像是在暴力演奏一首交響樂。夜鶯比她安靜得多，擅長偵察和輔助，能用歌聲編織幻境。她們倆是搭檔，也是戀人，雖然她們自己從來不承認。
「第二年，夢淵-12號站沉沒了。」
尼克斯的語氣沒有變化。
「那是連接南太平洋區域的中繼站。沉沒之前沒有任何預兆，值班的妖精只來得及發出一個求救信號。等救援趕到的時候，整個站台已經被夢淵吞沒了。三隻妖精失蹤，沒有找到。」
「同年，夢魘種的出現頻率開始上升。不是一點點，是翻倍。B級的數量翻了一倍，A級從每年兩三次變成了每季度一次。斯黛拉開始調整排班，把所有人的休息時間壓縮了三分之一。」
我的腳步沒有停，但步伐慢了一些。
「第三年。」尼克斯繼續說，「銅雀退役了。」
銅雀。
棕色短髮，圓圓的臉，笑起來有酒窩。她是白塔的後勤主管，不怎麼上前線，主要負責裝備維護和物資調配。她做的曲奇餅乾是整個白塔公認最好吃的，每次有新人加入，她都會烤一爐餅乾當歡迎禮。
「她的心之輝開始衰退。」尼克斯說，「不是受傷，不是過度使用，就是……自然衰退，像是一盞燈慢慢地暗下去。醫療組檢查了很多次，找不到原因。斯黛拉批准了她的退役申請，送她回了表世界。」
「她現在怎麼樣？」
「在北海道開了一家麵包店。」尼克斯頓了一下，「據說生意不錯。」
我點了點頭，至少銅雀還好。
「第四年，第五年，情況繼續惡化。夢淵-9號、夢淵-6號、夢淵-3號站相繼沉沒。魔法國度的領土縮減到了巔峰時期的五分之一。
妖精議會開始出現分裂——一部分主張主動出擊，深入夢淵消滅源頭；另一部分主張全面收縮，放棄外圍領土，集中力量防守白塔。斯黛拉兩邊都沒有採納，她選擇了第三條路——維持現有防線，不進不退。」
「那兩年裡，又有五個人退役了。有的是心之輝衰退，有的是心理狀態撐不住了，有的是……」
尼克斯停了一下。
「有的是家裡出了事。表世界的家人生病了，或者出了意外。她們必須回去。」
「魔法少女終究是人。」它輕聲說，「她們有父母，有朋友，有自己的人生，不可能永遠留在這裡。」
我沒有接話。
「第六年。」
尼克斯的聲音微微沉了一下。很細微的變化，如果不是我抱著它、能感覺到它的身體在那一瞬間繃緊了一下的話，我大概不會注意到。
「第六年，出了一次大事。」
走廊里的壁燈在這一段全滅了，我們走進了一片完全的黑暗中。只有尼克斯的金色眼睛和遠處下一盞壁燈的微光。
「東歐區域出現了一隻S級夢魘種。」
S級。
在夢魘種的分級體系里，S級意味著「需要首席親自出手」。在我服役的那些年裡，S級夢魘種總共只出現過三次。每一次都是斯黛拉親自解決的，乾淨利落，像是捏碎一個泡沫。
「斯黛拉去了。」尼克斯說，「但在她到達之前，東歐區的駐守魔法少女已經接戰了。」
它停了一下。
「晨星和霜花。」
我的腳步停了。
晨星。
金色長髮紮成高馬尾，翡翠綠的眼睛，笑起來的時候整個人都在發光。她是我帶過的後輩——不是正式的師徒關係，但她剛加入白塔的時候，是我負責帶她熟悉環境的。
她管我叫「猩紅姐姐」，每次見面都會跑過來抱住我的胳膊，嘰嘰喳喳地說個不停。她的心之輝屬性是「勇氣」，武器是一把比她人還高的大劍，揮起來虎虎生風，但私底下怕蟲子怕得要命。
霜花是她的搭檔，銀色短髮，話很少，總是站在晨星身後半步的位置，像一個安靜的影子。她的心之輝屬性是「守護」，能展開大範圍的防禦結界。她不愛說話，但每次晨星闖禍的時候，都是她默默地善後。
她們兩個是我退役前最後一批帶過的新人。我走的那天，晨星哭得稀里嘩啦，抱著我不肯撒手，霜花站在旁邊，面無表情，但眼眶是紅的。
「她們攔住了那隻S級夢魘種。」尼克斯說，「攔了四十七分鐘。」
四十七分鐘。
面對S級夢魘種，四十七分鐘。
「斯黛拉趕到的時候，夢魘種已經被擊退了。」
我鬆了一口氣——
「但晨星的心之輝碎了。」
空氣凝固了。
心之輝碎裂，對魔法少女來說，意味著永久失去變身能力。，像一面鏡子被砸成了粉末，無論如何都拼不回去。
「她活著。」尼克斯說，像是預判到了我要問的問題，「人沒事。身體上的傷都治好了。但她再也不能變身了。」
「霜花呢？」
「霜花沒有受傷。她的結界保護了晨星的身體。但是——」
尼克斯的尾巴纏緊了自己的後腿。
「晨星的心之輝碎裂之後，霜花的心之輝也開始衰退了。很快。快到醫療組都來不及反應。三個月之內，她的輸出值從4.8降到了0.3。」
「守護」屬性的魔法少女。她的力量來源於守護某個人的意志。而當那個人不再需要被守護的時候——
「她們一起退役了。」尼克斯說，「現在住在維也納。晨星在大學裡讀音樂，霜花在同一所大學的圖書館工作。」
它頓了一下。
「上個月晨星給白塔寄了一張明信片。上面寫著：『一切都好，請大家不要擔心。』」
「明信片背面畫了一顆星星和一朵花。」
我發現自己的手在發抖。
不是因為冷，白塔內部的溫度恆定在二十二度，不冷不熱。我的手在發抖是因為——
「第七年到第十年。」尼克斯繼續說，聲音恢復了那種年鑑式的平淡，但我已經不覺得那是冷漠了。那是一種保護，它在用這種語氣保護自己，也在保護我，「又有六個人退役。兩個是心之輝衰退，三個是心理評估未通過，一個是——」
「夠了。」
我的聲音比我預想的要粗糲。
尼克斯停了下來。
走廊里重新變得安靜，我站在兩盞壁燈之間的陰影里，懷裡抱著一隻黑貓，面前是看不到盡頭的長廊。
那些名字在我的腦海里翻湧。
銀鈴、夜鶯、銅雀、晨星、霜花，還有那些尼克斯沒來得及說出的名字——那六個人，那些我可能認識、可能一起喝過茶、一起在訓練場上切磋過、一起在慶典上跳過舞的女孩子們。
她們在戰鬥的時候，我在幹什麼？
在表世界，在森谷市，在一間普通的公寓裡，為一個偶像藝人的任性而煩惱。在超市里挑選今晚的食材；在學校門口等小憶放學；在深夜的陽台上喝著沒有味道的紅酒，看著城市的燈火，告訴自己「那些事情和我無關了」。
十二年。
十二年裡，白塔從二十八個人變成了不到十二個。十二年裡，魔法國度的領土縮減了一半以上。十二年裡，斯黛拉一個人扛著所有的重量，體內的夢淵一點一點地侵蝕著她，而她還在笑，還在說「沒問題的」，還在用那副十四歲的元氣少女面孔面對所有人。
而我什麼都不知道。
不，不是不知道，是不想知道。
我選擇了不知道。
「……我是不是應該——」
話說到一半，我自己都不知道該怎麼接下去。應該什麼？應該早點回來？應該不退役？應該在晨星和霜花面對S級夢魘種的時候站在她們身邊？
應該做一個更好的人？
懷裡的黑貓動了一下。
尼克斯抬起頭，金色的眼睛在黑暗中注視著我。那雙眼睛裡的搖晃已經停了，取而代之的是一種我很少在它身上看到的東西——溫和。
「猩紅。」
不是「猩紅前輩」，也不是公事公辦的「猩紅」。只是「猩紅」，兩個字，念得很輕，像是在叫一個老朋友的名字。
「你本來就沒有保護人類的義務。」
我愣了一下。
「你是吸血鬼。」尼克斯說，語氣平靜得像是在陳述一加一等於二，「你不是人類。人類的存亡，人類的戰爭，人類的夢淵危機——這些從來都不是你的責任。」
「我——」
「你成為魔法少女，是你自己的選擇。你為白塔戰鬥了將近兩百年，也是你自己的選擇。你退役，同樣是你自己的選擇。」尼克斯的尾巴輕輕碰了碰我的手腕，「這些選擇里沒有哪一個是錯的。」
「但那些人——」
「那些人也做了她們自己的選擇。」尼克斯打斷了我，「晨星選擇攔住S級夢魘種，霜花選擇守護晨星，銅雀選擇回到表世界烤麵包。她們的選擇和你的選擇一樣，都是她們自己的。你沒有權利為她們的選擇感到內疚。」
它的聲音頓了一下，然後變得更輕了。
「內疚是一種很自大的情緒，你知道嗎？」
我低頭看著它。
「它的潛台詞是『如果我在的話就不會這樣了』。」尼克斯的金色眼睛直直地看著我，「但你不是神。你是一隻活了兩百多年的吸血鬼，恰巧又是一個魔法少女。你在的話，也許晨星不會受傷。也許會。也許你自己會受傷。也許情況會更糟。誰知道呢。」
「沒有人知道。」它說，「所以沒有人有資格說『如果』。」
走廊里安靜了很久。
然後我笑了一下。
一種被人看穿了之後的，無奈、但又有點感激的笑。
「你什麼時候變得會安慰人了？」
「我一直都會。」尼克斯把下巴重新枕回前爪上，半閉起眼睛，「只是平時懶得用。」
「騙人。」
「信不信隨你。」
我重新邁開腳步，繼續沿著走廊往前走。懷裡的黑貓調整了一下姿勢，找了個更舒服的位置趴好。它的心跳終於慢了下來，恢復了正常的節奏。
「尼克斯。」
「嗯。」
「謝謝。」
它的耳朵動了一下，但沒有回答。
過了大概十秒，一個很輕的聲音從我的臂彎里傳出來。
「……紅茶，你欠我一杯紅茶。」
「知道了。」