第一百一十二章 看電影看的是青春
2005年6月1日，羊城。
冰美人辦公室。
齊軍站在辦公桌前，手裡拿著一沓海報，臉上帶著一種說不清的表情。
興奮、緊張，還有一點不敢相信。
海報是《頭文字D》的，紅色底色，中間是一輛白色的AE86，車頭寫著「藤原豆腐店」，車旁邊站著周杰倫，穿著一件白色背心，頭髮遮住半隻眼睛，表情拽拽的。海報底下印著一行字：
6月23日，華南區粵語版同步上映。
「哥，這是第一批海報。印了五千張。」
齊軍把海報放在桌上，手指戳著周杰倫的臉。
「林經理說，周杰倫的粉絲多，光華南就有幾十萬。只要把這些粉絲拉進電影院，票房就差不了。」
齊宇拿起一張海報，看了一眼。
周杰倫，2005年最火的人，沒有之一。
大街小巷都在放他的歌，年輕人在MP3里下了他的所有專輯，理髮店牆上貼著他的海報，連賣盜版磁帶的小攤上都擺著他的照片。
「五千張不夠。」齊宇把海報放下。「再加印一萬張。
貼到每個城市的電影院、音像店、學校門口。讓那些聽周杰倫歌的人，一出門就看見這輛車。」
齊軍愣了一下。「一萬張？那得多少錢？」
齊宇說：「錢的事你別管。你只管貼。」
齊軍點點頭，在小本子上記下來。
記完，他又抬起頭。
「哥，林經理還說，能不能搞個路演？
周杰倫來不了，但可以放他的視頻。電影院開場前放一段他的問候，粉絲肯定買帳。」
齊宇想了想。
「放。但不是視頻，是聲音。他唱歌的聲音。
電影開場前，放《一路向北》。讓那些進來的人，還沒看見畫面，先聽見歌。」
齊軍眼睛瞬間亮了：「哥，這招好！那些粉絲聽見歌，還不得瘋了？」
齊宇沒接話。
他站起來，走到窗邊。
窗外，六月的羊城，天已經很熱了，街上的人穿著短袖，有人舉著傘，有人戴著帽子，有人躲在樹蔭下等公交。
「齊軍，海報貼出去之後，你去一趟廣州的各大高校。
找那些學生會的人，讓他們幫忙發傳單。
一張傳單，給兩毛錢。告訴他們，來看電影的人越多，他們的錢越多。」
齊軍愣了一下。「哥，你這是搞傳銷呢？」
齊宇轉過頭看著他，「不是傳銷。是宣發。2005年了，還靠貼海報？得讓他們自己想來。」
齊軍撓撓頭，沒聽懂，但他點了點頭。
6月5日，羊城。
天河電影城門口。
齊軍站在台階上，看著工人把《頭文字D》的海報掛上去。
海報很大，三米乘兩米，白色AE86占了大半個畫面，周杰倫站在車旁邊，表情拽拽的。
旁邊還貼了一張小一點的，上面寫著：
6月23日，粵語版同步上映。底下還有一行小字：周杰倫原聲，不是配音。
有人路過，停下來看了一眼。
「周杰倫原聲？真的假的？」齊軍說：「真的。他本人配的。」
那人掏出手機，對著海報拍了張照片。旁邊又有人停下來，又有人拍照。
齊軍站在那兒，看著那些人拍照，忽然想起2004年《功夫》上映的時候，他也是這樣站在電影院門口，看著海報被人拍。
但那時候拍的是周星弛，現在是周杰倫。
不一樣。
周星馳是電影，周杰倫是青春。
聽周杰倫歌的人，現在都十幾二十歲，正是最愛看電影的年紀。
他們來看的不是電影，是MP3里那些歌，是牆上那張海報，是貼在鉛筆盒上的貼紙。
是那個拽拽的、不愛說話的、頭髮遮住半隻眼睛的人。
他掏出手機，給齊宇發簡訊。
「哥，海報掛上去了。有人拍照。」
齊宇回：「那就對了。」
6月10日，京城。
央視《白蛇傳》籌備處。
劉滔坐在會議室里，面前攤著一份劇本。
封面寫著三個字：《白蛇傳》。
她已經看了三遍了。
第一遍看故事，第二遍看台詞，第三遍看白素貞。
白素貞和以前的角色都不一樣。
阿朱是俠女，沈念秋是民國女性，村婦是村婦。白素貞不是人，是妖。
但她比人更像人。
她為了許仙，水漫金山，被壓在雷峰塔下。
她做這些的時候，不是因為是妖，是因為她是白素貞。
導演坐在對面，看著她。
「滔姐，這個角色，你有沒有什麼想法？」
劉滔想了想。「有。但得演了才知道。」
導演笑了。「行。那就等開機在看。」
劉滔點點頭，站起來，走出會議室。
走廊里很安靜，陽光從窗戶照進來，落在地板上，亮得晃眼。
她站在窗邊，看著窗外的街景。
她忽然想起2003年，她在榆城拍《天龍八部》，每天只睡四個小時，累得站著都能睡著。
那時候她不知道，三年後她會坐在這裡，演白素貞。
她更不知道，有一個人，會在她累的時候，托人送一箱雙皮奶。
手機響了。是齊宇的簡訊。
「在哪兒？」
劉滔回：「BJ。開會。要演白素貞了。」
齊宇回：「白素貞？那得演多久？」
劉滔想了想。「三個月。可能更久。」
齊宇沒回。
過了很久，手機又震了。
不是簡訊，是彩信。
一張照片，一箱雙皮奶，白色的盒子，上面印著「順德雙皮奶」，旁邊放著一把勺子。
底下寫著一行字：「替你存著。拍完回來吃。」
劉滔盯著那張照片，看了很久。
然後她笑了。笑得很輕，但很久。她回：「還是宇哥懂我。」
6月15日，羊城。冰美人辦公室。
齊軍推門進來，手裡拿著一份報紙，臉上帶著笑。
「哥，你看。」他把報紙放在桌上，指著娛樂版的一條消息：
《頭文字D》華南區預售破百萬，周杰倫粉絲包場搶票。
齊宇看了一眼，把報紙放下。「還不夠。」
齊軍愣了一下。「百萬還不夠？」
齊宇說：「百萬是粉絲。華南有幾千萬人。你要讓那些不聽周杰倫歌的人，也來看。」
齊軍問：「怎麼讓？」
齊宇站起來，走到窗邊。
「齊軍，你知道2000年的時候，我們怎麼賣衣服的嗎？」
齊軍想了想。「貼海報？發傳單？」
齊宇搖搖頭。
「都不是。是讓人看見。讓人看見這件衣服，就想穿。讓人看見這部電影，就想看。」
他轉過身，看著齊軍。
「《頭文字D》不是電影。是青春。
是那些十幾二十歲的人，在MP3里聽了無數遍的歌，在牆上貼了無數張的海報，在鉛筆盒上貼了無數遍的貼紙。
你要讓他們知道，看電影，不是看電影。是看自己的青春。」
齊軍站在原地，想了很久。然後他笑了。
「哥，我懂了。」
齊宇說：「懂什麼了？」
齊軍說：「懂為什麼要放《一路向北》了。不是讓人聽歌，是讓人想起來。
想起來自己什麼時候聽過這首歌，想起來聽這首歌的時候在幹什麼。
想起來了，就想看了。」
齊宇看著他，沒說話。齊軍拿著報紙，轉身走了。走到門口，忽然回頭。
「哥，你說得對。不是看電影。是看青春。」
冰美人辦公室。
齊軍站在辦公桌前，手裡拿著一沓海報，臉上帶著一種說不清的表情。
興奮、緊張，還有一點不敢相信。
海報是《頭文字D》的，紅色底色，中間是一輛白色的AE86，車頭寫著「藤原豆腐店」，車旁邊站著周杰倫，穿著一件白色背心，頭髮遮住半隻眼睛，表情拽拽的。海報底下印著一行字：
6月23日，華南區粵語版同步上映。
「哥，這是第一批海報。印了五千張。」
齊軍把海報放在桌上，手指戳著周杰倫的臉。
「林經理說，周杰倫的粉絲多，光華南就有幾十萬。只要把這些粉絲拉進電影院，票房就差不了。」
齊宇拿起一張海報，看了一眼。
周杰倫，2005年最火的人，沒有之一。
大街小巷都在放他的歌，年輕人在MP3里下了他的所有專輯，理髮店牆上貼著他的海報，連賣盜版磁帶的小攤上都擺著他的照片。
「五千張不夠。」齊宇把海報放下。「再加印一萬張。
貼到每個城市的電影院、音像店、學校門口。讓那些聽周杰倫歌的人，一出門就看見這輛車。」
齊軍愣了一下。「一萬張？那得多少錢？」
齊宇說：「錢的事你別管。你只管貼。」
齊軍點點頭，在小本子上記下來。
記完，他又抬起頭。
「哥，林經理還說，能不能搞個路演？
周杰倫來不了，但可以放他的視頻。電影院開場前放一段他的問候，粉絲肯定買帳。」
齊宇想了想。
「放。但不是視頻，是聲音。他唱歌的聲音。
電影開場前，放《一路向北》。讓那些進來的人，還沒看見畫面，先聽見歌。」
齊軍眼睛瞬間亮了：「哥，這招好！那些粉絲聽見歌，還不得瘋了？」
齊宇沒接話。
他站起來，走到窗邊。
窗外，六月的羊城，天已經很熱了，街上的人穿著短袖，有人舉著傘，有人戴著帽子，有人躲在樹蔭下等公交。
「齊軍，海報貼出去之後，你去一趟廣州的各大高校。
找那些學生會的人，讓他們幫忙發傳單。
一張傳單，給兩毛錢。告訴他們，來看電影的人越多，他們的錢越多。」
齊軍愣了一下。「哥，你這是搞傳銷呢？」
齊宇轉過頭看著他，「不是傳銷。是宣發。2005年了，還靠貼海報？得讓他們自己想來。」
齊軍撓撓頭，沒聽懂，但他點了點頭。
6月5日，羊城。
天河電影城門口。
齊軍站在台階上，看著工人把《頭文字D》的海報掛上去。
海報很大，三米乘兩米，白色AE86占了大半個畫面，周杰倫站在車旁邊，表情拽拽的。
旁邊還貼了一張小一點的，上面寫著：
6月23日，粵語版同步上映。底下還有一行小字：周杰倫原聲，不是配音。
有人路過，停下來看了一眼。
「周杰倫原聲？真的假的？」齊軍說：「真的。他本人配的。」
那人掏出手機，對著海報拍了張照片。旁邊又有人停下來，又有人拍照。
齊軍站在那兒，看著那些人拍照，忽然想起2004年《功夫》上映的時候，他也是這樣站在電影院門口，看著海報被人拍。
但那時候拍的是周星弛，現在是周杰倫。
不一樣。
周星馳是電影，周杰倫是青春。
聽周杰倫歌的人，現在都十幾二十歲，正是最愛看電影的年紀。
他們來看的不是電影，是MP3里那些歌，是牆上那張海報，是貼在鉛筆盒上的貼紙。
是那個拽拽的、不愛說話的、頭髮遮住半隻眼睛的人。
他掏出手機，給齊宇發簡訊。
「哥，海報掛上去了。有人拍照。」
齊宇回：「那就對了。」
6月10日，京城。
央視《白蛇傳》籌備處。
劉滔坐在會議室里，面前攤著一份劇本。
封面寫著三個字：《白蛇傳》。
她已經看了三遍了。
第一遍看故事，第二遍看台詞，第三遍看白素貞。
白素貞和以前的角色都不一樣。
阿朱是俠女，沈念秋是民國女性，村婦是村婦。白素貞不是人，是妖。
但她比人更像人。
她為了許仙，水漫金山，被壓在雷峰塔下。
她做這些的時候，不是因為是妖，是因為她是白素貞。
導演坐在對面，看著她。
「滔姐，這個角色，你有沒有什麼想法？」
劉滔想了想。「有。但得演了才知道。」
導演笑了。「行。那就等開機在看。」
劉滔點點頭，站起來，走出會議室。
走廊里很安靜，陽光從窗戶照進來，落在地板上，亮得晃眼。
她站在窗邊，看著窗外的街景。
她忽然想起2003年，她在榆城拍《天龍八部》，每天只睡四個小時，累得站著都能睡著。
那時候她不知道，三年後她會坐在這裡，演白素貞。
她更不知道，有一個人，會在她累的時候，托人送一箱雙皮奶。
手機響了。是齊宇的簡訊。
「在哪兒？」
劉滔回：「BJ。開會。要演白素貞了。」
齊宇回：「白素貞？那得演多久？」
劉滔想了想。「三個月。可能更久。」
齊宇沒回。
過了很久，手機又震了。
不是簡訊，是彩信。
一張照片，一箱雙皮奶，白色的盒子，上面印著「順德雙皮奶」，旁邊放著一把勺子。
底下寫著一行字：「替你存著。拍完回來吃。」
劉滔盯著那張照片，看了很久。
然後她笑了。笑得很輕，但很久。她回：「還是宇哥懂我。」
6月15日，羊城。冰美人辦公室。
齊軍推門進來，手裡拿著一份報紙，臉上帶著笑。
「哥，你看。」他把報紙放在桌上，指著娛樂版的一條消息：
《頭文字D》華南區預售破百萬，周杰倫粉絲包場搶票。
齊宇看了一眼，把報紙放下。「還不夠。」
齊軍愣了一下。「百萬還不夠？」
齊宇說：「百萬是粉絲。華南有幾千萬人。你要讓那些不聽周杰倫歌的人，也來看。」
齊軍問：「怎麼讓？」
齊宇站起來，走到窗邊。
「齊軍，你知道2000年的時候，我們怎麼賣衣服的嗎？」
齊軍想了想。「貼海報？發傳單？」
齊宇搖搖頭。
「都不是。是讓人看見。讓人看見這件衣服，就想穿。讓人看見這部電影，就想看。」
他轉過身，看著齊軍。
「《頭文字D》不是電影。是青春。
是那些十幾二十歲的人，在MP3里聽了無數遍的歌，在牆上貼了無數張的海報，在鉛筆盒上貼了無數遍的貼紙。
你要讓他們知道，看電影，不是看電影。是看自己的青春。」
齊軍站在原地，想了很久。然後他笑了。
「哥，我懂了。」
齊宇說：「懂什麼了？」
齊軍說：「懂為什麼要放《一路向北》了。不是讓人聽歌，是讓人想起來。
想起來自己什麼時候聽過這首歌，想起來聽這首歌的時候在幹什麼。
想起來了，就想看了。」
齊宇看著他，沒說話。齊軍拿著報紙，轉身走了。走到門口，忽然回頭。
「哥，你說得對。不是看電影。是看青春。」